波克羅夫斯克快守不住了。

這座曾被烏軍稱作 “頓巴斯最后心臟” 的小城，如今成了血肉磨坊。有烏軍士兵在戰(zhàn)壕里拍的視頻刷爆外網(wǎng)：斷壁殘?jiān)锊刂阈堑臉屄暎勘踔l(fā)霉的面包啃得直掉渣，鏡頭掃過彈孔密布的墻壁，他聲音發(fā)顫：“七天了，沒見過一口熱飯，連喝口水都得盯著天上的無人機(jī)?！?/p>

誰能想到，半年前這里還是烏軍的后勤樞紐？戰(zhàn)地記者扎什科回憶，2023 年她來這兒時(shí)，火車站擠滿了運(yùn)送物資的卡車，街角的面包店還能買到剛出爐的列巴。可現(xiàn)在再看，火車站站臺(tái)被炸得只剩鋼筋，她熟悉的那家面包店，墻面塌了一半，門口堆著來不及清理的廢墟。這座 19 世紀(jì)因鐵路興起的小鎮(zhèn)，鼎盛時(shí)住了 8 萬人，還是烏克蘭焦煤產(chǎn)業(yè)的命脈 —— 全烏鋼鐵廠一半的焦煤都從這兒運(yùn)出，如今卻成了俄烏雙方死磕的絞肉機(jī)。

這場(chǎng)仗打得有多離譜？俄軍 17 萬兵力壓境，把城市圍得水泄不通，烏軍守軍卻連換防都做不到。有烏軍指揮官偷偷跟媒體吐槽：“現(xiàn)在地圖上標(biāo)著‘烏控區(qū)’的地方，實(shí)際可能就倆傷兵在硬撐，還得靠畫假地圖騙總部說‘陣地還在’。” 更慘的是補(bǔ)給線，俄軍用光纖無人機(jī)把進(jìn)出城的路全封了，那玩意兒比烏軍之前用的廉價(jià)無人機(jī)狠多了，信號(hào)沒法干擾，一發(fā)現(xiàn)烏軍的補(bǔ)給車，直接引導(dǎo)滑翔炸彈炸過去。有逃兵說，他們連送傷員的改裝皮卡車都快沒了，只能靠人力拖著擔(dān)架在廢墟里跑。

俄軍這回的戰(zhàn)術(shù)也夠陰的，學(xué)了烏軍的無人機(jī)打法，還玩出了新花樣。他們搞 “螞蟻戰(zhàn)術(shù)”，兩三個(gè)人一組，騎著自行車或者徒步，趁黎明黃昏無人機(jī)看不清的時(shí)候，偷偷摸進(jìn)城里。這些小股部隊(duì)不跟烏軍正面剛，專找無人機(jī)操作員下手 —— 要知道烏軍 90% 的火力都靠無人機(jī)，操作員一沒，等于斷了胳膊。有個(gè)烏軍無人機(jī)手說，他 13 天換了 3 個(gè)藏身點(diǎn)，每天不是在操控?zé)o人機(jī)，而是在跟俄軍滲透兵躲貓貓，“昨天剛跟戰(zhàn)友在地下室吃了半塊餅干，今天就聽說他被俄軍摸進(jìn)來的人捅了”。

烏軍這邊純屬自己坑自己。上半年高層腦子一熱，非要把兵力往庫爾斯克方向調(diào)，想搞個(gè) “反攻大捷” 給媒體看，結(jié)果北邊剛 “收復(fù)” 十幾個(gè)小村莊，南邊波克羅夫斯克的防線就空了。澤連斯基 10 月還冒險(xiǎn)去前線指揮所打氣，可前線缺人缺糧，他除了授勛啥也給不了。美國(guó)智庫早就勸烏軍 “別硬撐，先轉(zhuǎn)入防御”，可澤連斯基不敢撤 —— 一撤就等于承認(rèn)輸了，國(guó)內(nèi)老百姓肯定炸鍋。結(jié)果呢？普通士兵成了炮灰，在沒補(bǔ)給、沒希望的廢墟里，為一場(chǎng)早就贏不了的仗送命。

西方那邊也不靠譜，嘴上喊著支持，實(shí)際行動(dòng)拖拖拉拉。F-16 戰(zhàn)斗機(jī)、遠(yuǎn)程導(dǎo)彈盼了大半年，到現(xiàn)在影子都沒見著。特朗普陣營(yíng)還放話 “守不住就跟俄羅斯談交易”，把基輔架在火上烤。倒是北歐那幾個(gè)國(guó)家湊了 5 億美元給烏克蘭買美國(guó)武器，可這點(diǎn)錢夠干啥？烏軍一天損失上千人，裝備打壞了根本補(bǔ)不上。歐盟倒是給了 41 億歐元貸款，可那錢得用凍結(jié)的俄羅斯資產(chǎn)利息還，而且大多花在維持政府運(yùn)轉(zhuǎn)上，前線士兵根本見不著實(shí)惠。

現(xiàn)在波克羅夫斯克 95% 的區(qū)域都被俄軍控制了，烏軍就剩 15 公里的 “死亡走廊” 能勉強(qiáng)突圍。一旦這地方丟了，米爾諾赫拉德就成了孤島，克拉馬托爾斯克也懸了，到時(shí)候?yàn)蹩仡D巴斯的領(lǐng)土就剩不到十分之一。烏克蘭鋼鐵制造商協(xié)會(huì)都急了，說要是焦煤運(yùn)不出來，鋼鐵產(chǎn)量得從 750 萬噸掉到 200 萬噸，這對(duì)本來就快垮的烏克蘭經(jīng)濟(jì)來說，簡(jiǎn)直是雪上加霜。

最讓人揪心的還是普通士兵和老百姓。有俄軍士兵在日記里寫：“每天沖過幾公里寬的‘死亡地帶’，身邊的人時(shí)不時(shí)就倒一個(gè)，就算摸進(jìn)城里，也不知道能不能活著等到補(bǔ)給?！?烏軍那邊更慘，有投降的士兵說，他們餓到跟野狗搶吃的，“不是不想打，是實(shí)在撐不住了”。城里沒撤走的老百姓，躲在地下室里，沒水沒電，只能靠雨水和僅剩的罐頭度日，有老人哭著說：“早知道當(dāng)初就該跟著兒女去西邊，現(xiàn)在想走都走不了?！?/p>

這場(chǎng)仗打了快 4 年，早就沒了當(dāng)初的 “正義” 光環(huán)，只剩無盡的消耗。俄軍靠兵力優(yōu)勢(shì)一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，烏軍靠士兵的命硬撐，西方在旁邊看熱鬧還舍不得花錢。

于是，普通士兵成了代價(jià)。他們?cè)跊]有補(bǔ)給、沒有輪換、沒有希望的廢墟里，為一場(chǎng)早已輸?shù)舻膽?zhàn)役流盡最后一滴血。

戰(zhàn)爭(zhēng)從不相信眼淚，也不在乎表演。當(dāng)指揮官在后方開慶功會(huì)時(shí)，前線士兵正啃著發(fā)霉的面包對(duì)抗?jié)B透者。這種割裂，比任何炮火都致命。

真希望雙方能早點(diǎn)坐下來談，別再讓更多人埋在這片焦土下了。

大家覺得這場(chǎng)仗還得打多久？烏軍還有機(jī)會(huì)翻盤嗎？歡迎在評(píng)論區(qū)聊聊你的看法！