1

1987年夏日的陽光斜灑進(jìn)屋內(nèi)，94歲高齡的趙蕊香正安坐在老式藤椅中翻閱一本雜志。

2

她的手指忽然停住，目光緊緊鎖定在一頁圖片上，淚水瞬間涌出眼眶，順著布滿皺紋的臉頰無聲滑落。

3

那張照片里的人，竟是她失聯(lián)長達(dá)三十余年的親生兒子——黃旭華！

4

這位母親苦苦尋覓多年的身影，為何突然出現(xiàn)在公眾視野？他又經(jīng)歷了怎樣一段不為人知的歲月？

5

炮火改初心：從手術(shù)刀到造船臺(tái)

6

黃旭華出生在一個(gè)世代行醫(yī)的家庭，家鄉(xiāng)海豐縣流傳著他們一家救死扶傷的事跡。

7

童年時(shí)期，他常常跟隨父親穿梭于病患之間，親眼目睹銀光閃閃的手術(shù)刀如何將生命從死亡邊緣拉回。

8

耳濡目染之下，他立下志向：長大后要繼承父業(yè)，做一名仁心仁術(shù)的好醫(yī)生。

9

父親常教導(dǎo)他：“治病救人是積德之事，能救一人便是一份功德?！?/p>

10

可這份平靜的理想，在1937年的戰(zhàn)火中徹底崩塌。

11

那天，日軍戰(zhàn)機(jī)如烏云壓境般掠過小鎮(zhèn)，爆炸聲震耳欲聾，空氣中彌漫著焦土與鮮血的氣息。

12

年僅14歲的黃旭華奔走在廢墟之間協(xié)助救援，卻無奈發(fā)現(xiàn)連最基本的醫(yī)療物資都極度匱乏，許多傷者因得不到及時(shí)救治而離世。

13

他雙手顫抖，眼睜睜看著一條條生命消逝，指甲深深嵌入掌心也渾然不覺。

14

那一刻他猛然醒悟：個(gè)體的疾病可以醫(yī)治，但國家若羸弱不堪，再精湛的醫(yī)術(shù)也無法守護(hù)百姓安寧。

15

從此以后，他的理想悄然轉(zhuǎn)變。

16

他不再沉迷于藥理書卷，而是將全部精力投入到物理和工程知識(shí)的學(xué)習(xí)中。

17

高考填報(bào)志愿時(shí)，他未與家人商議，毅然在表格上寫下“船舶工程系”五個(gè)字。

18

父親得知后怒不可遏，親戚們也紛紛勸阻：“學(xué)醫(yī)穩(wěn)定體面，造船又苦又危險(xiǎn)，將來怎么辦？”

19

黃旭華語氣堅(jiān)定地回應(yīng)：“只有強(qiáng)大的海軍才能保衛(wèi)海疆，不讓外敵肆意踐踏我們的家園?！?/p>

20

正是這股倔強(qiáng)的信念，為他日后投身國防事業(yè)埋下了伏筆……

21

絕密三十年：家人眼中的“失蹤者”

22

1958年某個(gè)傍晚，黃旭華剛回到家中，便接到一封來自北京的緊急調(diào)令。

23

命令內(nèi)容極為簡短：即刻啟程赴京，參與一項(xiàng)高度機(jī)密的國家項(xiàng)目。

24

來不及告別，他只匆匆留下一張紙條給妻子李世英，寫道：“我將前往外地工作，詳情無法說明，請(qǐng)勿牽掛?！?/p>

25

隨后，他登上北去的列車，這一走，便是整整三十個(gè)春秋。

26

起初，他還能夠通過書信傳遞平安，但隨著任務(wù)等級(jí)不斷提升，通信逐漸中斷。

27

家人失去了他的音訊，不知道他在何方，不清楚他從事何事，甚至連生死都成謎。

28

母親趙蕊香日復(fù)一日坐在門檻上翹首以盼，青絲熬成了白發(fā)。

29

鄰里間流言四起，有人說黃旭華在外發(fā)財(cái)享樂，拋棄了老家親人；

30

還有人猜測(cè)他已經(jīng)遭遇不測(cè)，尸骨無存。

31

然而趙蕊香始終不信，她堅(jiān)持對(duì)旁人說：“我了解我的孩子，他絕不會(huì)背棄家庭?！?/p>

32

妻子李世英獨(dú)自撐起整個(gè)家，既要贍養(yǎng)老人，又要撫養(yǎng)三個(gè)年幼的孩子。

33

每當(dāng)孩子們追問：“爸爸去哪兒了？他什么時(shí)候回來？”

34

她只能強(qiáng)忍悲痛，輕聲回答：“你們的父親正在為國家完成一件大事，等完成了，他就會(huì)回家?！?/p>

35

其實(shí)黃旭華何嘗不想念家人？每當(dāng)看到戰(zhàn)友們收到家書時(shí)臉上洋溢的笑容，他總會(huì)在角落悄悄抹去眼角的濕潤。

36

但他深知肩上的責(zé)任重大，這項(xiàng)工程關(guān)乎國家安全命脈，牽動(dòng)億萬民眾的未來。

37

于是，他把思念深藏心底，用沉默書寫忠誠。

38

算盤造潛艇

39

黃旭華所投身的，正是中國第一艘核潛艇的研發(fā)工程，代號(hào)“09工程”。

40

彼時(shí)的新中國百廢待興，既無技術(shù)積累，也無專業(yè)設(shè)備，甚至連一張完整的核潛艇設(shè)計(jì)圖都找不到。

41

國際上有專家斷言：“中國想造核潛艇，至少需要五十年?！?/p>

42

但黃旭華和他的團(tuán)隊(duì)沒有退縮。

43

他們搜集海外報(bào)刊中關(guān)于核潛艇的零星報(bào)道，逐字分析，反復(fù)比對(duì)，像拼圖一樣還原出大致結(jié)構(gòu)。

44

沒有電子計(jì)算機(jī)輔助運(yùn)算，他們就依靠傳統(tǒng)算盤進(jìn)行海量數(shù)據(jù)演算。

45

為了驗(yàn)證一個(gè)關(guān)鍵參數(shù)，往往需要重復(fù)計(jì)算幾十次甚至上百次，確保萬無一失。

46

研發(fā)基地設(shè)在偏遠(yuǎn)荒涼的葫蘆島，自然環(huán)境極其惡劣。

47

夏季酷熱難耐，廠房內(nèi)溫度高達(dá)四十多攝氏度，科研人員穿著厚重防護(hù)服作業(yè)，汗水浸透衣衫，干了又濕，層層鹽漬結(jié)成白霜。

48

冬季寒風(fēng)刺骨，滴水成冰，大家手腳凍得麻木，仍堅(jiān)守崗位毫不松懈。

49

糧食供應(yīng)緊張，他們靠挖野菜、吃粗糧維持體力；淡水稀缺，洗臉?biāo)⒀蓝枷蘖渴褂茫B喝的水都要精打細(xì)算。

50

除了物質(zhì)條件艱苦，外界質(zhì)疑聲也不絕于耳。

51

有人嘲諷他們是“閉門造車”，注定失??；

52

個(gè)別上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也曾動(dòng)搖信心，提議暫停項(xiàng)目。

53

關(guān)鍵時(shí)刻，黃旭華一次次向上級(jí)匯報(bào)進(jìn)展，用詳實(shí)數(shù)據(jù)證明研究已取得實(shí)質(zhì)性突破。

54

在他的堅(jiān)持與帶領(lǐng)下，核潛艇研制進(jìn)程穩(wěn)步推進(jìn)。

55

終于在1970年12月26日，中國首艘核潛艇“長征一號(hào)”緩緩駛?cè)氪蠛！?/p>

56

當(dāng)它破浪前行的那一刻，現(xiàn)場(chǎng)所有工作人員激動(dòng)落淚，相擁而泣。

57

至此，中國成為全球第五個(gè)擁有自主核潛艇技術(shù)的國家。

58

深海試鋒芒：64歲的“敢死隊(duì)員”

59

潛艇雖已建成，但最關(guān)鍵的考驗(yàn)尚未到來——極限深潛試驗(yàn)。

60

這是檢驗(yàn)核潛艇性能的核心環(huán)節(jié)，風(fēng)險(xiǎn)極高。

61

此前美國曾有一艘核潛艇在此類試驗(yàn)中沉沒，全體乘員無一生還，震驚世界。

62

因此當(dāng)組織提出開展深潛測(cè)試時(shí)，不少人神色凝重，內(nèi)心充滿恐懼。

63

此時(shí)黃旭華已年屆六十四，本無需親自參與此類高危任務(wù)。

64

但他清楚，這次試驗(yàn)不僅決定裝備能否列裝服役，更直接影響未來艇員的生命安全。

65

他毫不猶豫地站了出來，主動(dòng)請(qǐng)纓帶隊(duì)下潛。

66

1988年那一天，黃旭華穿上厚重潛水服，與全體船員一同步入核潛艇艙室。

67

隨著潛艇緩緩下沉，艙內(nèi)氣氛愈發(fā)凝重，每下降一米，心跳仿佛被無形之手攥緊。

68

抵達(dá)預(yù)定深度后，四周寂靜得只能聽見儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的微響。

69

黃旭華鎮(zhèn)定自若，逐一檢查各項(xiàng)指標(biāo)，精準(zhǔn)下達(dá)指令。

70

數(shù)分鐘后，他果斷下令上浮。

71

當(dāng)潛艇沖破海面的一瞬，全艙爆發(fā)出熱烈掌聲與歡呼聲。

72

此次深潛試驗(yàn)，中國核潛艇全程運(yùn)行正常，實(shí)現(xiàn)零故障突破，創(chuàng)造了世界同類試驗(yàn)史上的奇跡。

73

踏上陸地后，他第一時(shí)間撥通妻子電話，聲音哽咽：“我回來了，一切平安。”

74

結(jié)語

75

黃旭華用三十年隱姓埋名的堅(jiān)守，鑄就了中國深海利劍的誕生。

76

他是民族脊梁，是共和國最堅(jiān)實(shí)的盾牌。

77

那份舍棄親情、甘于寂寞的奉獻(xiàn)精神，值得被歷史銘記。

78

正是因?yàn)橛袩o數(shù)像他一樣的無名英雄默默付出，我們的國家才能挺直腰桿，屹立于世界強(qiáng)國之林。

79