1982年6月，北京悶熱得像一口沒(méi)有出氣的鋁鍋，63歲的熊向暉把打印好的離休申請(qǐng)塞進(jìn)公文袋，遞給秘書(shū)時(shí)說(shuō)了句：“身體真有些吃不消了?！倍潭淌畮讉€(gè)字，卻讓不少老同事心里一沉。就在文件準(zhǔn)備上報(bào)的當(dāng)晚，消息像穿堂風(fēng)一樣飄到了釣魚(yú)臺(tái)——此刻正在為中信公司缺人發(fā)愁的榮毅仁，猛地合上文件夾，只留下一句：“得趕緊見(jiàn)見(jiàn)老熊。”

熊向暉在胡宗南身邊潛伏十一年，“一個(gè)人能頂幾個(gè)師”這句話當(dāng)年傳遍延安。解放后他轉(zhuǎn)入外交與統(tǒng)戰(zhàn)領(lǐng)域，擔(dān)任過(guò)駐墨西哥大使，又跟著周總理跑過(guò)許多談判桌。外界只看到他的機(jī)敏，卻忽略了日積月累的高血壓與胃病。申請(qǐng)離休并非矯情，實(shí)在是精力不濟(jì)。

可榮毅仁的難處同樣現(xiàn)實(shí)。中信公司剛起步三年，架子大、編制小，業(yè)務(wù)已鋪到香港和歐美，協(xié)調(diào)口子卻堵在“黨務(wù)領(lǐng)導(dǎo)空缺”這一關(guān)。榮毅仁不是黨員，黨組書(shū)記只能空著；沒(méi)有合適的人坐鎮(zhèn)，各部委文件轉(zhuǎn)不進(jìn)來(lái)，外匯額度批不出去。就在這當(dāng)口，熊向暉遞上了離休申請(qǐng)，等于一份現(xiàn)成答案送到門(mén)口。

7月初的一個(gè)午后，香港客商擠滿和平賓館那間八平方米的“鴿子籠”辦公室。榮毅仁談完合同，立刻給熊向暉打電話：“老熊，到中信來(lái)，咱們一塊干。”電話那頭沉默數(shù)秒，只有風(fēng)扇噠噠的聲音。熊向暉半開(kāi)玩笑地回了句：“我來(lái)，可別當(dāng)吉祥物。”

組織部門(mén)隨后做了調(diào)研。葉劍英、聶榮臻聽(tīng)說(shuō)熊向暉要“退休”都搖頭：“六十多算什么老？正該用?！?0月9日，中央下達(dá)任命：熊向暉任中國(guó)國(guó)際信托投資公司黨組書(shū)記、副董事長(zhǎng)兼副總經(jīng)理。

接到任命的第二天，熊向暉背著舊公文包來(lái)到和平賓館。門(mén)口的保安以為他是找人維修電視的，還熱情指路。一個(gè)信托投資公司，被誤認(rèn)成“收舊家電”的，這種尷尬足見(jiàn)中信當(dāng)時(shí)的冷啟動(dòng)難度。

熊向暉先抓“超編”問(wèn)題。公司原核定60多人，實(shí)際業(yè)務(wù)跑到200多人都不夠。與其四處借人，不如堂堂正正報(bào)編制。他與榮毅仁磋商，先寫(xiě)一份市場(chǎng)預(yù)測(cè)——未來(lái)五年，中信至少要參與境外貸款、衛(wèi)星通信、房地產(chǎn)、銀行四大板塊。每個(gè)板塊測(cè)算所需崗位，再折掉冗余，最終給出500人的申請(qǐng)數(shù)字。榮毅仁猶豫：“會(huì)不會(huì)被認(rèn)為獅子大開(kāi)口？”熊向暉一句“先把底線亮出來(lái)，再讓中央來(lái)‘砍價(jià)’”，讓方案得以上報(bào)。國(guó)務(wù)院最后批復(fù)400人，問(wèn)題迎刃而解。

編制到手后，熊向暉在人事安排上玩了個(gè)“嵌套”。副總經(jīng)理來(lái)自國(guó)家計(jì)委、經(jīng)委、內(nèi)貿(mào)部、中組部，再加公司內(nèi)部提拔一位。調(diào)進(jìn)來(lái)的人帶著各自系統(tǒng)的資源，“窗口”瞬間打開(kāi)。一批緊缺的外匯額度券、減免稅批文就是這樣跑出來(lái)的。有人打趣：“老熊這一折騰，中信跟誰(shuí)都說(shuō)得上話。”

1983年，北京國(guó)際大廈破土動(dòng)工。資金七成自籌、三成銀行貸款，土地指標(biāo)在北京市規(guī)劃部門(mén)卡了兩周，是熊向暉帶隊(duì)敲定；手續(xù)辦齊，只花了五個(gè)工作日，業(yè)內(nèi)稱之為“中信速度”。大廈落成后租給97家境外企業(yè)，兩年回本。樓里某日舉辦酒會(huì)，一位港商感慨：“大陸也能做寫(xiě)字樓生意，真沒(méi)想到?！?/p>

同年，中信瞄上陷入流動(dòng)性危機(jī)的香港嘉華銀行。港英政府顧慮壞賬，不敢輕易松口。談判桌上，熊向暉一句粵語(yǔ)“唔怕，賬底我哋同你分擔(dān)”打開(kāi)僵局。最終中信出資3.5億港元控股，條件是港府負(fù)責(zé)追債。這樁收購(gòu)讓中信第一次摸到國(guó)際金融的脈搏，也讓不少中國(guó)企業(yè)第一次意識(shí)到：買銀行，比找銀行貸款更劃算。

衛(wèi)星項(xiàng)目則更富戲劇性。美方拋售“亞洲一號(hào)”通訊衛(wèi)星股權(quán)，中信連夜測(cè)算盈利模型，發(fā)現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)可控。榮毅仁需要拍板，卻擔(dān)心外界對(duì)“折騰太大”有意見(jiàn)。熊向暉一句“衛(wèi)星當(dāng)年打不下來(lái)還不是錢的問(wèn)題，現(xiàn)在買下天上那口鍋，就能給全國(guó)電視臺(tái)賣頻道”讓決策層豁然開(kāi)朗。不到五年，衛(wèi)星運(yùn)營(yíng)收入全部覆蓋成本，還帶來(lái)了數(shù)倍利潤(rùn)。

1985年7月，榮毅仁終于遞交入黨申請(qǐng)獲批。黨組織缺位的歷史問(wèn)題徹底解決，熊向暉則婉拒了總經(jīng)理職務(wù)，只保留副董事長(zhǎng)銜接著外部資源。他常說(shuō)的一句話在公司流傳很久：“企業(yè)要賺錢，先得把賬目對(duì)上；要發(fā)展，先得把門(mén)對(duì)外開(kāi)。”

1989年1月，熊向暉正式卸下中信職務(wù)。離開(kāi)那天，北京飄小雪，他站在國(guó)際大廈玻璃幕墻前，說(shuō)了句輕飄卻擲地有聲的話：“我先撤，你們往前沖?！蹦悄曛行刨Y產(chǎn)剛破百億；五年后，已經(jīng)是三萬(wàn)名員工、13個(gè)直屬公司、7家海外子公司，資產(chǎn)總額超八百億的大型綜合企業(yè)。

時(shí)代不會(huì)記住每一次文件審批，卻會(huì)記住拐點(diǎn)上的抉擇。熊向暉放下離休申請(qǐng)，轉(zhuǎn)身進(jìn)入中信，這一步看似偶然，實(shí)則搭上了改革開(kāi)放初期中國(guó)資本與管理觀念的快車。榮毅仁需要一位懂政策、通人情、敢擔(dān)當(dāng)?shù)摹爸餍墓恰保恍芟驎焺t在晚年找到了用武之地。兩人互補(bǔ)的合作，讓一個(gè)八平方米的鴿子籠，迅速成長(zhǎng)為面向世界的投資巨艦。

2