1985年10月的一天清晨，北京西郊微寒。張震推開總參辦公樓的門，手里還攥著剛簽發(fā)的免職通知。七十歲的他暗自盤算：“總算可以陪老伴好好吃頓早飯了?！本驮谶@一刻，很多人以為這位戰(zhàn)功赫赫的老將軍將徹底告別軍旅。誰也沒料到，僅僅一個月后，他又被中央點將，統(tǒng)籌籌建國防大學(xué)。時間軸從此倒轉(zhuǎn)，再一次把他的名字寫進(jìn)了中國軍隊的核心名單。

國防大學(xué)籌建壓力不小，張震的第一反應(yīng)卻是“先把教室搭起來，把教材湊齊，別等儀式搞完才想起學(xué)生沒地兒坐”。這樣的實干風(fēng)格并非一時興起，而是幾十年摸爬滾打形成的慣性。

要弄清這股慣性的來處，不妨把時間撥回到1930年。那年春，他剛滿十六歲，從湖南平江走進(jìn)紅五軍團(tuán)。廣昌戰(zhàn)役中，炮火震得天昏地暗，張震發(fā)現(xiàn)司號員口張得老大卻毫無聲息，手勢立刻跟上。等意識到連自己也成了“聾子”時，子彈已在腿上開了一個洞。流血、瘧疾、臨時擔(dān)架，這一串詞幾乎決定了他的生死。幸運的是，他活了下來，還被黃克誠從病床邊直接挑進(jìn)十團(tuán)作戰(zhàn)處。很多年后，黃克誠一句“這小伙子帶兵有門道”廣為流傳。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張震調(diào)入新四軍。從山東到蘇北，他指揮過夜襲、破襲，也吃過反復(fù)拉鋸的苦頭。1946年春，他隨陳毅、粟裕進(jìn)入中原指揮所，在豫東、淮海兩大戰(zhàn)役中承擔(dān)參謀長重任。那是一段情報靠無線路電碼、地圖靠手繪的歲月，信息滯后幾乎是常態(tài)，張震卻總能憑借對地形和敵情的敏銳判斷給出“最短迂回路線”。豫東戰(zhàn)役收官時，陳毅拍拍他的肩膀：“小張，賬要記在人民頭上，別記在功勞簿上?！边@句話，他此后一輩子守得很緊。

1950年，朝鮮半島烽煙驟起。毛澤東直接點名：二十四軍缺主心骨，讓張震去。在第五次戰(zhàn)役之前，他只帶了十二名翻譯進(jìn)入前線指揮所。外軍火力強(qiáng)大，二十四軍卻在五個月內(nèi)擊斃敵軍一萬四千余人。戰(zhàn)后總結(jié)會上，有參謀問他究竟靠的是什么，他只回三個字：“搶時間?！绷攘热?，卻是用生命換來的經(jīng)驗。

1955年授銜，中將；1988年恢復(fù)軍銜制度，再授上將。軍銜閃亮，卻沒改變他的儉樸習(xí)慣。父親去世，他在前線；母親離世，他在國防部。兩位老人安葬得極為簡素。1992年老家要動用區(qū)里經(jīng)費重修祖墳，他來信回絕：“用公家錢修墳不合適，鄉(xiāng)親種菜就讓他們種，能吃口新鮮菜也算我的一點心意。”

同年9月，黨和國家需要他擔(dān)任中央軍委副主席。時年七十八歲，他已經(jīng)寫好離崗報告，甚至準(zhǔn)備好回鄉(xiāng)的車票。任命下達(dá)后，他把車票輕輕撕掉，對妻子說：“看來還得再忙幾年?！逼拮影腴_玩笑：“這叫‘退而不休’。”他笑著搖頭：“是‘退不了’?！?/p>

1994年之后，張震主要精力放在抓全軍訓(xùn)練和院校改革。那時信息化概念剛冒頭，他卻堅持先做試點、再鋪開。有人覺得太慢，他回一句：“一支槍一樣要打靶，系統(tǒng)工程更急不得。”一句大白話，后來成為全軍推廣新裝備的參考。

2000年秋天，八十四歲的他終于正式離開領(lǐng)導(dǎo)崗位。算下來，從1929年參加革命到2001年移交最后一項軍隊院校課題，他的工作年限剛好七十二年。鮮有人知道，就在交接文件前的晚上，他還給國防大學(xué)寫了兩千多字的備忘，提醒后任注意分散風(fēng)險、兼顧陸?？战滩谋壤?。

遺憾的是，高強(qiáng)度工作留下的舊傷始終纏著他。晚年每逢陰雨，廣昌戰(zhàn)役那塊老傷就陣痛不止。醫(yī)護(hù)人員勸他多休息，他的回答卻像當(dāng)年指揮員一樣干脆：“疼也只是提醒我還活著?！?/p>

2020年9月，張震走完了他的一生。彌留之際，身旁的戰(zhàn)友俯身耳語：“首長，國防大學(xué)發(fā)展得很好?！彼⑽Ⅻc頭。沒有豪言，也沒有長篇告別，一如他一生的行事風(fēng)格——簡潔、務(wù)實、不拖泥帶水。

七十二年革命生涯，三次主動申請退休卻三度被召回，這不是傳奇，而是那個時代老軍人的常態(tài)：組織需要一句話，上陣。停下來一口氣，再出發(fā)。張震如此，千千萬萬普通指戰(zhàn)員亦如此。

2