1958年4月15日，北京西郊的將軍康復(fù)院剛亮燈，徐海東推開窗戶嗅到一股潮濕的杏花味，對(duì)他來說這味道像極了故鄉(xiāng)黃陂四月的田埂。兩年前的舊傷折騰許久，如今總算能下樓散步，他忽然冒出一個(gè)念頭——回湖北，看看大別山的春天。

醫(yī)生叮囑要多休息，他卻半開玩笑：“槍林彈雨都挺過來了，還怕路途顛簸嗎?！痹豪锔刹柯?dòng)嵑笙蛑醒胝?qǐng)示，幾天便批復(fù)同意。消息傳到湖北副省長(zhǎng)張?bào)w學(xué)耳里，這位當(dāng)年警衛(wèi)員立刻放下電話，馬不停蹄安排食宿與車輛。

4月下旬的武昌碼頭，江風(fēng)帶著水汽，徐海東剛踏上岸面，天就翻臉。烏云壓城，雷聲滾動(dòng)，不多時(shí)大雨傾盆。大別山的山路泥濘不堪，縣里干部勸他暫緩進(jìn)山。計(jì)劃被雨水打亂，他失落，卻沒一句抱怨。

夜里住在省政府招待所，張?bào)w學(xué)陪他泡茶。老部下指著墻上的地圖說公路工程已動(dòng)員萬人，年底前就能通車，“現(xiàn)在一天等于二十年，首長(zhǎng)，您放心?！毙旌|放下茶盞，輕輕反問：“能不能少留尾巴工程？”房里頓時(shí)靜得能聽見水沸聲。

有意思的是，談起黃陂的窯匠，徐海東眼睛亮了。少年時(shí)他扛著泥坯，腳底常被碎磚硌破。如今工地上還是那些手藝人，只是肩頭多了紅袖章。張?bào)w學(xué)匯報(bào)，糧食產(chǎn)量連年翻番，貧困戶大幅減少，鄉(xiāng)親們盼他回來喝碗米酒。

幾天后，潮悶的氣壓讓舊彈片隱隱作痛，醫(yī)生建議即刻返京。5月初清晨，輪船逆流而上，徐海東靠在船舷默默記下沿岸水位、堤壩、高粱田。有人問他看什么，他低聲說：“底子如何，走一走才清楚。”

抵達(dá)北京沒兩天，國(guó)務(wù)院一次小型座談會(huì)后，譚震林拐進(jìn)他家。門剛掩上，兩位老戰(zhàn)友先是一陣爽朗大笑，隨后話題迅速轉(zhuǎn)到各地報(bào)來的數(shù)字。譚震林皺著眉：“一個(gè)公社說畝產(chǎn)三千斤，你信嗎？”徐海東搖頭，只吐一句：“同志，我心里總是不踏實(shí)?！?/p>

這份“不踏實(shí)”可不是客氣話?？箲?zhàn)時(shí)期他帶兵走過的皖西、豫南，多數(shù)是薄地沙崗，水利條件差。要讓這些地方突然變成“高產(chǎn)田”，需要渠道機(jī)具肥料，而不是紅紙黑字。不得不說，他骨子里的實(shí)際主義此刻顯露無遺。

譚震林聽完，捏著煙斗思考良久：“那怎么辦？”徐海東建議，兩人聯(lián)名請(qǐng)示，提醒基層實(shí)事求是，別一味追高。譚震林點(diǎn)頭，卻擔(dān)心過早潑冷水會(huì)被說成保守。兩個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的將軍就這樣在昏黃燈下反復(fù)掂量措辭。

之后文件的流轉(zhuǎn)已無從查證，但能確認(rèn)的是，1960年初湖北省委一次書記會(huì)議上，張?bào)w學(xué)提出“寧要可靠數(shù)字，不要虛假高產(chǎn)”的口號(hào)，幾乎復(fù)刻徐海東的原話。來自一位副省長(zhǎng)的謹(jǐn)慎信號(hào)，在那個(gè)熱度極高的年份顯得格外珍貴。

翻閱當(dāng)年的行程日記，仍能看到徐海東寫下的短評(píng)：“實(shí)事求是，少說大話?！鼻酃P跡里帶著力道。正是這股力道，讓一位戰(zhàn)火中叱咤風(fēng)云的將軍，在建設(shè)年代保持了難得的清醒。歷史把英雄的標(biāo)準(zhǔn)寫在硝煙里，也寫在這四個(gè)字里。

2