李建亮最怕“冒煙兒”的消息傳來。他今年47歲，是北京市延慶區(qū)園林綠化局森林資源管護中心主任，負責(zé)全區(qū)的森林防火工作。

140路24小時的森林防火視頻監(jiān)控分布在延慶區(qū)各個山林最高處，將畫面實時傳回園林局監(jiān)控室的大屏，一旦監(jiān)測到煙霧，監(jiān)控會發(fā)出警報。

收到警報時，無論在干什么，李建亮都要放下手頭的事，直奔“火場”——在山、梁、溝里來回找，直到找到那個冒煙點。

他愛惜土地上的每一片林子。27年前，他從上一代園林人手中接過接力棒，在荒灘、山地、平原上植樹造林，其中有10年被分到林業(yè)資源調(diào)查的崗位上，天天背著設(shè)備往山里跑，摸清了整個延慶的林業(yè)資源底數(shù)和變化。

近三十年的時間里，李建亮看著這片曾經(jīng)光禿禿的土地，一點點長起了綠的希望，如今延慶的森林覆蓋率高達65.2%。

這里的每一棵樹都與他有關(guān)。到延慶的任何一個地方，他都能說出眼前這片樹在哪一年被種下，是什么樹種，他說，“看這些林子，像自己的孩子一樣?！彼煤檬刈o這片林子，將它們交到下一代人手中。

2025年11月12日，延慶南部的南寨坡山頂，李建亮看著遠處的山林。實習(xí)生 張啟揚 攝

種樹——在荒灘、山地、平原

站在延慶南側(cè)的南寨坡山頂，向西遠望，中間一大片開闊的平地曾是沙坑亂石遍布、被稱為南荒灘的地方。兩側(cè)是山，風(fēng)從兩山間的關(guān)口吹來，穿過南荒灘，掠過八達嶺長城、居庸關(guān)，直沖進北京城。二十多年前，這里全年大風(fēng)天超40天，森林覆蓋率不足7%。

1998年，剛中專畢業(yè)的李建亮被分到綠化辦，趕上的第一個任務(wù)就是南荒灘造林工程。這個土生土長的延慶人沒想到，自己學(xué)了財會回來還是“種地”，只不過，這次種的是樹。

在荒灘種樹充滿了艱辛。李建亮跟著老前輩們，踩著泥坑到地里去，拿鍬和鎬挖出一平方米大小、八十厘米深的坑，一鏟子下去，全是亂石和沙子，得一點點把沙子、大石頭掏出來。

沙坑不存水，栽不了樹，要“客土種植”，從附近村子運土，沒有車拉，就得人力扛過來。栽上樹苗，把土填進去，有的坑上要鋪一層稻草保濕。樹栽上后，需要澆水，水還得要從別的地方引來。

油松、側(cè)柏、黃櫨、榆樹、刺槐、楊樹……一棵棵樹立在了亂石荒沙間，綠進沙退，直至南荒灘被綠色覆蓋，有了防風(fēng)固沙的基礎(chǔ)條件。自20世紀90年代初啟動治理的南荒灘，如今已是連綿的林場，阻隔了西北朔風(fēng)和沙塵的腳步。

2008年，延慶區(qū)的山地造林現(xiàn)場。受訪者供圖

完成南荒灘的治理，在2005年之后，李建亮的工作重心一部分轉(zhuǎn)移到了山地和平原造林上。

山地造林選定的其中一個樹種是蒙古櫟，現(xiàn)成苗木是稀缺品，得綠化辦的園林人用容器完成育苗。

除了買種子，一到秋天，他們要到山上撿種子，再用沙藏催芽。每個冬天，像呵護孩子一樣照顧這些溫室大棚里的脆弱嫩芽。光照、溫度、濕度都得適宜。但什么是“適宜”，書本上沒有教，得靠實際的經(jīng)驗積累。一茬茬的樹苗育下來，他們終于知道，15℃是蒙古櫟發(fā)芽的最適合溫度。

李建亮記得，冬天的早上，他們要將棚頂四十八塊草簾一塊塊拉上來，中間不敢松手，一松手人就會被帶下去；最怕碰上下雨下雪，草簾是之前的三四倍重，得花一上午的時間。有空了，就蹲在苗子旁，剔掉嫩芽旁的一株株雜草。經(jīng)歷兩個冬天，嫩芽長成十幾厘米的樹苗，被移栽到山地上。

雨季是最好的造林時間，前一天，他們守著電視機看天氣預(yù)報，要是第二天有雨，就趕緊組織人上山，把苗子栽上。“越雨大，越上山做活去?！蹦信仙賻еF鍬鎬頭，背著帶泥坨的樹苗，騾子身體兩側(cè)的筐里也馱著苗子，浩浩蕩蕩，上山。

“山地造林是不可復(fù)制和修改的?！崩罱琳f，保證成活率是最重要的事，第一次種樹不成功，后續(xù)需要付出幾倍的成本再彌補，因此，種下的每一棵樹都得更加仔細。

施工隊挖完樹坑后，李建亮要逐一驗坑，每個地方都得走一遍?！按罄线h地把土、樹苗和水背上去，不能讓功夫白費?！?/p>

樹栽活了，還得對樹苗進行撫育。頭三年，樹下的草得割，要保證樹苗永遠比草高；缺水了再弄水去澆點水。李建亮打心底覺得自己得把林子管好，“你負責(zé)這片地，不能讓它差了。”

如今，綿延的群山已布滿林木，色彩斑斕。榆樹、新疆楊、槐樹是闊葉林，整個春夏都是綠色的；秋季看紅葉，黃櫨、元寶楓、蒙古櫟、白蠟都能滿足需求；冬天還有油松和側(cè)柏是綠油油的。

李建亮說，色彩搭配，是老園林人們花了大心思的。這些樹，裝點成了如今游客們在八達嶺群山看到的景象。

2009年1月，李建亮在山林進行森林資源調(diào)查。受訪者供圖

林調(diào)——10年艱苦

“‘賴天’上工地種樹，好天去野外調(diào)查?！边@是李建亮10年間的日常。

2005年之后的10年時間里，除了造林，李建亮有另一個重要任務(wù)，對延慶的森林資源進行調(diào)查。

在地圖上拉出網(wǎng)格，經(jīng)緯線的交叉點就是他們應(yīng)該去調(diào)查的地方，這個點會隨機落在溝里、河里、山梁上……林調(diào)人員必須找到并到達這個點。

年初，李建亮和同事會盤一盤這些點，做好一年的計劃，遠的地方留給晝長的夏天，最好在五六月，以防再過兩三個月草木更加茂盛，蛇蟲增多，危險和變數(shù)增大。冬天天黑得早，就去近一些的地方。落在平原上的點得省著點兒用，去山里累了，就找一個平原上的點位歇一歇。

確定點位后，需設(shè)立一個邊長為25.82米的正方形樣地。在樣地的西南角點用角規(guī)精確地劃定角度，然后用鐮刀清理出樣地的邊界。接著，用紅漆在樣地邊界的樹木上做標(biāo)記。這樣的做法不僅便于進行調(diào)查工作，還能為后續(xù)的林業(yè)調(diào)查人員節(jié)省重復(fù)劃定樣地的時間。

一些樣地，前輩已經(jīng)來過，在西南點上立下標(biāo)識物：一個七八十斤重、用鋼筋支撐、澆筑混凝土的四棱柱。

新設(shè)的樣地，要重新打樁。去遠的深山，早上五點就得出發(fā)，翻過幾個山頭，可能下午一點才到。背著水泥樁上山是件苦差，李建亮的肩膀常被硌得生疼。

到了地方，先挖坑埋樁，括出樣地后，每木檢尺——給樣地內(nèi)每一棵符合標(biāo)準的樹量胸徑，釘上號碼牌，畫樣地內(nèi)每棵樹的點位圖。西南角點兩平方米內(nèi)有多少種草，也都得數(shù)出來一一記錄。

這些數(shù)字凝聚著林業(yè)調(diào)查人員的心血，累積成延慶區(qū)的林業(yè)調(diào)查數(shù)據(jù)，用作高校研究，匯入國家資源數(shù)據(jù)庫等。

除了水泥樁，他們還要背著干糧和水，帶著鐵鍬、角規(guī)、量尺、夾子以及標(biāo)牌、毛筆、漆——這三樣都要帶雙份，山里的路不好走，栽跟頭、從坡上滾下來是常事兒，到時漆灑了，毛筆可能也折了；至于標(biāo)牌，每次都得背一大摞，多的時候，一塊樣地里能有大約260棵樹需要釘牌。

那時沒有詳細的地形圖，李建亮上山時，拿的是一個等高線圖，根據(jù)前輩留下的參考去找點。

“20世紀80年代那批老林調(diào)人是最辛苦，也是最認真的?！睆乃麄兊挠涗浝?，李建亮能感受到這一點。那時沒有GPS，沒有相機，他們摸索著進山，蹚出一條路，再憑借記憶記錄下來：如何才能到達水泥樁所在的坐標(biāo)點。

說到這里，李建亮拿起一支筆，在辦公桌上的一張白紙上比畫：很多時候，樣地調(diào)查表上這樣寫，先到某某村，村里有個大石頭，沿著大石頭附近的小路向前走五十米后，再向西南70°走一百米有棵油松，順著油松進山溝，有一座小廟，向左25°走八百米后上梁頭（山頂），下山……要是沒找到那座小廟，準是走錯了，得回過頭去重新找。

進山時常有“獎勵”，遇到山楂樹就去吃倆山楂，路過核桃林，去撿一兜山核桃，歇一會兒。就像沿著路線尋寶，辛苦中也覺得“特有意思”。

10年間，李建亮的足跡就這樣踏遍了延慶的山林。

2009年7月，李建亮（右）和同事在尋找樣地途中。受訪者供圖

防火——守護種下的林子

現(xiàn)在，李建亮要做的是守護這些凝結(jié)了幾代人心血的林子。防火，是最重要的事情。

馬上要到寒衣節(jié)，這是一個防火的重要時間節(jié)點。平時，他們給村民發(fā)防火宣傳單，去村里講森林防火，時刻繃緊防火這根弦。

11月12日，正在采訪時，同事敲門進來，詢問發(fā)送防火提示短信的時間。按照李建亮多年的經(jīng)驗，大多數(shù)人會選擇在寒衣節(jié)前上墳，尤其是當(dāng)天上午。最終，他們商定，從寒衣節(jié)前五天就開始發(fā)送短信，寒衣節(jié)早上，再集中發(fā)送一批。

森林火災(zāi)，重點在防。延慶12萬公頃的森林，依靠著15個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的5000多名護林員。

基層的事情大多瑣碎而復(fù)雜。山區(qū)、平原以及不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)各有各的情況，需要因地制宜；每年9月，李建亮要給15個鄉(xiāng)鎮(zhèn)開展護林員培訓(xùn)，教他們防火工作干什么、怎么干，如果著火了怎么躲火、如何上報……還要給護林員準備胸卡、紅色袖標(biāo)，給山地護林員做橘色的棉馬甲，馬甲印上森林防火幾個字，借此希望對山林里的游客起到警示作用。

2024年冬，李建亮（右一）和同事在尋找樣地途中。受訪者供圖

幾乎每一天，李建亮都會開車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，隨機到幾個護林點檢查，督促護林員按時上崗?！凹词灌l(xiāng)鎮(zhèn)報上來‘護林房100%有人值守’，我們信，但該查還得查，不能疏忽大意?！?/p>

在延慶，“森林防火”的元素?zé)o處不在：路旁飄揚的紅色宣傳旗，隨處可見的防火警示牌，進入山區(qū)時耳邊響起的防火提示音，山頂?shù)牟t望塔和24小時監(jiān)控，這些都時刻提醒著人們森林防火的重要性。

李建亮推動區(qū)里對護林房進行了升級。最開始，護林員們值守在村口的大石頭上，風(fēng)吹日曬；2010年初，他們給護林員搭鐵皮房，十多年過去，很多已是四處漏風(fēng)。2023年起，延慶區(qū)改造提升護林房，在多個護林點搭建出一個六平方米的小房子，房子四周都是窗戶，方便護林員瞭望，白天太陽照進來，屋子里也能更暖和。護林房里掛著防火的規(guī)章制度，無論是誰，要進出山林都得登記。

27年與樹打交道的經(jīng)歷，讓李建亮成為延慶山林的“活地圖”和“百科全書”。他常設(shè)想一種情況，如果在深山發(fā)生大火，他該如何引導(dǎo)消防隊員以最快的路進入。彼時，手機沒有信號，山路也無法導(dǎo)航，怎么辦？

他有自己的優(yōu)勢，既熟悉地形，又能和當(dāng)?shù)卮迕駵贤ǎ八麄內(nèi)绻f走馬子梁第三道梁的埡口，我能立馬想起當(dāng)時我們從哪條路往上拉的樹苗”，他可以給救援人員指一條最快到達煙點的路。

從護林房“查崗”出來，李建亮開車穿過新疆楊環(huán)繞的公路，也路過公路兩側(cè)他曾親自參與打造的“林灌叢”景觀，原先的龍慶峽荒灘四期，現(xiàn)在已經(jīng)是郊野公園。他想起小時候騎車，每到這里，風(fēng)刮起塵土，騎也騎不動，只能下來推車走，沙子迷得眼睛也睜不開。

車開到南寨坡山腳，李建亮徒步進山，“您已進入森林防火區(qū)域”，山中的自動感應(yīng)裝置提醒。他一路穿過油松和側(cè)柏林子，到達山頂遠望，風(fēng)從遠處來，深秋中的群山綠色波動。這里有他栽下的樹苗，如今仍在繼續(xù)生長。

新京報記者 趙敏 實習(xí)生 張啟揚

編輯 劉倩 校對 盧茜