夜安

讓我們睡前

和孩子一起聽聽

中國教育報“美好少年”版面刊發(fā)的來稿

和孩子一同走進(jìn)

少年們那些溫?zé)岬奈淖?/p>

去感知

他們筆下的蓬勃心聲與萬千氣象

魚與蓮

母親近日心血來潮，倒騰出不少舊物。其中，一個瑩潤綠的小陶瓷缸尤為惹眼。它做得溫潤且高貴，缸身在光線下亮閃閃的，散發(fā)著沉靜又雅致的光。

我們一家人都對這小瓷缸愛不釋手，指尖劃過那細(xì)膩的釉面，仿佛能摸到時間的紋路。不知是誰想的主意，去買點兒小魚養(yǎng)在里面，總之所有人都立刻表示贊成，仿佛這小缸生來就該有靈動的生命與之相伴。

次日下午，我們來到花鳥市場，挑選了兩條赤紅色的孔雀魚。它們小巧玲瓏，尾巴像染了胭脂的薄紗，在水中一擺一擺的，靈動極了?；氐郊?，我們便迫不及待地將它們放進(jìn)缸中。清水、紅魚、綠缸，是很美，但總覺得缺了點兒什么，像一幅精美的畫少了點睛的一筆。

幾天后，母親又從市場里帶回了一片一葉蓮，又小又薄，葉片上還凝著清晨的露水，看起來令人憐惜。母親跟我們說，這東西小巧又好養(yǎng)，又不怕曬，她便買了一片回來。正思索著放在哪兒養(yǎng)，我忽然靈光乍現(xiàn)，要過一葉蓮，飛奔幾步到水缸旁，猛地放入，水中的魚都被這突然的“闖入者”嚇了一跳，慌忙游開。待水面平靜，呈現(xiàn)出的是一片靜謐：一汪淺綠瓷缸，一葉蓮輕輕搖晃，小紅魚自在游弋。水痕、葉影、魚蹤，安靜成畫，把日子過成了慢鏡頭，連時光也跟著柔軟下來。此刻，歲月靜好。連一向不懂欣賞的父親都圍過來看，說：“挺別致的小玩意兒?！?/p>

在我看來，一葉蓮與魚的結(jié)合簡直是絕配。那綠是清新脫俗的，那紅是鮮活生動的。紅與綠的碰撞，更是一場視覺的享受。使人想到顧城的那句“我們站著，不說話，就十分美好”。

但，在他人眼中，這魚與蓮只是這漂亮的小陶瓷缸的陪襯。因此在一葉蓮越長越大，幾乎將缸口蓋住時，家里人果斷將它扔掉了。我回家時，只看到了兩條小魚在水中不安且迷茫地游著。我的心中好似缺了塊兒什么，空落落的。

沒過幾天，兩條魚也死了。

現(xiàn)在家中，缸還安靜地待在桌上，仍是那般優(yōu)雅和溫潤。但它的身上好似蒙了層灰，我再也看不見那曾在缸中流轉(zhuǎn)的光了。那光，原是魚蓮共生時，日子里溢出的溫柔；是生命的共舞，帶來了相互依偎的溫暖。當(dāng)一葉蓮被扔，魚兒失去依靠，缸也沒了往日的靈動，我想：美好從來不是某件器物的獨舞，而是生命與生命交織的詩。可一個“扔”字，便讓那些柔軟的瞬間，成了再也拾不起的碎片。

我深深懷念著我的魚與蓮，懷念那缸中曾有過的鮮活歲月，懷念那段因生命相伴而閃亮的時光。

本文作者：四川省成都市七中育才學(xué)校華興分校 九年級（3）班 張若希 指導(dǎo)教師：王立威

不打不相識

記得開學(xué)第一天，陽光像融化的蜂蜜一樣黏稠。我踮起腳尖在教室門口張望，看見一個扎著馬尾辮的女老師正在黑板上寫字。她的背影挺得筆直，粉筆敲擊黑板的“嗒嗒”聲像軍訓(xùn)時的口令一樣干脆。

“同學(xué)們好，我是你們的班主任王老師?！彼D(zhuǎn)過身來，鏡片后的眼睛亮得像兩顆黑棋子，“在我的班級里，規(guī)矩就是規(guī)矩?！闭f著，她在黑板上寫下大大的“靜”字，粉筆灰簌簌落下，像下了一場小雪。

坐到座位上的我悄悄吐了吐舌頭，心想這下可慘了。正想著，突然感覺后腦勺被什么東西輕輕戳了一下?；仡^一看，后排的男生沖我擠眉弄眼，他的頭發(fā)支棱著，像只炸毛的小獅子。

“我叫李明?！彼麎旱吐曇粽f，手里轉(zhuǎn)著一支熒光筆，“你的馬尾辮真像我們王老師的?！痹捯魟偮?，那支筆就“不小心”滾到了我的椅子下面。

這就是我和李明“孽緣”的開始。接下來的日子，我的文具總會莫名其妙地“長腿”：橡皮跑到他的鉛筆盒里，尺子躺在他的課桌下，最過分的是有一次，我剛買的草莓味修正帶居然掛在了他的耳朵上！

“王老師說過，同學(xué)之間要互相幫助嘛。”每次被抓包，他都笑得見牙不見眼，活像只偷到魚的小貓。我氣得牙癢癢，卻拿他沒辦法。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在那個悶熱的下午。王老師臨時去開會，讓我們自習(xí)。教室里安靜得能聽見電風(fēng)扇的嗡嗡聲，我正在解一道數(shù)學(xué)題，突然發(fā)現(xiàn)鋼筆不見了。一抬頭，果然看見李明手里轉(zhuǎn)著我的筆，筆帽上的小兔子掛墜晃啊晃的。

“還給我！”我壓低聲音。

“借一下嘛?！彼隽藗€鬼臉，“你的筆寫字特別順滑?！?/p>

我猛地站起來，椅子“哐當(dāng)”一聲倒在地上。全班同學(xué)都轉(zhuǎn)過頭來，我看見李明驚訝地睜大了眼睛。下一秒，我的眼淚就不爭氣地涌了出來。

“怎么回事？”王老師的聲音從門口傳來。她看看滿臉淚痕的我，又看看手足無措的李明，嘆了口氣：“你們兩個，跟我到辦公室來?！?/p>

辦公室里的薄荷味讓人清醒。王老師聽完事情經(jīng)過，輕輕拍了拍我的肩膀：“你知道嗎？李明上學(xué)期剛從外地轉(zhuǎn)學(xué)來，他這樣做是想引起你的注意。”

我愣住了。原來那個總是嬉皮笑臉的男生，也會覺得孤單嗎？

第二天，我發(fā)現(xiàn)座位被調(diào)開了?？善婀值氖牵瑳]有人在我背后戳橡皮，沒有人偷拿我的筆，教室突然變得好安靜。課間操時，我偷偷瞄了一眼獨自跳繩的李明，他的影子在地上拖得老長。

放學(xué)后，我鼓起勇氣攔住他：“那個……你要不要來我家寫作業(yè)？我媽媽烤了曲奇餅干?！?/p>

李明的眼睛一下子亮了起來，像兩顆小星星。從那天起，我們成了最好的朋友。現(xiàn)在輪到我坐在他前面，不過這次是我主動借給他文具。有時候他做題卡殼了，我就會轉(zhuǎn)過身，用鉛筆輕輕戳戳他的額頭：“笨蛋，這道題要這樣解……”

上周的班會上，王老師讓我們分享“最難忘的校園故事”。我和李明不約而同地舉起手，相視一笑。陽光透過窗戶灑進(jìn)來，在我們的課桌上畫出一道金色的分界線，就像那天在辦公室里，王老師用粉筆在我們之間畫下的那條線——它沒有把我們分開，反而讓我們靠得更近了。

現(xiàn)在的我明白了，那些曾經(jīng)讓我生氣的“惡作劇”，其實是李明特別的交友方式。就像王老師說的：“有時候，最調(diào)皮的搗蛋鬼，心里藏著最想交朋友的愿望?！?/p>

每當(dāng)我打開鉛筆盒，看見和李明同款的橡皮擦，就會想起這段“不打不相識”的友誼。它就像校園里那棵老槐樹，經(jīng)歷過風(fēng)雨，卻長得更加枝繁葉茂。而王老師，就是那個為我們修剪枝葉的園丁，她用她的方式，讓我們懂得了包容和理解的真諦。

本文作者：山東省濰坊市坊子區(qū)坊華小學(xué) 六年級（2）班 董力豪 指導(dǎo)教師：李紀(jì)云

讀《三借芭蕉扇》有感

四大名著中，于我而言，最令我心馳神往、沉醉其中的，當(dāng)數(shù)那充滿奇幻色彩的鴻篇巨制——《西游記》。

《三借芭蕉扇》這一情節(jié)，尤為扣人心弦。孫悟空初次借扇，被鐵扇公主的芭蕉扇一扇，便如飄零之葉，直飛九萬里外，那是何等狼狽；二次借扇，卻不料落入詭計，借得假扇，希望瞬間化為泡影；直至最后，在豬八戒與沙和尚的傾力相助之下，歷經(jīng)千難萬險，方才成功借得芭蕉扇，熄滅八百里火焰山的熊熊烈火。此過程曲折跌宕，險象環(huán)生，令人讀來驚心動魄，如臨其境。

在現(xiàn)實生活的漫漫征途中，亦有無數(shù)人仿若孫悟空，于重重磨難中砥礪前行，不屈不撓。譬如那英勇無畏的消防員，在熊熊烈火中逆行，以血肉之軀守護(hù)生命的希望；又如那救死扶傷的醫(yī)護(hù)人員，在生死邊緣與病魔頑強(qiáng)搏斗，用精湛醫(yī)術(shù)和無私愛心挽救無數(shù)生命。他們皆智勇雙全，面對艱難險阻，從不退縮，恰似孫悟空一般，于困境中奮勇拼搏，綻放人性的光輝。

憶及往昔，上一年寒假過后，我的體育成績一落千丈，慘不忍睹。每次跑步，不過半程，便已氣喘吁吁，雙腿如灌鉛般沉重。彼時，放棄的念頭如藤蔓般在心中肆意生長，我逐漸放慢腳步，直至停了下來，滿心皆是對失敗的恐懼與無奈。然而，當(dāng)我讀完《三借芭蕉扇》后，恰似在黑暗中尋得一盞明燈，心中豁然開朗。孫悟空面對借扇的重重困難，尚不屈不撓，我又有何理由在小小的體育測試面前退縮？

讀完此書，我深切感悟到，人生恰似一場充滿未知與挑戰(zhàn)的取經(jīng)之旅，我們每一個人皆是這場旅途中的取經(jīng)人。在成長的道路上，只要我們始終保持內(nèi)心的善良，懷揣無畏的勇氣，秉持不懈的堅持，以積極樂觀的心態(tài)和百折不撓的精神去直面挑戰(zhàn)，就一定能夠戰(zhàn)勝一切困難，取得屬于自己的“真經(jīng)”，奏響生命的華章。

本文作者：湖北省利川市都亭榨木小學(xué) 六年級（602）班 李浩誠 指導(dǎo)教師：侯耀瓊

擒蚊記

那是個平平無奇的夜晚，9點的鐘聲剛響，眼皮就像墜了千斤重?fù)?dān)，我跌跌撞撞爬進(jìn)被窩?！瓣P(guān)燈睡覺，天塌了自有高個子頂著?！卑橹@句嘟囔，我很快沉入了夢鄉(xiāng)。

不知過了多久，一陣嗡嗡聲打破了夜的寧靜。我反手就是一巴掌——蚊子靈巧躲開，我的臉頰卻火辣辣地疼。一氣之下，我把自己裹成粽子，心想：這下你總咬不到了吧！

“啪！”又一記耳光落空，徹底驚走了我的睡意。我蜷縮在被窩里，像個無處發(fā)泄的拳擊手，左勾拳、右勾拳，上勾拳，下勾拳……可任憑我如何猛攻，蚊子總能輕盈躲過。幾個回合下來，我全身已被撓出一個個“太極圖”。

我怎能敗給這小小的生物？于是氣呼呼地踹開被子，一躍而起：“臭蚊子，你給我等著！今天非要決一死戰(zhàn)不可！”開燈瞬間，一只又大又黑的蚊子正得意地在我頭頂盤旋，仿佛在嘲笑我的狼狽。人蚊大戰(zhàn)，一觸即發(fā)。

首戰(zhàn)，我抄起墻角的黃柄電蚊拍，踮腳貼墻，靜待“魚兒”上鉤?？蛇@狡猾的家伙偏不靠近。二戰(zhàn)，我舉起書本，只等它在墻上稍作停留就送它“見太奶”——可惜又失算了，它竟在我面前跳起了“勝利之舞”，別提有多猖狂。

看來，舍不得孩子套不著狼！我亮出絕招：故意露出肥嘟嘟白嫩嫩的小腿，靜心等待。果然，貪吃的蚊子上當(dāng)了！當(dāng)它撅起屁股叮下時，我屏住呼吸，緩緩舉起“如來神掌”——“啪”！掌心赫然蓋了個淡紅“印章”，腿上半片翅膀還在徒勞地打轉(zhuǎn)。

這場大戰(zhàn)讓我明白：再厲害的對手也有破綻，只要找準(zhǔn)方法，就能一擊制勝！

本文作者：安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮(zhèn)中心小學(xué) 六年級（4）班 聶琬桐 指導(dǎo)教師：許昌強(qiáng)

演電影，真難忘

去年秋天，一個抗聯(lián)兒童劇劇組在我們這里招募演員。我一直很好奇電影怎么演怎么拍，于是讓媽媽給我報了名。

演員選拔時，每個參選人都要隨機(jī)抽一句臺詞，到導(dǎo)演面前，根據(jù)自己的理解，把臺詞說出來。排隊等待過程中，我反復(fù)琢磨練習(xí)自己的臺詞，心怦怦亂跳，懸到了嗓子眼兒，生怕自己表現(xiàn)不好選不上。謝天謝地，在表演時我沒有出錯。等了半個月，結(jié)果出來了，我如愿以償當(dāng)上了群眾演員。

寒假，按照劇組要求，我來到了鳳城市大梨樹影城。劇組分配給我的是個反派角色——日軍少佐。沒能演抗聯(lián)戰(zhàn)士，我非常沮喪。“演好反派能更好襯托抗聯(lián)英雄……”聽到劇務(wù)老師這樣說，我穿好戲服，重新打起了精神。

正式開拍前，導(dǎo)演分別給我們指導(dǎo)如何表演。我的任務(wù)是從小鎮(zhèn)主街的一頭走到另一頭，而其他的群演，有做買賣的，有逛街的……導(dǎo)演要求他們：要演得像正常的百姓逛街買東西，突然看到日偽軍后驚慌逃走的樣子。

電影開拍了，導(dǎo)演用喇叭喊一聲“開始”：日偽軍走進(jìn)城，平民百姓紛紛躲開……

我以為這么簡單的鏡頭肯定分分鐘就拍完了。結(jié)果，第一遍一個偽軍演員看了鏡頭；又一遍，一個日本演員兵表情不對；再一遍，一個調(diào)皮的扮演平民的小孩跟著日偽軍隊伍走……真是狀況百出?。∫还才牧耸奈宕?，這個小鏡頭才成功。

后來其他鏡頭也是一遍又一遍多次重拍。就這樣，從一大早拍到了晚上9點多。氣溫零下十幾攝氏度，我們的演出服很薄，有的只有一件薄棉外衣，有的連棉衣都沒有。有一個小妹妹臉凍得比蘋果都紅，但是沒有一個人半途而廢，都是等導(dǎo)演說“可以了”，我們才沖向家長，趕緊穿上棉服去烤火。

我們演一小段兒童劇就這么不容易，那些專業(yè)演員一定更不容易了。我又想到抗聯(lián)先輩們在冰天雪地里十幾年抗戰(zhàn)多么艱難啊！他們的精神多么值得我們學(xué)習(xí)！

本文作者：遼寧省大連市西崗區(qū)水仙小學(xué) 六年級（4）班 周易駿 指導(dǎo)教師：彭霞

本文來源｜《中國教育報》2025年10月23日04版

責(zé)任編輯｜王佳實