來(lái)源：滾動(dòng)播報(bào)

（來(lái)源：上觀新聞）

若不是借了《美人余》開(kāi)機(jī)的光，我還不知道什么時(shí)候能跟杭州重逢呢。我和這座城市的緣分總是以十年計(jì)——1996、2006、2025。前兩次來(lái)，我都還在讀書，只隱約記得龍井茶的香氣與山間的風(fēng)景。這回來(lái)，老天似乎不太眷顧。早晨起床腳趾受傷，餓著肚子上飛機(jī)，時(shí)間不湊巧，只分到一個(gè)派。下機(jī)時(shí)腳趾腫得麻木，司機(jī)接我上車，一路沒(méi)藥店，直到下高架，才在路邊找到一家，店主夫妻正為孩子學(xué)習(xí)爭(zhēng)吵，我在普通話與本地話的交疊中買上藥噴了，疼痛稍緩。

說(shuō)起來(lái)，開(kāi)機(jī)的路途似乎總是艱難?！妒炷辍烽_(kāi)機(jī)時(shí)，劇組司機(jī)冒著牛毛細(xì)雨把我從北京拉到天津，地方?jīng)]找著，車在一家水泥攪拌廠門口趴著，兩只黑色野狗在旁逡巡。后來(lái)才知道要從墻頭那邊繞過(guò)去。《六姊妹》開(kāi)機(jī)還算順利，不過(guò)在劇組也染上流感，燒了三天。

開(kāi)了近兩個(gè)鐘頭，到住處已是下午，劇組大堂留了飯。塑料袋上黏著窄小的字條：“作者老師”。應(yīng)該是我的。盒飯好。油水少，好消化，過(guò)去在出版社工作，中午也吃類似的，基本到下午就餓了。再者，盒飯也是種象征。能吃上這份由炒包菜、白煮青菜、土豆牛肉（肉很硬）和稀薄得幾乎透明的湯組成的盒飯，至少證明還有工開(kāi)。

休息了一會(huì)兒，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這小鎮(zhèn)過(guò)去是農(nóng)村，如今已現(xiàn)代化。跟《六姊妹》開(kāi)機(jī)所在的鎮(zhèn)比，基礎(chǔ)建設(shè)至少領(lǐng)先二十年。每家門口都貼著家訓(xùn)，前頭的山和后院的菜地透露著這里的歷史。美中不足是附近沒(méi)什么早餐店，煙火氣弱些。

聽(tīng)制片人說(shuō)，劇組下午已在試拍。我沒(méi)去打擾。我的原則是，戲如果是我自己編劇，比如《六姊妹》，那就深度介入，但如果只是作為原著作者，則應(yīng)給主創(chuàng)們留充分空間，如受邀，就禮貌性出席。晚間，跟平臺(tái)制片、責(zé)編聊天，其中一位與我同校，我進(jìn)校讀碩士時(shí)他正處本科最后一年，后來(lái)去香港讀書，輾轉(zhuǎn)到此工作。我們感嘆命運(yùn)微妙，時(shí)間飛逝，老天爺?shù)膭”菊l(shuí)也猜不到。

北京已入秋，杭州仍濕熱，一夜睡得不實(shí)。次日一早去現(xiàn)場(chǎng)，車緩緩靠近，我看到廣場(chǎng)上旌旗招展，人們排著長(zhǎng)隊(duì)，是演員的應(yīng)援。主場(chǎng)地?cái)[好了幾排椅子，我走到旁邊臨時(shí)搭的棚子里，宣傳總監(jiān)跟我打招呼。老熟人了。我心咯噔一下。幾年前，總監(jiān)英姿颯爽，是頭發(fā)全朝一邊梳、另一邊幾乎剃光的犀利女子，如今已微胖沉穩(wěn)，發(fā)型也保守許多。她笑說(shuō)自己重了二十斤。

總制片人看到我，緩慢走來(lái)，到棚子外頭，腳步又逡巡了，有點(diǎn)原地踏步的意思。久不聯(lián)系，有些生疏。可人在屋檐下，到人家的場(chǎng)子了，我得熱情，于是主動(dòng)拽過(guò)他：“行啦！別含蓄了，過(guò)來(lái)吧！”簡(jiǎn)單寒暄，問(wèn)問(wèn)最近播的戲，又問(wèn)問(wèn)其他情況，他感慨行業(yè)顛簸，世道多艱。不遠(yuǎn)處，執(zhí)行總制片在廣場(chǎng)上來(lái)回穿梭，忙得跟小燕子似的，一眼望去，體重也增得厲害，本就人高馬大，現(xiàn)在儼然炮樓子，留著半長(zhǎng)頭發(fā)，顯憔悴。劇組的工作每天都跟打仗似的，壓力巨大。可我能說(shuō)什么呢，也只能叮囑他保重，注意身體。各行有各行的苦，如果真的熱愛(ài)，也許能苦中作樂(lè)。

時(shí)間到了。各就各位，儀式開(kāi)始，天忽然有些掉雨點(diǎn)兒，《熟年》《小日子》開(kāi)機(jī)時(shí)也時(shí)雨時(shí)停，《六姊妹》拍攝時(shí)則碰上了十年難遇的大暴雪。我抓拍一張制片人的照片，發(fā)過(guò)去，得到兩個(gè)字回復(fù)，“老了”。是啊，我們都老了。雖然他們還比我年輕將近十歲。朋友總愛(ài)說(shuō)，要努力，早點(diǎn)退休，過(guò)去我聽(tīng)了就聽(tīng)了，沒(méi)往心里去，但現(xiàn)在不大認(rèn)同。退休又怎么樣，一勞永逸了嗎？人能把握的只有現(xiàn)在，不要想著“成為”，要安于“存在”。

開(kāi)完機(jī)去探訪本地的朋友。公司在南宋皇宮附近，到地方已是下午，簡(jiǎn)單聊了一會(huì)，然后去西湖。打車去三潭印月下錯(cuò)了地方，卻意外上了條大游船，漂在湖面上，心隨波浪上下晃動(dòng)，煙波浩渺，天光從云后透下來(lái)，湖與天交界處建筑群巍峨。這是西湖的妙處，古典與現(xiàn)代的完美融合。駛過(guò)三潭印月，我拿手機(jī)錄了一段，推進(jìn)焦距，咦，潭上立著只大黑鳥，一動(dòng)不動(dòng)，再細(xì)看，假鳥。時(shí)過(guò)境遷，有什么是不變的呢。

晚上，我們?cè)谀芡?jiàn)雷峰塔的餐廳吃飯，朋友這天有上下兩桌客人，他安排公司新入職的員工小吳陪我們坐坐。天慢慢黑了，雷峰塔亮起光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的橙紅色圓柱體，玻璃墻外游客站在湖邊拍照，趨光的蚊蟲不管不顧朝玻璃上撞。我們只好放下窗簾，和雷峰塔隔在兩個(gè)世界。

飯后小吳開(kāi)車送我們回酒店，可走到停車場(chǎng)，轉(zhuǎn)了好幾圈，小吳忽然囁嚅著說(shuō)抱歉，說(shuō)找不到車了，問(wèn)題是來(lái)的時(shí)候就停在柳浪聞鶯這里的……我們這才知曉他是第一次跟老板出來(lái)應(yīng)酬。停車沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)給自己發(fā)定位。于是一群人去門崗查監(jiān)控找車牌，沒(méi)有，沿路回去找，也沒(méi)有，折騰了幾圈，在酒店旁小道延伸進(jìn)去的黢黑的臨時(shí)停車場(chǎng)找到了車。夜色茫茫，我們終于走出了西湖。

回酒店入睡很快，再睜開(kāi)眼，東邊暖黃的光照進(jìn)來(lái)。時(shí)間是國(guó)慶節(jié)。今年是蛇年。窗外，錢塘江如尚未蘇醒的巨蟒靜伏腳下，再過(guò)幾日，一年一度的大潮就要來(lái)了。天時(shí)地利人和，潮如此，戲亦如是。

（本文圖片均由作者拍攝）

原標(biāo)題：《伊北：開(kāi)機(jī)記》

欄目編輯：郭影 文字編輯：郭影 史佳林

來(lái)源：作者：伊北