作者|劉小土

編輯|李春暉

“再次澄清一下，不是騙局、不是割韭菜，我們是正經(jīng)做中老年短劇演員培訓(xùn)?！?/p>

在答應(yīng)跟硬糖君見面之前，胡一波（化名）已多次強(qiáng)調(diào)公司業(yè)務(wù)的合法性。他甚至拿出相關(guān)證照，還有跟當(dāng)?shù)赜耙暬睾献鞯捻?xiàng)目信息，“如果我們搞什么別的名堂，政府也不會(huì)給錢扶持?！?/p>

而對中老年逐夢短劇圈充滿“偏見”的，也不只硬糖君一人。在社交媒體搜索“中老年演員招聘”，既有媒體分析“短劇騙局”，也有網(wǎng)友現(xiàn)身說法：自己爸媽偷偷花錢參加演員培訓(xùn)，整日幻想在短劇江湖一戰(zhàn)成名，成功養(yǎng)活了一批培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、影視基地。

去年，年輕朋友還在發(fā)帖問“我爸/我媽能當(dāng)短劇演員么”，跑到導(dǎo)演、制片人的評論區(qū)替長輩求職。今年，相關(guān)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、影視基地拔地而起，如火如荼開展中老年短劇演員招募、養(yǎng)成計(jì)劃。專門機(jī)構(gòu)喊出“出名要趁早，演戲老來俏”的口號，大家這才發(fā)現(xiàn)玩梗一時(shí)爽，爸媽發(fā)憤圖強(qiáng)起來真的很傷財(cái)。

錢越難賺，心越活絡(luò)。當(dāng)中老年人不再甘心只當(dāng)短劇觀眾，而是準(zhǔn)備“躬身入局”到拍攝、培訓(xùn)、投資等產(chǎn)業(yè)上下游，這也就意味著每個(gè)環(huán)節(jié)都能對他們進(jìn)行精準(zhǔn)收割?；蛟S每個(gè)成熟網(wǎng)友都應(yīng)該日夜背誦：孩子當(dāng)不了童星童模，爸媽當(dāng)不了短劇演員，而自己沒法靠副業(yè)做自媒體致富。

是老年騙局，還是銀發(fā)經(jīng)濟(jì)

胡一波并不否認(rèn)，各路騙子正在搶灘火熱的短劇經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)?！暗覀儾煌稒C(jī)取巧，不侮辱學(xué)員智商。我們本本分分做生意，按理說我們也是受害者?！?/p>

在胡一波看來，那些天價(jià)收費(fèi)但不給任何試鏡機(jī)會(huì)、只管殺不管埋的培訓(xùn)項(xiàng)目才叫騙局。而他們團(tuán)隊(duì)開設(shè)的“表演學(xué)堂”不一樣——有專業(yè)導(dǎo)師負(fù)責(zé)小班教學(xué)，日?？梢园才耪媾锞氉呶?，入學(xué)即可接入公司演藝資源庫。考慮到老年群體記憶力較差，他們對臺(tái)詞課都做過幾輪優(yōu)化。

據(jù)胡一波介紹，這種演員培訓(xùn)業(yè)務(wù)在橫店、北京相當(dāng)常見，不乏藝術(shù)學(xué)院、影視公司的大佬參與授課，相關(guān)課程收費(fèi)動(dòng)輒上萬。相形之下，他們?nèi)腴T級的周末班只要幾百快，定價(jià)可謂良心。最重要的是，優(yōu)秀學(xué)員會(huì)被內(nèi)推進(jìn)組，“不存在完全沒戲拍的情況”。

不過，“優(yōu)秀學(xué)員”的定義是什么？“不存在完全沒戲拍”的意思是所有學(xué)員都有戲拍、還是部分學(xué)員有戲拍？以及拍的到底是什么戲？這些問題的最終解釋權(quán)，統(tǒng)統(tǒng)歸培訓(xùn)公司所有。

在硬糖君再三追問下，胡一波勉強(qiáng)還原了其業(yè)務(wù)模式的全貌。雖然是面向新興的短劇市場，但他們依然參考傳統(tǒng)的演員養(yǎng)成思路，將所有課程劃分成周末班、特約班、大師班，對應(yīng)收費(fèi)逐級升高。

而能不能成為“優(yōu)秀學(xué)員”，一定程度上取決于付費(fèi)情況。如果你愿意花更多的錢、上更多的課，別說安排你演幾場戲，甚至接受專門給你改戲、加戲。

胡一波團(tuán)隊(duì)接收的學(xué)員八成是從未涉足過影視產(chǎn)業(yè)的新人，平均年齡將近45歲，最大的63歲。有位阿姨一路進(jìn)修到大師班，光學(xué)費(fèi)就花了上萬元。在特約參演過兩部短劇之后，她越發(fā)堅(jiān)定了自己的短劇夢，決心去影視產(chǎn)業(yè)更發(fā)達(dá)的地方再打磨一下演技。

但胡一波正努力打消對方的念頭?！耙膊蝗菫閽赍X，主要是擔(dān)心她接受不了巨大的落差感?！彼忉尩溃叭绻⒁陶嫒M店闖蕩，大概率沒什么選擇余地。萬一能夠接點(diǎn)活兒，拍攝強(qiáng)度也遠(yuǎn)比想象要高，在片場還會(huì)被小年輕呼來喝去，這她能受得了？”

這也是短劇演員養(yǎng)成生意的底細(xì)。很多提供培訓(xùn)業(yè)務(wù)的公司是從短視頻轉(zhuǎn)型而來，它們與本地影視基地長期合作，想要塞點(diǎn)學(xué)員去片場當(dāng)背景板并非難事。如此一來，相關(guān)劇組也不用花錢請群演，或者隨便給點(diǎn)紅包、水果當(dāng)紀(jì)念品，大爺大媽們還高度配合、下次還來。

至于“優(yōu)秀學(xué)員”想要當(dāng)主角、加戲份，這事兒也好解決。在短劇、短視頻平臺(tái)，胡一波的公司都有獨(dú)立運(yùn)營的官方賬號，專門用來發(fā)布自制短劇作品。等到畢業(yè)時(shí)，參加特約班、大師班的學(xué)員都能主演一個(gè)量身定制的短劇，“全片八集以上”。

但太當(dāng)真你就輸了。這些所謂短劇，充其量只能叫劇情性短視頻。從布景到妝造，從拍攝到錄音，怎一個(gè)“糙”字了得。臺(tái)詞和劇情都AI味濃郁，大叔大姨們卻演得發(fā)了狠、忘了情，全程忍住不笑場，信念感完全不輸老戲骨。

更離譜的是，這些“定制短劇”的數(shù)據(jù)還奇好，單集最高播放量竟能達(dá)到60多萬，評論區(qū)也是一片叫好。硬糖君生性多疑，經(jīng)過抽絲剝繭的查證和推理，發(fā)現(xiàn)其中大量留言要么重復(fù)、要么不知所云，相應(yīng)賬號幾乎都是粉絲量為零、關(guān)注量上萬，基本可以判定是水軍的力量。

對此質(zhì)疑，胡一波用一句“水至清則無魚”便草草結(jié)束對話?！皩?shí)在學(xué)不會(huì)演戲，我們還能免費(fèi)教攝影、剪輯、直播，學(xué)員‘老帶新’也可以拿提成，虧不了?！彼麍?jiān)信，老年短劇演員培訓(xùn)不是騙局，而是各取所需的生意。

說真的，硬糖君也信了。有培訓(xùn)有作品有數(shù)據(jù)也就有了情緒價(jià)值，夫復(fù)何求？

老年人為何想演短劇

成為一名短劇演員，也不光是為了“日薪五千”，還有中老年曾經(jīng)被擱置的成名欲望，或者需要重新確立的個(gè)人價(jià)值。

今年8月，橫店相關(guān)從業(yè)人員在接受采訪時(shí)提到，短劇劇組急缺中老年演員，日薪最高能到3000-5000元。這么個(gè)與錢有關(guān)的新鮮事，自然是各路媒體紛紛報(bào)道，網(wǎng)上也出現(xiàn)了“記得住臺(tái)詞就不缺工作”“普通群演日薪能達(dá)200元”等傳聞。

沒過多久，更多具體的人和故事也來到臺(tái)前。被稱為“短劇王”的袁吉衣已經(jīng)70多歲，3年時(shí)間出演100多部短劇，其中包括《我繼承了一個(gè)億》《戰(zhàn)神歸來》等代表作。他成了老年短劇愛好者的勵(lì)志榜樣，也是短劇培訓(xùn)業(yè)務(wù)的經(jīng)典案例。

當(dāng)然，我們都不難理解這只是一種幸存者偏差。在橫店，劇組缺的從來不是老年短劇演員，而是演技好、性價(jià)比高的老年短劇演員。女演員宇書田發(fā)過一條帶媽媽“橫漂”的視頻，實(shí)地驗(yàn)證了中老年短劇演員需求量少，“零作品的素人中老年不可能一來就演霸道總裁的爸媽”。當(dāng)個(gè)群演可能都得拼資歷拼人脈。

但身處低線城市的中老年，很多時(shí)候難以穿透這種信息迷霧。加上傳媒公司、短劇團(tuán)隊(duì)、培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都瞄準(zhǔn)了這塊市場，有圖有真相，老年人內(nèi)心更躁動(dòng)了。

胡一波認(rèn)為自己“先于老年人挖掘到了他們的深層需求”。他接觸過的老年學(xué)員大多剛剛退休，工作了大半輩子，現(xiàn)在沒正事可干，越發(fā)需要認(rèn)同感、價(jià)值感。

在這種“脫軌”的恐慌里，很多中老年人主動(dòng)逐夢短劇圈，希望以這種時(shí)髦方式重新參與社會(huì)排位賽。與此同時(shí)，他們也希望在短劇世界通過表演得到各種各樣的心理補(bǔ)償。

這簡直用另一種方式完成了老年向短劇的田野調(diào)查。最初，胡一波也以為老年學(xué)員最喜歡的，一定是短劇時(shí)下流行的重生、婆媳、黃昏戀等題材。但團(tuán)隊(duì)真正給學(xué)員定制劇本時(shí)才發(fā)現(xiàn)，“他們滿意自己的人生，很少有再活一次的想法，也不熱衷探討逆襲、復(fù)仇這些話題。他們只想借短劇講道理、教人做人，把現(xiàn)在壓抑的情緒釋放出來?！?/p>

在年輕人拍短劇短視頻，質(zhì)疑長輩買保健品、老年無德的時(shí)候，老年人也在用自己的方式反擊。

胡一波說，他們的學(xué)員最愛演催婚催生的戲，比如《今生開掛：我給兒子找對象》——任性小孩不愿結(jié)婚，人到中年孑身一人、悔不當(dāng)初，最終在爸媽介紹下尋得良人、家庭美滿。對了，在這個(gè)“定制”的短劇世界，“人到中年”是指不超過35歲。

某種程度上，短劇的這種多元發(fā)展，彌補(bǔ)了老年人缺少發(fā)瘋空間的市場缺憾。老年人并不是沉默的群體，只是發(fā)聲總被忽略、乃至被誤解。那么與其做夢，不如造夢，現(xiàn)實(shí)痛點(diǎn)在短劇世界得到粗糲回響，他們甘愿花錢編織這場幻夢。

人到中老年，創(chuàng)作正當(dāng)時(shí)？

因此，胡一波感到“很冤枉”。在他看來，沒有真正了解就說老年演員培訓(xùn)業(yè)務(wù)是騙局，打擊老年群體的學(xué)習(xí)積極性，這是“又怕爸媽過得苦，又怕爸媽開路虎”。自己不支棱，還見不得人努力。

當(dāng)硬糖君提及北京、橫店的短劇實(shí)況，胡一波直接打斷，“短劇已經(jīng)遍地開花，你們還只看得見那幾個(gè)影視重鎮(zhèn)，未免有點(diǎn)目光短淺。現(xiàn)在杭州、鄭州、成都、長沙這些城市都在開發(fā)老年短劇拍攝基地，機(jī)會(huì)只留給有準(zhǔn)備的人，這么好的行情錯(cuò)過可就沒了?！?/p>

但對于自己的中老年學(xué)員，胡一波已經(jīng)無需再這樣苦口婆心。行業(yè)已經(jīng)完成用戶培育，他們只要盡快接住這波市場紅利。

去年，他們團(tuán)隊(duì)就已開始布局短劇演員培訓(xùn)業(yè)務(wù)，但報(bào)名情況遠(yuǎn)低于預(yù)期。直到今年3月，報(bào)名人數(shù)突然增多，周末班一度能招滿20位學(xué)員。后來他才知道，原來很多人是刷到劉曉慶演短劇的新聞，從中得到激勵(lì)，“年輕人羨慕慶奶，老年人想成為慶奶。”

現(xiàn)在，中老年半路出家演短劇的勵(lì)志故事實(shí)在太多了。連硬糖君老媽都知道，有個(gè)干了20多年財(cái)務(wù)的阿姨轉(zhuǎn)戰(zhàn)短劇，拍一部劇就能賺五、六萬。她忽略的是，這位阿姨早年就在橫店當(dāng)群眾演員，已經(jīng)在內(nèi)娛漂泊近十年。

而比起遙遠(yuǎn)的成功者，身邊的成功案例更能振奮人心。胡一波團(tuán)隊(duì)招生宣傳最常用的案例是一個(gè)本地老年網(wǎng)紅，雙方還達(dá)成了長期合作?！八咸丶s班跟學(xué)員搭戲，現(xiàn)場跟粉絲見面會(huì)一樣，別提多興奮了?！?/p>

在人人都是創(chuàng)作者的時(shí)代，中老年較之年輕人，更處在一種“有錢有閑”的狀態(tài)。他們樂于展現(xiàn)自己的生活，創(chuàng)作欲旺盛，本就具備一定起號優(yōu)勢。加之老年網(wǎng)紅的格局始終在變，有人離開、乃至離世，就有人上場補(bǔ)位。

如果他們自身業(yè)務(wù)過硬，背后再有小登指點(diǎn)，成為網(wǎng)紅的概率更是大大提升。此前，安徽小伙帶領(lǐng)村里老人拍《三國演義》，就成功“捧”出一批老年網(wǎng)紅。隨后各地小年輕也按相同路數(shù)翻拍四大名著、熱劇名場面，傳播效果都相當(dāng)不錯(cuò)。

就像胡一波說的，是時(shí)代在鼓勵(lì)老年創(chuàng)作者。你以為老年人只想演短劇么？不，他們已經(jīng)開始寫劇本、做推廣、組盤投資。

不乏短劇團(tuán)隊(duì)以分紅返利的方式，誘導(dǎo)老年群體購買內(nèi)容版權(quán)——你只需花錢“入股”作品，流量達(dá)到一定程度后，平臺(tái)就會(huì)發(fā)放分紅點(diǎn)券，讓你用來抵現(xiàn)復(fù)購更多內(nèi)容版權(quán)。只有當(dāng)分成超過規(guī)定額度，你才可以完成提現(xiàn)流程。這跟其他“返利騙局”別無二致，都是擊鼓傳花的金融游戲。

每個(gè)時(shí)代都有自己的造夢生意。但當(dāng)美容院和眼科醫(yī)院都開始做廣告，面向老年預(yù)備役短劇演員上線“顏值管理套餐”，這場夢的盡頭，究竟是星光大道還是韭菜滿園？

不過換個(gè)思路，拍短劇傷錢不傷身，我們中國人就是愛學(xué)習(xí)、愛勞動(dòng)、愛“理財(cái)”、愛“記錄生活”。不能只許你年輕人旅拍、劇本殺，不讓老年人培訓(xùn)、拍短劇，自己的錢想咋花咋花。這也提醒了正經(jīng)“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”為什么老做不到點(diǎn)子上，忒缺乏人文關(guān)懷。在任何年齡，幫人找到“價(jià)值感”都是好生意。