圖 IC

曾經(jīng)兩三次坐火車經(jīng)過(guò)武漢。最早是綠皮火車，半夜過(guò)江，轟隆聲巨大，我撥開窗簾，趴在中鋪看漆黑里微茫的江水；后來(lái)是高鐵，停站時(shí)看到站牌才知道是武漢，開出時(shí)想記住一些，但沒(méi)有記住，提起武漢仍然一無(wú)所知。

相比其他沒(méi)去過(guò)的，或同樣經(jīng)過(guò)但未停留的城市，我總覺(jué)得武漢很微妙。多年前我結(jié)識(shí)過(guò)一個(gè)武漢的女子，她身形嬌小，臉極美。二十幾年過(guò)去，我仍清晰記得她的眉眼，濃郁又清雅。她在華強(qiáng)北拿電腦周邊寄到武漢，我那時(shí)賣內(nèi)存條，我倆相識(shí)便覺(jué)得投緣，她不像拿貨的，我不像賣貨的，都是困身浮萍。她得知我能完全聽懂又能模仿時(shí)，便對(duì)我說(shuō)起武漢話，在嘈雜的電子市場(chǎng)里辟出獨(dú)屬我倆的秘園。

她比我大三四歲，那時(shí)我已是大齡，一心想找男朋友，她心氣高，想出國(guó)。她漸漸很少拿貨。我去過(guò)她租的房子，居民房里隔出的木板間，她住在廳里的隔間，木板沒(méi)有上漆，毛刺刺的，還好有半個(gè)窗，正對(duì)著深南路，來(lái)往車聲巨大到隨時(shí)要沖進(jìn)窗。她在等著什么，愛(ài)情或更好的工作。不久后，她找我借錢，說(shuō)一周就還，八百元。她靦腆而處處體面，開這樣的口很難。

兩個(gè)月了她沒(méi)有還，我就找她要了，那時(shí)八百元對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的數(shù)。她又過(guò)了半月才給，約在華強(qiáng)北傍晚的路口，人又多又瘋， 兩次把我們沖開。她連聲說(shuō)對(duì)不起，不是故意不還，是真的手頭緊。后來(lái)我們就失散了——不是散，而是失散。要錢讓我羞于聯(lián)系她，她被催可能也讓她羞憤。當(dāng)時(shí)間長(zhǎng)到能抹去羞愧，也能生出無(wú)法抹去的尷尬，我們就此失散。我對(duì)她感到抱歉，很多年后才后悔，沒(méi)有這八百元，我的生活不至于缺損，但也許是她人生里關(guān)鍵的那根稻草。

我忘記了她的名字，只記得最后一個(gè)字是“艷”，她不喜歡這個(gè)字，我喜歡。我記得最后一面，邊走邊回頭喊“拜拜”，她美得那么明艷，璀璨的燈瞬間失色。那是二〇〇一年。

不久前我因事去了一趟武漢，打消了和在另一個(gè)城市上班的敏一同前往的想法。我沒(méi)做好游歷武漢的準(zhǔn)備，我只待兩天，把事情完成就回。從武漢站下高鐵，打車到江漢區(qū)的酒店，敏說(shuō)：“你現(xiàn)在正在前往我以前住的附近。”到了酒店，我開窗拍一小段視頻給敏看。敏說(shuō)：“這個(gè)地方我太熟悉了，我小時(shí)候是在漢正街長(zhǎng)大的，我那時(shí)讀書的小學(xué)叫新安街小學(xué)，就是差不多漢正街的盡頭，然后再往前走，大概十多分鐘就能到這個(gè)位置，就是你拍的紅房子這里，小時(shí)候我們經(jīng)常到這里來(lái)玩，只是那時(shí)候紅房子沒(méi)有這么干凈而已?！?/p>

圖 IC

第二天上午沒(méi)事，我想去漢正街走走，看看以前在小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的名字，也一窺敏小時(shí)候長(zhǎng)大的地方。敏說(shuō)漢正街沒(méi)必要去，那里沒(méi)落了，變了。他希望我去江灘，江不會(huì)變。他說(shuō)：“你現(xiàn)在出門的每一步我都走過(guò)，嗯，童年時(shí)走過(guò)，長(zhǎng)大了也走過(guò)，少年時(shí)走過(guò)，青年時(shí)走過(guò)，每一步都是?！?/p>

下雨，我以為順著人潮就可以去到江邊，但去江邊的人很少。在我?guī)缀蹙鸵艞壍臅r(shí)候，看到寬闊的臺(tái)階，登上去，江水一寸寸顯現(xiàn)。江面比想象寬闊，江水渾黃，水流湍急，浪有節(jié)奏地沖刷著石砌的江堤。岸邊保留了一些蘆葦，幾株楊柳樹。想起我年少時(shí)端著飯碗到長(zhǎng)江大堤上吃的那些傍晚，也是有蘆葦、楊柳、江浪、輪船。

當(dāng)十四歲的我端著飯碗站在江旁時(shí)，十七歲的敏在幾百里外的下游，在我現(xiàn)在腳踏著的地方，“再往前就是十五碼頭，小時(shí)候我偷著抽煙，那時(shí)岸邊堆著很多磚，我早上不吃早餐，和同學(xué)湊錢買煙塞在磚縫里，放學(xué)后就在江里游泳，我外婆就經(jīng)常到岸邊喊，敏敏，回去吃飯了”。我讓敏用武漢話重復(fù)他外婆的話。

我按下語(yǔ)音鍵，對(duì)著江面喊：“敏敏，回克七飯了?！卑l(fā)給敏。敏發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音，三十九秒，中間有一些停頓，一些哽咽：“我都不敢相信，我外婆要是知道，我有一個(gè)這么喜歡的人，她會(huì)，她會(huì)怎樣地開心?！?/p>

“他的故鄉(xiāng)是她的異地，她喜歡誰(shuí)，風(fēng)就把她吹向那里?！彼S后在一首詩(shī)里寫道。

圖 IC

原標(biāo)題：《夜讀 | 周慧：去一個(gè)城市》

欄目編輯：郭影 文字編輯：蔡瑾 史佳林

來(lái)源：作者：周慧