撰文 | 蘇澄宇

24歲的背包客丹妮拉·利維拉尼 (Daniela Liverani) 從東南亞旅行回來(lái)后，幾周內(nèi)一直飽受鼻出血的困擾 。她以為這是不久前一場(chǎng)摩托車(chē)事故導(dǎo)致的后遺癥。

丹妮拉·利維拉尼丨圖源：the guardian

直到一天，她在洗熱水澡時(shí)，蒸汽讓她的鼻腔舒張，一個(gè)東西滑了出來(lái)，幾乎碰到了她的嘴唇。她原以為那只是一塊“血凝塊”。

但這次，她沖出浴室，對(duì)著鏡子仔細(xì)觀察，才驚恐地發(fā)現(xiàn)那塊“血凝塊”身上布滿了“脊?fàn)顥l紋”。

她立刻去了醫(yī)院。醫(yī)生們花了30分鐘，用鑷子和鉗子，從她的鼻腔深處拽出了一條近8厘米（3英寸）長(zhǎng)、拇指粗細(xì)的活水蛭。它已經(jīng)在那里寄生了整整一個(gè)月。

圖源：mick talbot

利維拉尼的經(jīng)歷遠(yuǎn)非個(gè)例。一名7歲的女孩因鼻塞持續(xù)4周、隨后突發(fā)3天不止的鼻出血而就醫(yī) 。她一直抱怨鼻子里有“移動(dòng)物體感” 。

醫(yī)生最終從她鼻內(nèi)取出了一條8厘米長(zhǎng)的水蛭，而她已經(jīng)因此出現(xiàn)了嚴(yán)重貧血 。另一名55歲的男性也因反復(fù)鼻出血20多天就診，鼻內(nèi)窺鏡檢查發(fā)現(xiàn)了一條11厘米長(zhǎng)的水蛭。

圖源：文獻(xiàn)

事實(shí)上，一項(xiàng)針對(duì)38名鼻腔水蛭癥患者的描述性研究發(fā)現(xiàn)，患者從感染到就診的平均持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)12周。

水蛭最初是如何進(jìn)入鼻腔的？

水蛭的生命周期始于水中的卵繭 。人與水蛭的“相遇”幾乎總是發(fā)生在不安全的野外水源地。當(dāng)人們飲用未經(jīng)處理的泉水、溪水，或在受污染的池塘、河流中游泳及洗臉時(shí)，幼年階段的水蛭就會(huì)乘虛而入 。這些幼蛭體型尚小，足以通過(guò)口腔或鼻孔進(jìn)入人體而不被察覺(jué) 。

圖源：animalfact

一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，與普通人群相比，有“不安全飲水習(xí)慣”（如用手捧起泉水直接飲用）的人，發(fā)生水蛭感染的幾率高出36倍 。

有“不安全飲水習(xí)慣”的人，發(fā)生水蛭感染的幾率高出36倍丨圖源：文獻(xiàn)

一旦進(jìn)入，幼蛭就找到了一個(gè)理想的棲息地。人類的鼻腔內(nèi)部溫暖、恒定濕潤(rùn)且富含毛細(xì)血管。水蛭和蚯蚓一樣，屬于環(huán)節(jié)動(dòng)物，它們沒(méi)有肺，需要通過(guò)濕潤(rùn)的體表（皮膚）進(jìn)行呼吸 。鼻腔的濕潤(rùn)環(huán)境為其提供了完美的生存條件 。

那么，一條幾厘米長(zhǎng)的動(dòng)物是如何在鼻腔內(nèi)隱藏?cái)?shù)周甚至數(shù)月而不被發(fā)覺(jué)的？

被取出的水蛭丨圖源：文獻(xiàn)

首先，水蛭的唾液中含有天然的局部麻醉劑。這使得它在附著和叮咬宿主粘膜時(shí)，幾乎不會(huì)產(chǎn)生疼痛感 。這完美解釋了為什么利維拉尼在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間里，都只以為那是個(gè)“血凝塊” 。她后來(lái)回憶，唯一感到“劇痛”的時(shí)刻，是醫(yī)生試圖用器械強(qiáng)行將其拉出的時(shí)候 。

既然不痛，患者最終為何會(huì)發(fā)現(xiàn)？因?yàn)闊o(wú)法控制的出血。這源于水蛭唾液中的第二個(gè)關(guān)鍵成分：水蛭素 (Hirudin)。

水蛭素的結(jié)構(gòu)圖丨圖源：wikipedia

水蛭素是目前已知的最強(qiáng)的天然凝血酶抑制劑之一。在正常情況下，當(dāng)人體受傷時(shí)，一種叫做“凝血酶” (Thrombin) 的酶會(huì)激活血液中的“纖維蛋白原” (Fibrinogen)，將其轉(zhuǎn)化為不溶性的“纖維蛋白” (Fibrin)，后者會(huì)交織成網(wǎng)，形成血凝塊來(lái)止血。

水蛭素的作用機(jī)制就是通過(guò)其N-末端和C-末端結(jié)構(gòu)域，像一把“鉗鎖”一樣，同時(shí)“鎖死”凝血酶的催化活性位點(diǎn)和底物識(shí)別位點(diǎn)。這徹底阻斷了凝血酶的功能，導(dǎo)致纖維蛋白無(wú)法形成，傷口血液無(wú)法凝固。這就是為什么鼻腔水蛭癥最核心的癥狀是頑固性的、反復(fù)發(fā)作的單側(cè)鼻出血。

并非所有水蛭都具備這種能力。這種寄生于孔竅的行為，是一種高度特化的進(jìn)化結(jié)果。研究發(fā)現(xiàn)，這些物種屬于一個(gè)特定的進(jìn)化分支——Praobdellidae科。

Dinobdella ferox丨圖源：inaturalist

這個(gè)科的成員專門(mén)進(jìn)化為以哺乳動(dòng)物的粘膜為食。為了適應(yīng)在光滑、濕潤(rùn)的鼻腔粘膜上牢固附著，它們甚至進(jìn)化出了異常增大的尾吸盤(pán)（比如Dinobdella ferox）。

然而，具有諷刺意味的是，在19世紀(jì)，醫(yī)生們?cè)室鈱⑺畏湃氩∪说谋强字?。一?9世紀(jì)的英國(guó)人W. C. B.回憶，他兒時(shí)發(fā)燒，醫(yī)生會(huì)定期將水蛭放在他的“鼻孔內(nèi)側(cè)、下唇內(nèi)側(cè)和胸部”。

一幅未注明日期的法國(guó)諷刺漫畫(huà)，描繪了布魯塞（Broussais）催促一名護(hù)士進(jìn)一步為一位疲憊的病人放血。丨圖源：welcome colletion

這種做法基于統(tǒng)治歐洲醫(yī)學(xué)長(zhǎng)達(dá)兩千年的“體液學(xué)說(shuō)” (Humorism)。該理論認(rèn)為，人體由血液、粘液、黑膽汁和黃膽汁四種“體液”構(gòu)成，健康就是四種體液的平衡。疾病則被認(rèn)為是體液失衡，尤其是血液過(guò)多或“敗壞”所致。因此，“放血” (Bloodletting) 成了“包治百病”的療法。

法國(guó)著名醫(yī)生弗朗索瓦·布魯塞 (Fran?ois Broussais) 甚至認(rèn)為，所有發(fā)熱都源于特定器官的炎癥。他的療法是將水蛭直接敷貼在靠近“發(fā)炎”器官的皮膚上。因此，治療頭痛或腦部發(fā)熱，鼻腔就成了一個(gè)被選中的“治療部位”。

摘自法國(guó)幽默作家皮埃爾·博埃斯托的奇聞集《奇異故事》的一幅插圖，該集中包括一個(gè)試圖用水蛭抽取自己脂肪的胖國(guó)王的故事。丨圖源：welcome collection

今天，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)早已摒棄了體液學(xué)說(shuō)。但水蛭的生物特性再次獲得了認(rèn)可。它們強(qiáng)大的麻醉和抗凝血功能，使其在現(xiàn)代顯微外科手術(shù)中扮演著重要角色，尤其是在斷指再植或皮瓣移植手術(shù)中。

當(dāng)外科醫(yī)生接駁好動(dòng)脈，但無(wú)法有效吻合微小的靜脈時(shí)，血液會(huì)在移植的組織中淤積，導(dǎo)致其壞死。此時(shí)，醫(yī)用水蛭被放置在淤血部位，它們無(wú)痛地吸走淤血，其水蛭素則能長(zhǎng)時(shí)間保持血液流動(dòng)，為組織建立新的靜脈循環(huán)爭(zhēng)取寶貴的時(shí)間。

圖源：unhospitals

這就是水蛭，是好也是壞。

參考資料

[1] https://www.uhhospitals.org/blog/articles/2020/03/how-leeches-can-save-lives-and-limbs-for-some-patients

[2] https://www.sciencehistory.org/stories/magazine/medicinal-leeches-and-where-to-find-them/

[3] https://pjmhsonline.com/2014/oct_dec/pdf/936%20%20%20Water%20Drinking%20Habits%20and%20Leech%20Infestation.pdf

[4] https://www.oatext.com/a-leech-in-the-nasopharynx-of-an-infant-a-case-report.php

[5] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9372273/

[6] https://www.ayubmed.edu.pk/JAMC/PAST/22-1/Saadat.pdf

[7] https://www.theguardian.com/lifeandstyle/article/2024/jun/28/experience-a-leech-lived-up-my-nose-for-a-month

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“把科學(xué)帶回家”。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。