榆關(guān)的名號如同一件傳了三代的舊棉襖，誰都能拿過來說說?，F(xiàn)在地圖上標(biāo)注“榆關(guān)鎮(zhèn)”的地方在撫寧，旅游手冊稱山海關(guān)為“古榆關(guān)”，但老城墻的磚都清楚，真正的榆關(guān)魂在秦皇島那鐵雀關(guān)的夯土里

明萬歷年間修筑鐵雀關(guān)的時候，守軍發(fā)現(xiàn)城墻縫里常有成群灰撲撲的鐵雀鳥，翅膀撞擊烽火臺青磚會發(fā)出鐺鐺聲響。老百總隨口一句“鐵雀守關(guān)”比兵部文書更具傳神之效。此關(guān)位于山海關(guān)西南十里的丘陵地帶，不像山海關(guān)雄踞于山海之間，也不似九門口水上長城那般奇絕，是一座夯土包磚的普通關(guān)隘。其妙處就在于位置，正好卡在遼西走廊蜂腰段，左邊是茶芽山峻嶺，右邊是石河古渡口，猶如塞進咽喉的一枚楔子

有這么一樁地理上的冤案。清代顧祖禹撰寫《讀史方輿紀(jì)要》的時候，將隋唐“臨渝關(guān)”認定在撫寧西部，后人就跟著把明清“榆關(guān)”當(dāng)作山海關(guān)。可到了1958年修公路炸出一塊唐碑，碑上寫著“渝關(guān)守捉提兵三千駐鐵雀驛”，這才弄清楚真相。原來是隋煬帝征高句麗時所建的臨渝關(guān)，被明初徐達修建山海關(guān)的時候挪動了地方，老關(guān)址漸漸就荒廢了，就只剩下幾段土墻墩臺。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民挖菜窖的時候常刨出帶有“渝”字的陶片，還當(dāng)作是前朝腌菜缸

鐵雀關(guān)有著其自身的緣由?！队榔礁尽酚涊d，康熙帝東巡此地的時候，當(dāng)?shù)毓賳T進獻土產(chǎn)鐵雀，皇帝品嘗后夸贊味道鮮美，卻將“鐵雀關(guān)”記成了“雀食關(guān)”，御筆批示之后州縣趕忙更改地名，到乾隆年間才得以糾正。關(guān)城守備家族的《許氏家譜》中提及先祖許大成1568年跟隨戚繼光修筑關(guān)城時在信里寫道“新關(guān)距離渝關(guān)舊基五里，形狀如同伏雀”，如此看來鐵雀關(guān)竟然是臨渝關(guān)的轉(zhuǎn)世

一場令人哭笑不得的誤會致使鐵雀關(guān)真正退出舞臺。1900 年八國聯(lián)軍進犯，守關(guān)參將依照上頭指令將西門箭樓拆除，稱“毀險勿資敵”，但是后來聯(lián)軍并未從這條道路經(jīng)過，還怪罪百姓破壞古跡并罰銀三千兩?！缎脸髼l約》簽訂完畢后，鐵軌從關(guān)墻豁口穿入，轟隆隆作響的火車將那有著四百年歷史的戍鼓碾碎了

現(xiàn)在尋覓鐵雀關(guān)時，需撥開齊腰深的荒草，殘留的夯土層如同干癟的千層餅，還能偶爾踢到帶有焦火的箭鏃。傍晚時分鐵雀鳥尚在，成群站立在電線桿上，黑壓壓的一片好似移動的城垛。山海關(guān)是擺在明處的官印，鐵雀關(guān)是縫在衣襟的暗扣，不怎么顯眼，卻曾系著半壁江山的安危

記得有一回冬天，攝影之人拍攝雪景時，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)鐵雀關(guān)斷墻的影子投射在雪地上，極似一只展翅的鐵雀模樣，這還真應(yīng)驗了修關(guān)時“關(guān)能毀，魂不滅”的老話