凌晨?jī)牲c(diǎn)，張秀蘭又一次坐在客廳沙發(fā)上，盯著緊閉的防盜門。茶幾上的飯菜早就涼透了，筷子還保持著擺好的樣子。手機(jī)屏幕亮了又暗，她撥出去的十幾個(gè)電話，沒一個(gè)接的。

"媽，我爸又不回來了？"十歲的兒子小宇揉著眼睛從房間出來，書包還背在肩上——他已經(jīng)等了四個(gè)小時(shí)，說好今晚爸爸要檢查作業(yè)的。

張秀蘭心里像被針扎了一下，擠出笑容："爸爸加班呢，你先睡吧。"

兒子眼圈紅了："媽，我們班同學(xué)都說，在棋牌室見過我爸。"

這話像一盆冷水澆下來。張秀蘭說不出話，只能摟住兒子。窗外傳來麻將牌嘩啦啦的聲音，樓下棋牌室的霓虹燈把半條街都照得透亮。這該死的聲音，這半年來天天折磨著她。

丈夫劉建國(guó)以前不是這樣的。工地上干了十幾年，雖然辛苦，但顧家。半年前工地放假，鄰居老趙拉他去棋牌室"玩兩把"，從此就像著了魔。開始說是消遣，后來越陷越深，一坐就是通宵。工地復(fù)工他都不去了，家里的積蓄嘩嘩往外流。

上個(gè)月，張秀蘭跑去棋牌室找人，劉建國(guó)正紅著眼睛推牌，桌上堆著皺巴巴的鈔票，煙霧繚繞得人睜不開眼。她拉他的胳膊，他甩開手，當(dāng)著一屋子人的面吼："煩不煩！馬上就回！"

可那個(gè)"馬上"，等到天亮。

張秀蘭哭過、鬧過、砸過他的手機(jī)，沒用。婆婆來勸，他扭頭就走。她甚至跪在棋牌室門口，換來的是他翻臉不認(rèn)人："要離婚就離，別丟人現(xiàn)眼！"

那天晚上，張秀蘭一個(gè)人坐到天亮。她想起結(jié)婚那年，劉建國(guó)在工地摔傷了腿，她背著他爬六樓去醫(yī)院。她想起兒子出生時(shí)，他激動(dòng)得手都在抖，說這輩子一定讓娘倆過好日子?？涩F(xiàn)在這個(gè)男人，眼里只有牌桌。

第二天，張秀蘭沒再去棋牌室鬧，也沒再打電話。她平靜地收拾出劉建國(guó)的衣服，疊得整整齊齊，放在門口。然后牽著兒子的手，去了醫(yī)院。

她掛了心內(nèi)科的號(hào)，跟醫(yī)生說明來意。醫(yī)生是個(gè)五十多歲的女大夫，聽完后沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣："這種事見多了。行，我配合你。"

當(dāng)天下午，張秀蘭的"診斷書"就出來了——心臟主動(dòng)脈夾層，隨時(shí)可能破裂，需要立即手術(shù)，費(fèi)用三十萬。

她把診斷書拍照發(fā)到家族群里，配了一句話："這些年拖累大家了，我自己的病自己想辦法。"

消息像炸彈一樣在親戚圈炸開。婆婆第一個(gè)打來電話，哭得上氣不接下氣。嫂子、小姑子接連發(fā)來消息。張秀蘭一一回復(fù)：沒事，我能挺住。

唯獨(dú)沒給劉建國(guó)發(fā)。

傍晚六點(diǎn)，劉建國(guó)風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)家門。眼睛布滿血絲，身上一股煙味和汗臭味，手還在發(fā)抖。他沖到張秀蘭面前，抓住她的肩膀："怎么回事？媽說你得了重?。?

張秀蘭平靜地看著他，把診斷書遞過去："你看看吧。"

劉建國(guó)接過紙，手抖得幾乎拿不穩(wěn)。他盯著那些醫(yī)學(xué)術(shù)語，額頭的汗一滴滴往下掉。"這、這怎么可能……你什么時(shí)候……"

"半個(gè)月前就難受了，但你在哪兒？"張秀蘭的聲音很輕，卻讓劉建國(guó)如遭雷擊，"我?guī)∮钊メt(yī)院做檢查，是一個(gè)人去的。拿到結(jié)果，也是一個(gè)人看的。我想跟你說，可你手機(jī)永遠(yuǎn)打不通。"

劉建國(guó)癱坐在沙發(fā)上，雙手抱著頭。他想起那些日日夜夜，妻子打來的電話他嫌煩，直接掛斷；兒子在學(xué)校的家長(zhǎng)會(huì)，他一次沒去；家里的米面油鹽，他從不過問。牌桌上的輸贏讓他心跳加速，可妻子的死活，他竟麻木至此。

"三十萬……"他喃喃自語，忽然像瘋了一樣翻口袋，掏出皺巴巴的幾百塊錢，"家里還有多少錢？我這就去借！媽，我找我媽……"

張秀蘭看著這個(gè)慌亂的男人，忽然鼻子一酸。這才是她認(rèn)識(shí)的劉建國(guó)，那個(gè)會(huì)為家人著急的男人，只是被牌桌迷了心竅。

"建國(guó)。"她叫住他，"你知道家里現(xiàn)在還剩多少錢嗎？"

劉建國(guó)愣住了。

"八千塊。"張秀蘭一字一句說，"你這半年輸了十二萬，家里的積蓄全沒了。小宇的補(bǔ)習(xí)費(fèi)還差三千，下個(gè)月房貸還不上。我每天晚上數(shù)著錢睡不著，你知道嗎？"

劉建國(guó)臉色慘白，像被人抽干了力氣。

"我不怕死。"張秀蘭繼續(xù)說，"我怕我死了，小宇怎么辦？跟著你這個(gè)只知道打牌的爹？"

這話像刀子一樣扎進(jìn)劉建國(guó)心里。他想起兒子趴在窗臺(tái)等他的身影，想起妻子一個(gè)人扛起整個(gè)家的背影。他雙膝一軟，跪在了地上。

"秀蘭，我錯(cuò)了……我真的錯(cuò)了……"四十歲的漢子哭得像個(gè)孩子，"你別嚇我，咱們有病就治，我去借錢，砸鍋賣鐵也要治！"

張秀蘭看著他，沉默了很久，最后嘆了口氣："起來吧。"

她從抽屜里拿出另一張紙——那是醫(yī)生給她的真實(shí)檢查報(bào)告，顯示一切正常。

劉建國(guó)接過來，愣了足足一分鐘，才反應(yīng)過來。他抬起頭，眼睛里滿是震驚、羞愧和劫后余生的慶幸。

"我騙了你。"張秀蘭說，"但我也想看看，你心里還有沒有這個(gè)家。"

那天晚上，劉建國(guó)把所有賭友的電話都拉黑了，刪掉了棋牌室的地址。第二天一早，他回工地上班，從早干到晚，再也沒提過打牌的事。

后來有一次，老趙在樓下碰見他，招呼他去打兩把。劉建國(guó)搖搖頭，說："不去了，我老婆身體不好，得回家做飯。"

老趙嗤笑："哪有人能管住男人？"

劉建國(guó)認(rèn)真地看著他："她差點(diǎn)用命才管住我。我要是再不回頭，真就什么都沒了。"

那晚回到家，劉建國(guó)看見餐桌上熱氣騰騰的飯菜，兒子正在寫作業(yè)，妻子在廚房里忙碌。他忽然覺得，這比牌桌上任何一次贏錢都讓他心安。

有些人要輸?shù)镁?，才知道手里握著的是什么。好在，他還有回頭的機(jī)會(huì)。