1969年3月，烏蘇里江上空的硝煙尚未散盡，全國各地的征兵指標隨之增加。吉林省遼河岸邊的一所中學里，一張最新的“應屆畢業(yè)生去向登記表”貼到了公告欄，數(shù)十名男生擠在表前議論，目光都停在“當兵”一欄。一位個子高高的學生很快在那一格里按下名字，從此走進了軍號聲里的歲月。

1970年11月，體檢、政審、家訪程序一項不少地完成。征兵干部給他發(fā)下一套帶風紀扣的冬常服，綠色呢料在零下二十多度的寒風里顯得格外扎眼。母親把衣袖往上撫平，半句挽留都沒說，只囑咐一句：“聽口令。”那天夜里，男孩在爐火旁第一次認真練習疊被子——被角對被角，方寸不差。

1971年元旦前夕，234名新兵踏上開往北方的列車。車窗外是一排排凍裂的白樺樹，“外面是不是到了大城市？”有人小聲問，緊接著一片笑聲，把原本安靜的車廂攪活。列車在冰雪中穿行兩晝夜，到哈爾濱站時天還未亮，呼氣成霧，行李包背帶結了冰，所有人卻一路小跑穿過月臺，沒人掉隊。

新兵營三個月的課目排得滿滿：每天清晨廣播里《東方紅》響起，緊接著五公里武裝越野。上午隊列、下午內(nèi)務，晚上兩小時政治學習。最讓人吃苦頭的是站軍姿，腳后跟并攏、拄槍不過肩，北風從領口鉆進去，汗水又從后背冒出來。一個山東兵當場鼻血直流，仍咬牙挺住。班長只是淡淡一句：“能在練兵場站住，就能在戰(zhàn)場活下?！睕]人再多說話。

三個月后，20臺65式37毫米雙管高射炮靜靜排列在訓練場，稀薄的柴油味里透著金屬光澤。那位高個學生被編進五號炮，位置是炮彈手。讓彈夾準確無誤地壓緊，僅用兩秒不到，靠勁兒更靠節(jié)奏。夜訓時搜索燈光掃過雪地，他默背要領：瞄準、壓彈、退殼，一次都不能錯。

兩個月強化訓練結束，高炮團接到“春耕支援”的命令，一列汽車把一個連拉到黑土地深處。這里本是國營友誼農(nóng)場的四分場，地平線一望無垠。播種機隆隆作響，種子、化肥同拋進料箱，每畝各30斤。士兵們站在鐵制踏板上，操作開溝器，抬拉之間，黑土揚起的灰粉落在軍裝上，如同給棉衣刷了煤灰。晚上回到營房，鼻涕都是黑色的，卻沒人嫌臟。

“速度要和開溝深度同步，慢了就重播?！鞭r(nóng)機師傅話音剛落，高個學生操作的那臺播種機跑出兩百米直線，黑土地被畫出一道利落的深紋，引來一片口哨。春耕收尾時，農(nóng)場技術員統(tǒng)計：八天完成原計劃十天的任務，全部達標。

返營后，連隊射擊考核接踵而至。五號炮的彈夾聲干脆利索，最短記錄1.8秒，團長看表后點頭示意：“記分。”緊接著組織識圖測速，他憑記憶能把IL-28、Tu-16、米格-17的模型一口氣對應標速，目標板上紅線連成弧形，偏差不到五個密位。

同年秋天，連里需要副班長。政委在備忘本上寫了三個名字，最終圈定高個學生。還沒來得及高興，新的崗位要求先到文化教員班集中培訓。每月津貼從4元漲到5元，他卻把錢換成練習本和鉛筆。掌燈后，戰(zhàn)友鼾聲此起彼伏，他在被窩里點手電，抄《防空兵器識別手冊》。有人半睡半醒問：“明天訓練，你不困？”他只回一句：“別點名點到我落后就行。”

同年底，他的入黨申請通過支部討論。宣誓那天正好輪到連隊灶房拉菜，他主動接過菜籃，油菜霜花蹭得一手冰涼，也沒松手。戰(zhàn)士小閔憋不住嘟囔：“副班長入黨也得刷鍋？”他笑笑：“黨員多干點才對。”

部隊里也有磕磕碰碰。四川籍戰(zhàn)友王某文化基礎薄、脾氣火爆，經(jīng)常跟人吵到面紅耳赤。副班長把他拉到炮庫邊，遞上紙和筆：“你說我寫，家信照樣寄?！蓖跄澈┬Γ骸澳俏医o你洗衣服?！币粋€小小約定，讓兩人直到復員都沒紅過臉。1974年春，一紙轉業(yè)命令下來，炮班里沉默許久，突然有人喊：“合張影！”閃光燈亮起，八張臉全被寒風吹裂，卻都繃著笑。

回地方報到的列車上，他摸摸口袋，壓彈手的老繭依舊粗硬。車窗外新麥正抽穗，零星的嫩綠與年初那片黑土地遙相呼應。高炮團留給他的，不止記錄，不止勛章，更是一套嚴謹?shù)焦亲永锏姆椒ǎ合葘R坐標，再壓實彈夾，然后一擊必中。

2