1977年3月16日下午的廣州，陽光很猛。22歲的吳東林被通知“回家待命”，卻沒人告訴他原因。經(jīng)歷過部隊兩年單調(diào)的車隊生活，他猜不透這突如其來的神秘。直到傍晚，一輛蘇聯(lián)產(chǎn)嘎斯69吉普停在門口，軍區(qū)警衛(wèi)處長和秘書帶他去了白云山兜風(fēng)。那趟“兜風(fēng)”就是臨門一腳的考核，同日夜里，一聲“報告司令員”將他帶進了新崗位——許世友的專職司機。

第一次面對這位打過萊蕪、孟良崮、海南島的傳奇將軍，吳東林腦子嗡嗡作響。許世友主動伸手：“小吳，山東萊蕪人？”吳點頭?！拔以谀谴蛘虝r，你媽可能還沒結(jié)婚?！币痪浒腴_玩笑的鄉(xiāng)音，把現(xiàn)場的拘謹擊碎。選司機要“老鄉(xiāng)”，也是許世友對19年山東戰(zhàn)地歲月的眷戀。

三天“實習(xí)”結(jié)束后，吳東林正式上崗。首趟出車差點鬧出安全事故：車剛發(fā)動，許世友一腳在車里，一腳還在地上，離合器松早了，吉普竄出幾米。吳東林心跳到嗓子眼，連忙剎車等待批評，卻聽到一句：“別停，越快越好，開車就要麻利！”這反而成了表揚。吳東林那時還不明白，許世友的“快”源自幾十年槍林彈雨的本能。

然而新司機很快遇到尷尬。機場迎接外賓那天，軍區(qū)門口停滿了大紅旗、豐田皇冠，鍍鉻、皮座、空調(diào)一應(yīng)俱全。吳東林駕駛的嘎斯69外殼斑駁，風(fēng)擋換了防彈玻璃就算全部升級。他悄悄縮在方向盤后面，生怕被別家司機取笑?；爻搪飞纤囂剑骸笆组L，換輛車吧？”許世友擺手，“不用換，高級車顛不起來，打仗坐慣吉普，結(jié)實，可靠，還省修。”吳東林心里暗暗叫苦，卻只能服從。

接下來的日子，吳東林才真正讀懂首長的“簡樸”。清晨六點，許世友在二樓廊道踱步，或者教警衛(wèi)員少林拳。上午批文件，下午突擊檢查農(nóng)場或野外駐訓(xùn)點，從不提前打招呼。院里原本種花的空地改成桔子、荔枝和菜畦，連辣椒都種了一排，他常說“能吃辣，骨頭硬”?；锸澈唵蔚綐O致——青菜、鴨掌、麥片粥，極少例外。對工作人員也一碗水端平：不許借公車，不許收禮，外出必登記。吳東林形容：“像家規(guī)，也像軍規(guī)?！?/p>

許世友對讀書卻毫不節(jié)省時間。毛澤東曾要求他把《紅樓夢》讀五遍，他就真當軍令執(zhí)行，后來又拉著秘書、司機一塊啃哥白尼和布魯諾。吳東林看不懂《天體論》，許世友遞上書時只說一句：“不懂多看，不看永遠不懂。”這股倔勁與他對舊吉普的執(zhí)拗如出一轍。

1978年10月起，中越邊境態(tài)勢緊張，許世友幾乎停掉所有個人活動，把自己關(guān)進作戰(zhàn)室。凌晨兩點還在地圖前推演，警衛(wèi)員提醒休息，他抬頭一句：“敵人不睡，我怎敢睡？”12月11日，他穿著圓口布鞋去東山司令部主持對越作戰(zhàn)動員會，吳東林遠遠看到那條舊皮帶和魯鈍的手槍，一股說不出的堅硬油然而生。

1979年2月，廣西前線炮聲一響，他隨機抵達南寧指揮所。吳東林沒能跟去，留守老虎洞。戰(zhàn)報傳來，廣州軍區(qū)部隊連破高平、復(fù)和，許世友電文簡短：“打得準、打得狠、繼續(xù)追。”半個月后凱旋，他沒有立刻回城，而是先去南湖見葉劍英。屋內(nèi)只傳出兩句話——“我老了”“還得再干”。所有旁人都說，那是兩位老人用最短的詞匯確認彼此的責(zé)任。

1980年春，中央決定將許世友調(diào)往軍委。廣州上下來送行，老虎洞塵土漫天。許世友卻跑去部隊營房看戰(zhàn)士，回來叫全體勤務(wù)人員集合：“組織安排，你們留下。我走，你們別給我丟臉?！闭f完干脆一飲而盡，那杯是北方二鍋頭，辣得吳東林直皺眉。

南京歲月并不長。1985年10月，許世友病危。吳東林從廣東趕去，卻只見到冷靜的告別室。將軍遺物極少——五支槍、兩把舊軍刀、四雙草鞋和半柜白酒。把守靈的當晚，吳東林想起機場那些豪車和嘎斯69的對比，忽覺當年的面子問題實在幼稚。戰(zhàn)士的標準從來不在車身Logo，而在能否準時把指揮員送到最需要的地方。

后來，吳東林仍在部隊開車，車型換了又換。他偶爾會用手敲敲儀表板，自嘲：“還是吉普的聲兒順耳?！蹦鞘且环N慣性，也是一份傳承——許世友留下的，不止是鐵骨，更是對奢華的警惕、對速度的執(zhí)念，以及對勝仗的唯一標準。

2