本文系網(wǎng)易看客欄目出品。

都說選擇房子就是選擇一種生活方式，但在北上廣租隔斷房，你選擇的可能是一種生活藝術(shù)。

房東的想象力在不斷升級(jí)。鉆石房型已經(jīng)是過去式了，現(xiàn)在更流行的是三角形房頂改造的“墓室式出租屋”。這種房間一般位于自建房的三角房頂下，有的需要爬木梯子上閣樓，回家后可以把梯子收起來，達(dá)成一個(gè)“易守難攻”的效果。中介喊著“總裁，歡迎回家”，實(shí)際上超過160的總裁在屋子里都得彎腰走路。

閣樓下的單間，這間房子月租要1000元

在這些房子里生活，似乎每天都在玩密室逃脫。網(wǎng)友們?cè)谥薪榘l(fā)的視頻下玩梗，“上吊都得找角度”，“住這房子一個(gè)月寫三十封遺書”。

但當(dāng)我們拿著視頻找到中介，中介卻告訴我們說，這些都已經(jīng)租出去了，“其實(shí)所有的房子都是有人住的，要是沒有需求，房東也不會(huì)隔這樣的房子出來“。

這樣的房子真實(shí)存在，住在這里的人也真實(shí)存在。

2022年夏天，蘇荔搬進(jìn)了一間面積4.4平米的小隔斷。一張標(biāo)準(zhǔn)偏小的雙人床是2米x2米，4平米；蘇荔的房間里放的是一張1.2米的單人床，余下2平米擺了衣柜，還要留給內(nèi)開的房門。

他在這里住了半年，從夏到冬。

以下是蘇荔的口述。

搬到四平米之前，我住在城市郊區(qū)的一個(gè)小次臥，在大廠做產(chǎn)品實(shí)習(xí)生。

當(dāng)時(shí)我剛剛經(jīng)歷和初戀的斷崖式失戀，入職三個(gè)月后又面臨帶教的變動(dòng)，新的帶教不太愿意帶我，和我溝通的第二次也是最后一次，說她和前任帶教“對(duì)齊”了一下，覺得我能力不足，不適合干產(chǎn)品經(jīng)理，就說“你可以走了”，叫我下周離職。我沒有走，但剩下來的每一天都是煎熬。

那時(shí)經(jīng)常要線上辦公，和研發(fā)也比較少交流，周圍環(huán)境舉目四望難以找到朋友，于是我被關(guān)在那個(gè)小房子里，自己給自己做飯，晚上十點(diǎn)多出門沿著空蕩蕩的馬路跑十幾公里，有時(shí)候會(huì)看到一些生活在郊區(qū)的、干體力活的人，大半夜坐在路邊捻著幾?；ㄉ绕【?。

住了四個(gè)月，我覺得自己和這個(gè)城市沒什么聯(lián)系。雖然有很多想做的事，但做的最多的還是夜深面對(duì)窗外的月亮流眼淚。

所以當(dāng)2022年7月，我拿到另一家大廠的實(shí)習(xí)offer時(shí)，我下決心要從頭開始。換一個(gè)環(huán)境，也換一種熱鬧一點(diǎn)的生活。

那時(shí)為了省錢，我早就盤算著入職后在內(nèi)網(wǎng)上找同事的轉(zhuǎn)租。周五入職，周一就找到這樣的機(jī)會(huì)：轉(zhuǎn)租的是一個(gè)北科的小哥，我入職的日子他剛簽了租房合同，周日他們學(xué)校說讓回去住，于是周一他便把房子po出轉(zhuǎn)租。那時(shí)我剛辦好OA手續(xù)，登上內(nèi)網(wǎng)看到消息，下班便去看房。

坦白說，我實(shí)在記不清那一次看房的具體感受。事后回想，可能是有點(diǎn)震驚：怎么會(huì)有這樣的房子？

整個(gè)房間勉強(qiáng)放了一張床、一個(gè)衣柜、一面鏡子、一個(gè)風(fēng)扇，再無其他東西。唯一的窗戶對(duì)著房子里的過道，沒有任何采光，沒有空調(diào)。

四平米全景圖

客觀來說，是一個(gè)挺惡劣的居住環(huán)境，我這輩子還沒有住過這么小的房子。不過這已經(jīng)是我當(dāng)時(shí)看的所有房子中，最“好”的一個(gè)。

我當(dāng)時(shí)租房的核心需求有三個(gè)：1.離公司近，倒不是我不愿意通勤，主要是為了拿到房補(bǔ)；2.能夠讓我有對(duì)未來生活的想象，比如內(nèi)部空間讓我有使用思路、周邊環(huán)境讓我感覺有煙火氣；3.房租盡可能低，這樣我能剩下一些錢干點(diǎn)別的。

這個(gè)房子實(shí)在過于滿足1、3點(diǎn)，房租1850，房補(bǔ)1500，相當(dāng)于我租下來只要350。轉(zhuǎn)租的北科小哥著急脫手，答應(yīng)白送我首月房租，只要我能簽約，算上房補(bǔ)，我租這個(gè)房子還能凈賺。

在這之前，我按照自己的預(yù)算和要求看了幾套房子，都是老破小，有的房間雖然更大些，但是里面黑黢黢的、飄浮著惡心的味道，還有的窗戶不僅是內(nèi)窗而且是通往別人的房間，我實(shí)在接受不了。而這個(gè)四平米的小房間，因?yàn)樗歉魯?，所以墻面刷得白晃晃的，我有信心收拾出來我想要的空間——想到這些，我其實(shí)已經(jīng)有“生活的想象”，這樣第二點(diǎn)也就滿足了。

我決定接手這個(gè)房子，叫來中介小哥，中介小哥說盡管是周五剛簽的合同，但現(xiàn)在屬于轉(zhuǎn)租，要我交1000的轉(zhuǎn)租費(fèi)。我和北科小哥都覺得不合理，于是商量假裝情侶，說這樣不是轉(zhuǎn)租，而是借住。

中介小哥是個(gè)長(zhǎng)相粗壯的東北人，把我們倆罵了一頓，說你倆看起來就是兩個(gè)傻直男，別整這些有的沒的，趕緊交錢，不交錢滾蛋。要不是我倆真的是直男，肯定會(huì)氣得在中介小哥面前舌吻給他看。

我第二天便搬進(jìn)這個(gè)小房間，行李只有三個(gè)大紙箱。把其中一個(gè)放在床邊，上面架上一個(gè)電腦升降桌，擺上一個(gè)大顯示屏看紀(jì)錄片——顯示屏還是在前司低價(jià)淘來的。我那時(shí)候最擔(dān)心的事情，就是哪一天紙箱承受不了升降桌和顯示屏的重量，摔下來把我的顯示屏弄碎。幸好，直到我搬走這件事也沒有發(fā)生。

我的顯示器，餐桌是放在床上的，鏡頭后的我正坐在床上，背靠著墻

紙箱邊是個(gè)衣柜，頂部擺滿我薅羊毛從公司搞來的飲料和四處淘來的酒。床和衣柜中間有個(gè)小小的凳子，我在上面放了一個(gè)板子，這就成了我的廚臺(tái)。

我就這樣在四平米里住了下來。

搬進(jìn)去的時(shí)候是初夏，首當(dāng)其沖的挑戰(zhàn)就是熱。

房間沒有空調(diào)和外窗，加上那時(shí)年輕血?dú)馐ⅲ囊箰灍岬诫y以入眠。于是我想到每天早上灌十幾瓶水去冰箱冷凍，晚上睡前裝到外表滿是孔洞的桶里，用電風(fēng)扇吹著桶，達(dá)到制冷效果，只要能入睡就好了。第二天早上再循環(huán)制冰，我稱之為“人工空調(diào)”。

不過如果是我一個(gè)人，這四平米其實(shí)也足夠，其他的缺點(diǎn)都能克服：隔斷房隔音很差，但我從大學(xué)開始就習(xí)慣帶耳塞睡覺；空間太小只能坐在床上，但我每天都會(huì)出去跑步，對(duì)沖久坐的腰酸背痛。

跑步是我一個(gè)人的冥想時(shí)刻

心態(tài)好還有一個(gè)最主要的原因是我換了環(huán)境。新的實(shí)習(xí)還是會(huì)有心理壓力，但差不多入職的第一個(gè)月，我就明白自己不可能轉(zhuǎn)正留用，于是心里輕松很多。

人際上也很輕松。我不背負(fù)帶教OKR的壓力，和大部分同事也盡量沒有深交，只有和隔壁組一個(gè)女同事聊得很多，我對(duì)她有一些好感。但因?yàn)槲也痪煤笠?，加上自己也不知道?huì)去往何處，所以沒有推進(jìn)我們的關(guān)系，只有一些暗暗的情愫流動(dòng)。

那段時(shí)間我很喜歡一部日劇，是木村拓哉的《悠長(zhǎng)假期》。我自認(rèn)為已經(jīng)在實(shí)習(xí)里吃夠苦了，我應(yīng)該給自己一個(gè)悠長(zhǎng)假期，然后去秋招、去工作、去從頭開始——那時(shí)我對(duì)未來還是充滿希望。

我經(jīng)常中午出去散步，一溜達(dá)兩小時(shí)。那時(shí)公司有一個(gè)福利，平時(shí)會(huì)有那種接近一折的飲料、免費(fèi)的零食，我就每天買飲料，然后在某些星期五晚上，在家倒一點(diǎn)小酒，吃吃小零食，刷刷抖音，然后醉醺醺地躺在我那個(gè)小床上，自得其樂。

但除了我以外，這間屋子里的其他人似乎并沒有那么輕松。

房間改造后，所有的“公區(qū)”就是這個(gè)冰箱和走廊，因?yàn)闆]有外窗，常年需要開燈

這間房子原本格局應(yīng)該是兩居，現(xiàn)在變成五戶合租，我住的地方是從客廳隔出來的。住我旁邊房間的是一個(gè)沉默寡言的男生。主臥和次臥分別住著一對(duì)母女和一對(duì)情侶。而最小的一個(gè)房間，不是我住的四平米，而是廚房改成的房間，有一個(gè)女生住在那里。

那個(gè)房間實(shí)在太奇怪了，你很難想象，廚房里的灶臺(tái)、抽油煙機(jī)都沒有拆，她的床就放在廚房的過道上，有點(diǎn)像行軍床，特別簡(jiǎn)陋。整個(gè)房間也很亂，地上放著那種像用來裝地瓜的編織袋。

那個(gè)女生的身體狀態(tài)好像也不是很好，有幾次我偶然撞見她下班回來，臉色非常蠟黃，整個(gè)人畏畏縮縮，低著頭，一進(jìn)門就鉆進(jìn)自己的房間。還有一個(gè)讓我覺得她身體可能不太好的表征是：她幾乎從不上廁所。她下班算早的，五六點(diǎn)鐘就到了家，可我?guī)缀鯊膩聿粫?huì)聽到從廚房去廁所的動(dòng)靜，基本上進(jìn)了那個(gè)廚房就再也不會(huì)出來。

但我對(duì)她的了解也就這么多?？赡芤?yàn)榉块g太小、私人空間太少，這個(gè)房子里的大家相處反而更有邊界感，平時(shí)撞見都會(huì)下意識(shí)地避開眼神。

我只加了隔壁男生的微信，因?yàn)閯側(cè)胱〉臅r(shí)候不想牽網(wǎng)絡(luò)，他免費(fèi)把自己的無線網(wǎng)絡(luò)分享給我。但我們的作息很不一樣，他總是凌晨三四點(diǎn)才回來，然后會(huì)有煙味從他房間飄出。

我很討厭煙味，說過他兩句，他禮貌地道歉后真的減少了。我搬離這個(gè)房子很久以后，他有時(shí)會(huì)給我在外旅行的朋友圈點(diǎn)贊，但只是點(diǎn)贊，自己從來不發(fā)。

有時(shí)候我會(huì)從冰箱里出現(xiàn)的東西，推理室友們的生活狀態(tài)。

冰箱里有時(shí)會(huì)出現(xiàn)和我同一家大廠食堂的打包盒，于是我猜測(cè)這些室友中肯定有同事。但根據(jù)工作時(shí)間，廚房女生五點(diǎn)多下班，母女中的女兒七點(diǎn)多下班，隔壁的小哥半夜下班，主臥的情侶八點(diǎn)多上班，都不像是我所在公司的工作時(shí)間。排除下來，唯一一個(gè)可能的選項(xiàng)只能是次臥母女中的媽媽。

我猜想，她可能是我們公司的某個(gè)服務(wù)人員，也許曾經(jīng)和我在公司里擦肩而過。但在那里，我們都不會(huì)認(rèn)出彼此。

實(shí)習(xí)結(jié)束后，我繼續(xù)住在這間房子投簡(jiǎn)歷秋招。那時(shí)候樓下在搞裝修，有一次因?yàn)橐嬖?，我下樓想去問問他們能不能停半個(gè)小時(shí)等我。敲開門，我第一次看到這個(gè)房型的全貌：原來整個(gè)房子又大又寬敞，窗戶可以把整個(gè)房子照得明亮。

那時(shí)正好房主夫妻也在屋里看裝修。那是對(duì)很年輕的夫妻，感覺這應(yīng)該是他們的婚房。他們態(tài)度很好地答應(yīng)暫停裝修等我一會(huì)。

回到房間里，結(jié)束面試后，我鬼使神差地打開地圖看了看我們小區(qū)的房?jī)r(jià)，一平米13萬。我住的那四平米也要52萬。

年輕夫妻在新房里構(gòu)建著自己未來的生活，這里要裝成什么樣、那里要裝成什么樣，一切都在他們的前方。而我們樓上就是那樣一個(gè)亂七八糟的格局，隔斷把整個(gè)房間的陽光都擋住。一板之隔，世界可真是參差。

住在四平米的時(shí)候，我最大的愛好是晚上出去跑步。在房間里我可能只有四平米，但是在外面跑步，我能感覺到自己和這座城市開始建立聯(lián)系。

我常去的路線是繞兩所大學(xué)跑一圈然后回來，大概15公里。從2022年的夏天到冬天，我看到大學(xué)外從無到有筑起了薄薄的鐵皮，然后開始往上加刺。刺加的越來越多，鐵皮筑的越來越厚，突然有一天它全部都被拆除了。我目睹了這個(gè)全程，有時(shí)還能碰見隔著鐵絲網(wǎng)無語凝噎的一對(duì)對(duì)小情侶。

我發(fā)現(xiàn)家邊上有一塊菜地，有時(shí)候跑步經(jīng)過，我會(huì)想這些菜苗住的地方價(jià)值多少錢一平方

為了省錢，離職后我自己做飯。我問本地人他們?nèi)ツ睦镔I實(shí)惠的菜，和很多攤主打成了一片。我發(fā)現(xiàn)隔壁小區(qū)深處有15塊錢就能剪頭發(fā)的居委會(huì)理發(fā)店，店主是個(gè)江西人，和我說幾十年前江西人成群進(jìn)城來剪頭發(fā)的往事，那是他們“江西理發(fā)幫”的輝煌年代。

夜晚的城市很安靜。路邊的出租車?yán)铮緳C(jī)在昏睡；休息的馬路上，路政工人開始維修地下管道。有一次手機(jī)沒電沒法導(dǎo)航，我向師傅們問路，他們回答我說不知道，不知道自己此刻在哪里。他們只在夜里出行，那些街道的名字、名氣，似乎只屬于白天。那天本來12公里的路線，最后我跑了23公里，凌晨三點(diǎn)才到家。

還有一次我跑得特別遠(yuǎn)，從城西跑到城東來回30多公里。跑到后面我特別渴，就是特別想要一瓶水，但我沒有去買。我突發(fā)奇想，想讓自己記住這種很渴的感覺。

我告訴自己，其實(shí)我真正需要的只是一瓶水，沒有這么渴望、這么需要的東西，也許我就不是真的需要。就像我能在四平米活下去，其他的東西對(duì)我來說，也許也沒有那么必需。

后來我搬離四平米的房間，又去過很多地方。有一份工作的公司正對(duì)著這座城市最有名的頂奢樓盤之一，有天我突然想去看看那個(gè)房子。

這種級(jí)別的房子會(huì)要求出示資產(chǎn)證明作為看房的門檻，但說實(shí)話這個(gè)東西也不難偽造。

那天我被浩浩蕩蕩的一票中介和銷售人員迎著，在那個(gè)作價(jià)一個(gè)多億的豪宅里走來走去四處參觀，所有人畢恭畢敬地給我介紹房子里的一處處設(shè)計(jì)，而我要來個(gè)口罩戴上，努力憋著笑。

我覺得這種豪華沒什么必要，除了浪費(fèi)沒啥意思，莫名感覺興趣缺缺。

我現(xiàn)在又搬到了郊區(qū)，房子比之前大了不少，但也還是合租。這間房子最大的優(yōu)點(diǎn)是有一個(gè)朝南的窗戶，白天時(shí)陽光普照。這也是我現(xiàn)在對(duì)房子唯一的要求，所以我覺得它已經(jīng)很完美。

那個(gè)四平米的房間，退租時(shí)中介很不情愿，想方設(shè)法不退我押金，和我在大馬路上扯皮了很久，最后差點(diǎn)報(bào)警。我猜應(yīng)該是這個(gè)房子不好轉(zhuǎn)租出去，他想在我身上榨取最后一點(diǎn)價(jià)值。

我不知道我走之后過了多久，那個(gè)四平米的小房間有下一個(gè)主人，也不知道那個(gè)新的住戶多大年紀(jì)，他會(huì)不會(huì)不滿意自己在那個(gè)房間里的生活。

雖然不相識(shí)，希望他能在那里，找到屬于自己的勇敢和自由。

作者  蘇荔  |  內(nèi)容編輯  小山  |  微信編輯  有文話

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163