全文共：6201字

預計閱讀時間：15分鐘

01.

這篇故事，本來應該放在再版里。

之所以最終決定不放進去，你讀完整篇文章應該就能知道了。

有點長，希望你能看到最后。

02.

2018年的某天，我在北京。

前輩打電話讓我去吃飯，到了飯局上一看都是熟面孔，唯獨有一個陌生臉孔，我想著應該打個招呼，可那人沒有給任何回應。他板著一張臉，眼神直視著前方，但看不出他到底在看什么。直到飯吃完，大家樂樂呵呵打成一片的時候，他也依然坐在椅子上格格不入。我能看到飯桌上的其他人顯然面露不悅，但都給前輩幾分面子，沒有發(fā)作。

飯局結束，我們一起走出門，我走得慢了些，落在最后。

前輩跟我打招呼，我問了句：“那人是誰啊？”

前輩說：“我的老鄉(xiāng)?！闭f完嘆氣一聲，抱怨似的念叨了一句“榆木腦袋”。念叨完又趕忙找補，說：“別見怪，他這人就是比較軸。我本來想著讓大家認識他一下的，也讓他出書順利點。以后有機會再多接觸。對了，他叫陳戰(zhàn)。”

話說到這里，我的車也到了，故事沒了下文。

03.

這之后過了兩個月，我去博集開完會，想著天氣正好四處走走。我這人一旦抱著四處走走的心情，就會下賭注似的看到路口就往不那么熟悉的地方走，想看看能不能看到什么有趣的事。哪知道越走越偏，等我回過神來，我走到了一條小弄堂門口，心想可不能再繼續(xù)亂走了。這時我一眼看到弄堂里不遠處，有一群人擺了個桌子打著牌。

我準備去問問路。

就是在這里，我看到了一張熟悉的臉，但又無法確認。

因為眼前這人的頭發(fā)看起來像是剛從灌木叢里鉆出來似的，衣服也大了一圈，松松垮垮地隨風飄蕩。真正讓我疑惑的，是他樂樂呵呵的樣子。是的，我見到他的時候，他正往桌子上甩牌，喊了聲：“四個二！你們誰有王炸就趕緊甩出來！我可報單了啊?！?/p>

我怎么也無法把眼前的這個人跟聚會上的那個人對上號，可是那副眼鏡我一直都記得。

那是一副圓框眼鏡，活像是錢鐘書先生的《圍城》里所描述的那個年代的人才會戴的眼鏡，在遇到陳戰(zhàn)之前，我從未見有任何人戴過類似的眼鏡。

果然沒有人有王炸。

于是那人又樂呵呵地把牌收好，洗牌，開新的一局。

興許是我看了太久，有人抬頭說了句：“你也想來一把？”

我剛想揮手，那人又低頭說了句：“陳戰(zhàn)，這把我就先不來了，他替我?！?/p>

這下我不得不參與牌局了，也搞清了眼前的人就是陳戰(zhàn)沒錯。牌局中我叫了聲陳戰(zhàn)，他笑著抬起頭，又一臉疑惑。我說，我們之前在一次聚會上見過，就是哪哪哪天，在四元橋邊上的餐館里。他又想了一會，歪了歪頭，說，哦我想起來了，你就是坐我邊上的那個人。

我說，沒想到能在這里碰見你。他示意我別廢話，說先把這牌給打了。我說，打牌可以，但一會你得跟我吃頓飯。他沒搭茬，甩了甩手里的牌，說，五六七連對，你們有沒有人能接的上？沒有我可繼續(xù)打了。旁邊的牌友說話了，說陳戰(zhàn)這人打牌的時候不會分一點心，牌技又好，我們從來沒有贏過他。我笑著說，那你們還跟他打呢？他說，這樣打牌才有意思，再說他就算贏了錢，也只會照顧我們。

打完牌我一看都快八點了，趕緊說，差不多得了，陳戰(zhàn)你可得跟我吃飯去。他抬起頭皺著眉毛問我：“我為什么非得跟你吃飯？”

這一問把我給問住了，好在兩個牌友肚子也餓，才好說歹說湊成了一桌飯。

一路上，他們有說有笑，我卻忘不掉他皺著眉問的那句話，忍不住問自己：我為什么非得跟他吃飯？我跟他也不算認識，再加上他剛才那語氣，跟他吃飯肯定不會舒服到哪里去。后來我才想明白，是因為我從一開始就想知道他的故事，他一看就是有故事的人。

吃飯時幾個人一起聊天，我也多少知道了陳戰(zhàn)的一些事，我知道他現(xiàn)在三十多歲，以前在老家有工作，可沒跟同事處理好關系，剛給領導說完同事收禮的事，第二天就被通知可以回家了。陳戰(zhàn)心想正好，反正他也沒多熱愛這工作，把這些年廠里發(fā)的工資打到了父親賬上，就一個人來了北京。

我說起認識陳戰(zhàn)的事兒，說聽朋友說他想出本書。

也就是從這里開始，陳戰(zhàn)完全不說話了，也就是牌友在旁邊補充了幾句。

說自從兩年前認識他，看他除了打牌，吃飯，也就悶在房子里看書了，是個文化人。還寫得一手好字，你看弄堂里最里面不是有個小攤嘛，對，就那個，看到招牌后邊有個黑板沒有，上面的字都是他寫的。

陳戰(zhàn)突然舉起酒杯，眼神渾濁也不知道他在想什么，只是悶著嗓說了句：“喝酒。”說完也不等我們給任何反應，咕嚕嚕吹了一瓶。

酒過三巡，我們喝得暈暈乎乎，一個牌友指了指陳戰(zhàn)，說：“你啊，就不該待在我們這兒?！?/p>

陳戰(zhàn)又喝了口酒，說：“我覺得這挺好的，真的。”

牌友還想說話，他說了句：“行了，我給大家念首詩?！?/p>

04.

過了一會，陳戰(zhàn)突然沖我說了句：“你還行?！?/p>

我說：“啥？”

他說：“沖你愿意跟我們打幾輪牌，我覺得你這人還行。”

說完非拉著我們又打了幾輪牌，等酒醒我一看時間，已經(jīng)夜里十一點。再向弄堂里看過去，幾乎不見一點燈光，只剩下月光打在地上，倒照得這條路歪歪斜斜。

我突然想起了什么，問他：“你住哪兒？”

他揚了揚頭，說：“就住對面。”

我一看，看到路對面是一排電瓶車隊，電瓶車的盡頭有一個沒有亮燈的屋子。我這才反應過來，原來他就住這兒，怪不得他們對他這么了解。

他又抬頭說：“來，一起去我屋里坐坐?！?/p>

屋里床挨著桌子，桌子挨著凳子，凳子挨著另一個凳子，另一個凳子挨著門。再一看他的桌子下邊擺滿了書，每本都有反復翻閱過的痕跡。

我順著書跟他聊了幾句，后來牌友們覺得插不上話，打了個招呼走了。

我心想也該到走的時候，沒成想他叫住我，問：“你出書的過程……順利嗎？”

我說：“不太順利，但后來遇到了好編輯?！?/p>

他突然嚴肅地問：“你說，為什么我寫的東西他們看不上呢？”

我心想我怎么知道，我也沒看過你的文字啊。他突然蹲了下來，從床底下?lián)瞥鲆粋€本子來，說：“你人還行，幫我看看?！?/p>

我說：“都這么晚了，得看到啥時候?！?/p>

他還挺通情達理，說：“也是，那你回家看?！?/p>

接著就把我轟出了門。

我站在門口頓了頓，心想剛在心里夸他通情達理，下一秒就不近人情起來。不過我也沒法說什么，人都把門給關上了，于是只好沿著來時的路走回去。走到一半才發(fā)現(xiàn)不對勁，原來是門口停著的電瓶車少了一半。我這才恍然大悟，不是因為我們說話的內(nèi)容沒意思，而是他們該出去工作了。

05.

回家后我覺得像是做了個夢，加上喝了酒困得慌，直接躺床上睡著了。

第二天醒過來想著要把他的稿子看一遍，結果被叫出了門。一來二去，就把這件事給忘了。不過我沒有忘太久，倒不是因為我又遇到了陳戰(zhàn)，或是他給我打了電話（我那時才想起來我們連聯(lián)系方式都沒有留），而是我又遇到了那天攢局的前輩。

一見到他我就想起來這回事了，忙跟他說起那天的經(jīng)歷。

前輩頓了頓，問：“那稿子你看了嗎？”

我搖搖頭說：“沒有。”

他說：“你看了就知道了，他的書暫時真沒法出?！?/p>

那天前輩跟我了許多話，也說了許多陳戰(zhàn)的事，我到家后趕忙仔細把他的稿子從頭到尾看了一遍，終于挖出了他真正的故事。

陳戰(zhàn)出生的前十五年里，都在一個偏僻的小鎮(zhèn)里生活。他母親自小就離開了家，父親又在外地打工，就只能跟鄰居的叔叔阿姨說話。他逢人便問，我媽為什么會走呢？沒人回答他，只有一次，一個人跟他說，你好好讀書，讀書多了就知道了。他信了，于是一頭扎進學校的小小圖書館里，說是圖書館，不如說是個圖書角。一堆書歪歪扭扭地摞著，說起來都是名著，都是別人捐給這座學校的，平日里沒人讀，剛好被他讀了個遍。

可他怎么也沒辦法在書里找到答案，書里也沒說他媽媽到底去哪了，也沒說他媽媽到底什么時候回來。他又逢人便問，書里也沒答案啊，我媽到底為什么走了？

沒人回答他，連上次回答他的人也不說話了。

他沒辦法，只能再次回到那個圖書角，再讀，再讀，再讀一遍。

2000年，千禧年夏天，他爸回來了。

那年他爸工作的廠子裁員，他一個農(nóng)村人沒背景，不會說話也不會送禮，第一批被裁的人里就有他。陳戰(zhàn)發(fā)現(xiàn)他爸變了很多，但又好像沒變。話有時變多了，但又好像又變得沉默了。有時他會跟陳戰(zhàn)說起大城市的好，有時他會跟陳戰(zhàn)說還是這座小鎮(zhèn)好，有時他會跟陳戰(zhàn)說城市像個魔窟，那里什么都好，就是讓人覺得渺小，有時他又說，人可以渺小，但還是得有尊嚴。陳戰(zhàn)被他爸弄得云里霧里，其中的矛盾小小的他根本就弄不明白。

他說，有個人跟他說書里有答案，問他爸這句話對不對。

他爸一拍大腿，說，他媽的不能更對了，你爹我就是因為讀書少了，你才沒有媽的。

陳戰(zhàn)心里一顫，趕緊問他媽的事，可再怎么問，他爸也不再開口了，只是說，陳戰(zhàn)，你要讀書，讀很多書，最好還能寫書，寫出點名堂來，讓整個小鎮(zhèn)的人都看看，我兒子不光能讀書，還能寫書，誰都不能瞧不起你，也就不能瞧不起我。

陳戰(zhàn)想明白了，得，果然所有的答案還在書里，是我讀的還不夠多。

可他還能讀什么呢？圖書角的書都被他翻了個遍，也沒什么新的書進來，他還能讀什么呢？

沒辦法，他只能去聽，他想，書不就是把人說的話變成寫的了嗎，那我聽別人說故事不就行了嗎？

一打聽，整個鎮(zhèn)里最會講故事的人就那一個。

禍根就出在這里。

這個說書人不是別人，正是當年下鄉(xiāng)的一個青年，后來就一直沒走成了老年。他沒走不是不想走，而是每次想走的時候，就失去了一個走的理由，到最后，一個離開的理由都沒了。他爹媽死在1970年，他想回去奔喪卻沒能得到批準。等到75年通知終于下來，可他的妻子剛懷了孕。你說遲到五年的批準還能叫批準嗎？那肯定不是。這是陳戰(zhàn)聽到的第一個故事。

等到了80年代，聽說城外都發(fā)展起來了，他大哥二哥在城里開了個飯館，給他來信說生意不錯?？傻鹊剿麆倻蕚浜靡タ纯?，飯館倒了，被人給拆了，大哥給他寫信說他會處理好這事，等處理好了再兄弟團聚，讓他再等等。可他等了一個月又一個月，也沒聽到任何消息。第二年，他二哥寫了封信，說城里人會吃人，讓他別來了。

陳戰(zhàn)說：“吃人這個故事我在魯迅的書里讀過，真吃？”

他說：“真吃?！?/p>

這是陳戰(zhàn)聽的第二個故事。

時間走到93年，鎮(zhèn)里也開始起變化了。

一些出去打工的人，真有發(fā)了跡的，這不，回來建設家鄉(xiāng)了。

陳戰(zhàn)他爹在2000年回來之后，也去了當年那些人建設的廠里，對，還有陳戰(zhàn)自己。說回故事，93年之后，鎮(zhèn)里建了很多廠，當年的青年下鄉(xiāng)建設農(nóng)村前，學的就是煉鋼煉鐵。于是鎮(zhèn)里的第一批工人就有他，可他學的都是紙上的玩意，真到了機廠兩眼一抹黑，還真是什么都不會。領導說，我還開了個礦場，你去那，那不需要什么技術含量，你鐵定會。青年心里嘀咕，可胳膊拗不過大腿，就去了。下礦第一天，他就被嗆了一鼻子，等待到晚上出礦的時候，一抹臉，得，臉上一片黑煙。故事說到這，老人咳嗽了兩聲，說：“老子的病到現(xiàn)在還沒好?！?/p>

陳戰(zhàn)問：“什么??？”

他說：“你看看我，還看不出來是什么?。俊?/p>

接著說，我就是被人給吃了，吃了還不吐骨頭的那種，現(xiàn)在也就你來聽我的故事，還有誰會聽？我這些年寫了一封又一封信，誰看到了。

陳戰(zhàn)心想，這三個故事，沒一個提到我媽的。雖然如此，他倒是喜歡上他說的那些故事了，他覺得那些故事跟自己讀的名著里的故事很像，可又說不出哪里像。他覺得那些故事跟書里的故事能這么像，里面肯定是有啥共通的道理的。

后來有一天他問：“你后悔來嗎？”

老人說：“雖然我被城里人吃的骨頭都快沒剩多少了，但我們做的事業(yè)是偉大的。”

陳戰(zhàn)不知道他說的偉大是什么，但他覺得，他說的偉大，也跟那些名著里的有點像。

再后來，他問，你知道我媽為什么走嗎？

老人說，村里的人都知道，可是他們不肯告訴你。我也不能告訴你。

陳戰(zhàn)想，那老子就寫一本書出來，讓我媽看到，看到了她就一定會來找我了。

老人沒再說話，只是看著他，問：“餓了吧？”

說完站起身，顫顫巍巍地挪動干枯的雙腳，給他拿了兩個饅頭。

06.

我找了個機會要到了陳戰(zhàn)的電話。

陳戰(zhàn)一時間還沒想起來我是誰，后來又問，稿子看完了？

我說我看完了。

他問，怎么樣。

我說挺好的，又問，你不覺得現(xiàn)在比以前好很多了嗎？

他笑了，說，你看看這世道哪里比以前好了？你覺得比以前好，那是因為你自己看不到。

我一時不知道該說什么，就問，你給我的那份稿子你有備份嗎？

他說，沒有，你得還給我。

我說，那我來找你，順帶打個牌，吃頓飯。

他回，別了，你還是寄給我吧，你們都一樣。

我問，什么都一樣。

他說，我恨我媽，我也恨你們。

說到這里他激動地說起加繆的《局外人》，說我就是莫索里，我一輩子不說謊。你們都讓我說謊，我就不說。你們所有人都騙我，我才不上當。只有書不會騙我，只有書里的道理不會騙我。

很久以后我才知道另外一件事。

就在陳戰(zhàn)來北京的第一年，2017年年底，我第一次遇見他之前剛發(fā)生的一件事。

那天的飯局就是為了解決這個事。

那時他興沖沖地把自己寫了好多年的血淚給交了上去，不知怎么的，稿子到了另一個前輩手里。前輩人很好，很客氣，也很惜才，他喜歡這人文字里的莽勁，也喜歡他關注的世界，那個被人遺忘的世界。只是他在書里有一個情節(jié)，他覺得大為不妥，寫的是有人吃了主人公身邊的所有人，吃了主人公的母親。

他說，能理解他為什么這么寫，但是不能這么寫，于是找到了陳戰(zhàn)，當面告訴他，他這么寫太偏激，一個好作家不應該在故事里夾雜個人色彩。再說這么寫也不符合故事的邏輯，如果他愿意按照自己的想法稍加改動，他愿意牽線搭橋。

陳戰(zhàn)頓時跟被火箭筒點燃了似的發(fā)了瘋，幾個人都差點拉不住。

他說：“這本書是我的答案，你懂嗎？你改了任何一個字，答案就都錯了！”

07.

我猶豫了很久，到底要不要寫這個故事。

后來我把稿子寄給了他，他也沒有給我任何回信。我給他打電話打不通，或許我被放進了黑名單里。再后來我見到了我們共同的前輩，他說兩人始終沒能達成共識。

他說，他也相信世間萬物的答案都在書里，可陳戰(zhàn)只按照自己想要的去讀，得到的答案就算不是錯的，也是不完整的。

我問，那你說他的答案到底是什么呢？說實話我看完了他寫的整篇稿子我也沒明白。

他頓了頓，說，其實還有最后一個關于他的故事我沒有告訴你。

2013年，陳戰(zhàn)本來應該結婚的。

為什么要說本來應該呢？

是因為當時他本已經(jīng)跟喜歡的姑娘談婚論嫁了，可是姑娘有一天被幾個混混給欺負了。他想報復，可還沒來得及把那塊板磚給扔出去，就被人給扣住了?？圩≈缶捅凰瓦M了看守所，幸虧是未遂，也就很快放了出來。

可姑娘就這么走了，寫了封信，離開了小鎮(zhèn)再也沒回來。

前輩頓了頓，問我，你說他這樣的經(jīng)歷，答案能是什么？

我舔了舔嘴唇，只能問，現(xiàn)在他人呢？

他說，他回去了，父親病了。

我說，不知道他回去了能怎么活，能活成什么樣。

他說，其實沒區(qū)別，我們跟他都沒區(qū)別。他一輩子都在找答案，然后以為自己找到了答案。我們不也是一輩子都在找答案，然后找到了自己的答案嗎？

我一時無話，后來才說，他的稿子你還有嗎？

他擺擺手，說，沒了，沒了才好啊。

吃完飯，我打了輛車，又去了第二次見他的那個弄堂。

那里一點都沒有變，那個地方還有人在打牌，其中的一個人認出了我，抬頭跟我打了聲招呼，說起陳戰(zhàn)來。

他說，你知道他后來去哪了嗎？他要寫的書怎么樣啦？

我抿了抿嘴，說：“應該快出了?！?/p>

他笑著說，我就知道他不該待在我們這里。就是他那副眼鏡落我這里了，也不知道他啥時候再回來。

說完又打起了牌。

“四個二！你們誰有王炸就趕緊甩出來！我可報單了啊?！?/p>

文／盧思浩

圖／盧思浩

故事純屬虛構，現(xiàn)實中不存在對應的人物和事件。

▼ 點擊 閱讀原文，也可跳轉全新長篇《黎明前的那一夜》簽名版購買頁面，咱們新書見