“天下六才子書”是明末清初大才子金圣嘆所評(píng)定，此人的一大嗜好就是評(píng)書，而且評(píng)得特別精彩、非常有名。才子評(píng)才子，自然別具慧眼；能讓一個(gè)狂傲的才子看得上的才子，也必定是頂級(jí)才子。他們的書，自然也是頂級(jí)的才子書。

而細(xì)琢磨這份包含古典小說、古詩(shī)和先秦諸子的名單，會(huì)發(fā)現(xiàn)六部書從境界的高度講，是有層次的，而且直接指向著人生。這“六才子書”，正是人生的六重境界。

一、“市井”境界

讀《西廂記》，做深情人

人，首先是活在市井的。市井中，最容易入利益的井，成市儈的人。最難能可貴的，是持得住一份深情。比如西廂中那份。

王實(shí)甫《西廂記》面世以來(lái)，便有“天下奪魁”的美譽(yù)，金圣嘆更是贊譽(yù)為“天下之妙文”?！段鲙洝分械牟抛蛹讶耍徐`有性、有血有肉，追求自己的愛情。那是人的青春追求，對(duì)幸福的追求，有著熱烈的生命力。

讀過《西廂記》的人大概都會(huì)記得，男女主人公并不特別看重功名，他們更執(zhí)著于愛情，考取功名只是老夫人刁難這對(duì)年青人提出的條件。因此，盡管《西廂記》是以大團(tuán)圓作結(jié)局，主旨卻在“愿天下有情人終成眷屬”。

后來(lái)的才子佳人劇則忽視了這一點(diǎn)，而強(qiáng)化了功名成功與婚姻美滿的完美并存，所謂“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”。常常有人鄙薄它的淺陋和庸俗，而在古代士子乃至今天的很多人看來(lái)，淺陋也罷，庸俗也罷，這卻就是人生的圓滿，是人生理想的終點(diǎn)。

《西廂記》只說“有情人終成眷屬”，便是它的純粹，與深情。薄情是自古以來(lái)都尋常，追求金榜題名也從來(lái)不稀奇；難的，是做一個(gè)深情的人。

二、“江湖”境界

讀《水滸傳》，做仗義人

市井之外，是江湖。江湖之中，從來(lái)少不了刀光劍影、明爭(zhēng)暗斗。江湖中人，最難能可貴，是仗義。比如梁山一干好漢。

《水滸傳》之所以有著無(wú)窮魅力，流芳千古，很重要的原因就是梁山好漢的“仗義”。這種仗義，是梁山好漢所特有的崇尚勇武陽(yáng)剛的俠士風(fēng)范。吉兇相救、患難相扶，是《水滸傳》著力表現(xiàn)的一種文化。

在大相國(guó)寺，魯智深邂逅了林沖，林沖欣賞魯智深的武藝和豪氣，相識(shí)伊始，即與魯智深結(jié)拜成了兄弟。武松在柴大官人莊上剛結(jié)識(shí)宋江，便引為至交，情同兄弟。魯智深為了兄弟仗義大鬧野豬林，李逵出于仗義只身劫法場(chǎng)，武松為了英雄仗義怒打蔣門神，石秀因重兄弟仗義大鬧翠屏山……這些無(wú)不體現(xiàn)著吉兇相救、患難相助、共渡難關(guān)的仗義精神。

《水滸傳》中的梁山好漢，便是這樣一群具有仗義人格的好男兒。他們勇武無(wú)比，豪氣凌云，絲毫沒有世俗之氣，而獨(dú)有雄偉、勁烈的仗義之氣。好漢們?yōu)榛茧y兄弟抱打不平，表現(xiàn)出來(lái)的是“士為知己者死”的仗義精神，讓人動(dòng)容，并為之感嘆。

三、“家國(guó)”境界

讀《杜工部集》，悲天憫人

江湖之上，是家國(guó)。家國(guó)意識(shí)，或許人人都有一些；家國(guó)情懷，卻不是誰(shuí)都能有的。因?yàn)?，這樣的人，都是悲天憫人的人。比如杜甫。

中老年的杜甫忠君到了有點(diǎn)傻頭傻腦的程度，而且完全發(fā)自內(nèi)心。安史之亂被叛軍俘虜，帶到淪陷的長(zhǎng)安。他偷偷一個(gè)人行走在曲江的角落里，“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲”，一個(gè)泣咽聲堵的老人，就是這樣睹物思人，哀慟欲絕。

聽到官軍打勝仗，他高興得“漫卷詩(shī)書喜欲狂”“卻看妻子愁何在”“青春作伴好還鄉(xiāng)”。風(fēng)燭殘年，都到了“老病有孤舟”的地步，還在心系國(guó)家命運(yùn)，一聽“戎馬關(guān)山北”，便“憑軒涕泗流”。如果要為“位卑未敢忘憂國(guó)”尋找廣告代言人，杜甫堪稱第一人；不，堪稱萬(wàn)世師表。

可他的境況呢？一直“冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，一直顛沛流離，一直到乞討度日、斯文掃地。

杜甫最為后人稱道的是他的悲天憫人情懷，這在他的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等詩(shī)中反映得淋漓盡致。他的詩(shī)，包含著自己的真摯情感和感受，是咀嚼著那個(gè)時(shí)代的苦難，用血和著淚一個(gè)字一個(gè)字苦吟而成。其中是對(duì)人類苦難的不可抑制的同情，令人感嘆、感動(dòng)?！案F年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，梁?jiǎn)⒊谥v演中稱他為情圣，真可算他天下第一知己。

從世俗的層面，杜甫的一生的確是個(gè)悲劇。唯一讓人安慰的是，詩(shī)窮而后工，艱難玉成了他。這個(gè)苦難的天才，也給我們苦難的人生以昭示。真的沒有什么，歷史是公正的；你看，“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流”。

四、“古今”境界

讀《史記》，贏過命運(yùn)

市井，江湖，家國(guó)，只要肯走，是可以趟出這條向著遠(yuǎn)方的路的?？墒敲\(yùn)，往往讓人無(wú)奈，仿佛不可撼動(dòng)?？蛇€是有人能，比如司馬遷。司馬遷，是一個(gè)讓世人眼含淚水的人。

在《中國(guó)文學(xué)史》中，司馬遷占據(jù)了近二十個(gè)頁(yè)碼，與屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹比肩。他自己可能絕難想象到，自己會(huì)出現(xiàn)在兩千年后的文學(xué)史里，并居于崇高的位置。這不在于他的語(yǔ)言有多華麗，技巧有多高超，而在于他的《史記》以及他本人的遭遇，最好地闡釋了生死、成敗、人性、命運(yùn)、苦難等最重大的人生命題。

宮刑改變了司馬遷的命運(yùn)，也改變了中國(guó)文化的命運(yùn)。如果沒有宮刑，《史記》會(huì)是另外的模樣。司馬遷由于自身的遭遇，很早就看出了人類的悲壯、不平與傷感。他對(duì)現(xiàn)實(shí)有太多想不通的地方，在“太史公曰”里，他經(jīng)常使用反問句，且語(yǔ)氣強(qiáng)烈：“難道不痛心嗎？”“怎么可能呢？”“又有什么用呢？”這些都是司馬遷的疑惑和不屈。

司馬遷的痛苦通過《史記》，流進(jìn)了中國(guó)文化的血脈。每個(gè)閱讀《史記》的人，一定與閱讀其他歷史著作有著不一樣的感覺，會(huì)感受到一種無(wú)處不在的悲憤情緒，仿佛看到司馬遷寂寞、孤獨(dú)的身影。

有人說，所有的歷史都是當(dāng)代史，這是一種無(wú)奈，也是一種諷刺，但司馬遷的歷史超越了時(shí)代。兩千年后，與現(xiàn)代人比，從許多方面來(lái)看，司馬遷的境界并不落后。漢武帝能決定司馬遷以及當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代人的命運(yùn)，而司馬遷卻影響了無(wú)數(shù)時(shí)代人的精神歷程。

五、“天下”境界

讀《離騷》，做崇高的人

有的人，不能逃脫命運(yùn)，可是卻能在宿命的悲劇和幻滅中，浴火重生，完成自己的涅槃，將生命的質(zhì)地永恒地定格在崇高上。這或許更難，因?yàn)槭窃诓荒茏灾鞯奶幘持校Ｗ×司竦淖灾?。比如屈原?/p>

2000多年前，屈原因國(guó)破而投江。他身上是那種傳統(tǒng)的士大夫精神。“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”；屈原，他如果不能兼濟(jì)天下，就選擇悲壯地結(jié)束人生。

在屈原的眼中，沒有委曲求全，更沒有首鼠兩端。參政本不是屈原的本職，但他不能置身事外，而是在國(guó)家危亡、現(xiàn)實(shí)黑暗時(shí)，毅然站了出來(lái)；當(dāng)不能成功時(shí)，他又選擇了一種決絕的方式結(jié)束人生。

我們今天常說中國(guó)人缺少信仰，實(shí)際上是道德感的缺失，因?yàn)橹袊?guó)人是把道德當(dāng)宗教來(lái)信仰的。這樣的道德感是中國(guó)人需要的。

屈原曾說“舉世皆濁我獨(dú)清”，這并不是說整個(gè)世界都是壞的，只有自己是好的，而是要保持一種情懷，一種內(nèi)在的崇高感，是服從這種內(nèi)在和靈魂上的崇高感。不放棄這種崇高感，就叫舉世皆濁我獨(dú)清。

六、“天地”境界

讀《莊子》，做逍遙人

無(wú)論是深情、仗義、悲天憫人、戰(zhàn)勝命運(yùn)還是活出崇高，在道家和佛家看來(lái)，都還是執(zhí)念。唯有放下執(zhí)念，破除我執(zhí)，人才能融化于天地，得大逍遙。這就是莊子的主張，莊子的追求，莊子的境界。

莊子主張泯是非、齊萬(wàn)物、逍遙游，表面上看無(wú)用，其實(shí)是最有用的，“無(wú)用之用，方為大用”。那是一種精神的自由，絕對(duì)的自由，超脫了世間的羈絆。比如，有時(shí)我們會(huì)抬頭看天、看云，想象著自己飛上天空，我們能說這沒有意義嗎？雖然無(wú)法飛起，但是如果我們連一顆想象飛翔的心都沒有，豈不是人生最大的悲哀？

當(dāng)下中國(guó)人最缺乏的不是現(xiàn)實(shí)的可能性，而是想象的可能性。大多數(shù)中國(guó)人是徹徹底底的現(xiàn)實(shí)主義者，什么東西都要跟實(shí)際的利益聯(lián)系起來(lái)。至于那些想象的東西，對(duì)于他們太遙遠(yuǎn)了，太虛了，因而沒有什么實(shí)際的意義。他們只對(duì)現(xiàn)實(shí)的東西感興趣，功利心十分直接和明確。他們的內(nèi)心深處，從來(lái)沒有想象的位置。

于是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多中國(guó)人過得很辛苦，不幸福，不快樂，哪怕物質(zhì)生活已經(jīng)相當(dāng)豐裕，有名有利，有頭有臉。

莊子的意義，就在于告訴我們：人與動(dòng)物最大的不同，在于人不僅有現(xiàn)實(shí)的世界，還有想象的世界；不僅有現(xiàn)實(shí)的生活，還有想象的生活。而且，想象的生活，才是生活的本質(zhì)，或本質(zhì)的生活。