科學(xué)中仍有許多未解之謎。例如，暗物質(zhì)是什么？我們?yōu)槭裁磿?huì)有意識(shí)？宇宙中是否只有我們？但對(duì)普通成年人來說，沒有哪個(gè)問題比這個(gè)更讓人困擾：為什么我總是感到疲憊？

這個(gè)問題至關(guān)重要，尤其是因?yàn)樽罱鼘?duì)32個(gè)國家的數(shù)據(jù)分析顯示，多達(dá)五分之一的健康成年人抱怨自己存在嚴(yán)重的疲勞問題。長時(shí)間感到疲憊是最常見的就診原因之一，甚至頻繁到醫(yī)療人員通常會(huì)將其縮寫為TATT（Tired All The Time，總是疲勞）——或許他們也是為了節(jié)省自己的精力。通常情況下，疲勞的原因沒有明顯的醫(yī)學(xué)解釋，而醫(yī)生除了進(jìn)行血液檢查以排除常見的營養(yǎng)缺乏外，也很難提供太多幫助。

盡管疲勞對(duì)我們的整體健康造成了巨大影響，但直到最近，醫(yī)學(xué)界對(duì)“擁有能量”這一概念的研究卻出奇地少。填補(bǔ)這一空白的，是價(jià)值數(shù)萬億美元的健康產(chǎn)業(yè)，它提供了各種補(bǔ)充劑、特殊飲食和生活方式調(diào)整方法，聲稱可以提高我們的精力。

然而，如今科學(xué)家們正以全新的視角重新審視“精力充沛”或“疲憊”的真正含義。研究表明，我們對(duì)這種狀態(tài)的感知，在很大程度上取決于大腦對(duì)細(xì)胞可用能量的持續(xù)評(píng)估。這一發(fā)現(xiàn)正在改變我們對(duì)整體健康的理解，不僅為臨床疲勞治療提供了新思路，還揭示了一些可以幫助我們緩解精力枯竭的實(shí)際方法。

許多原本健康的人仍然感到疲憊，這似乎并不合理。至少在西方社會(huì)，大多數(shù)人都能輕松獲取遠(yuǎn)超所需的熱量。如果“感覺精力充沛”只是攝入熱量與消耗能量的簡單關(guān)系，那么我們應(yīng)該個(gè)個(gè)精神飽滿、活力四射才對(duì)。

那么，為什么事實(shí)并非如此？簡短的答案是：我們所感受到的能量——即“主觀活力”（subjective vitality）——并不像油表那樣簡單。相反，它是身體-大腦系統(tǒng)對(duì)體內(nèi)可用能量的持續(xù)評(píng)估，包括當(dāng)前可用的能量有多少，已有多少被分配使用，以及是否還有剩余能量來應(yīng)對(duì)接下來的任務(wù)。

這種感受是內(nèi)感受（interoception）的一個(gè)例子。內(nèi)感受即我們感知身體內(nèi)部信號(hào)的能力，這些信號(hào)告訴我們自身適應(yīng)外部環(huán)境的情況。當(dāng)某些方面出現(xiàn)問題——比如當(dāng)身體感覺能量不足時(shí)——這些信號(hào)會(huì)促使我們采取行動(dòng)來解決問題。關(guān)于內(nèi)感受的研究表明，我們的情緒、感受和動(dòng)機(jī)，實(shí)際上源于身體與大腦之間持續(xù)進(jìn)行、不斷變化的對(duì)話。

從這個(gè)角度來看待“能量”，可以解釋為什么補(bǔ)充能量并不僅僅是多吃點(diǎn)食物，或花錢購買某種當(dāng)下流行的補(bǔ)劑。關(guān)鍵在于找出身體-大腦對(duì)話中，哪個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)出了“需要節(jié)約能量”的信號(hào)，并采取相應(yīng)措施來解決問題。

問題可能出在細(xì)胞能量釋放機(jī)制上，也可能是大腦預(yù)測即將面臨身體或心理挑戰(zhàn)，因此有意保留部分能量。又或者，某些因素（如壓力或免疫系統(tǒng)對(duì)抗感染）正在大量消耗體內(nèi)資源。不管原因是什么，最終結(jié)果都是一樣的——你感覺糟糕透了。但要想改善這種狀態(tài)，具體的方法取決于背后的原因。

在世界上許多地區(qū)，能量與健康息息相關(guān)的觀念并不新鮮。幾千年前誕生的東方傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，就是建立在“體內(nèi)能量流動(dòng)決定健康和活力”的理念之上。而西方醫(yī)學(xué)則起源于解剖學(xué)和生理學(xué)——這些是可以觀察、測量、解剖的客觀實(shí)體，因此能通過藥物或手術(shù)進(jìn)行治療。至于那些“看不見的力量”，西方醫(yī)學(xué)自然而然地沒有給予太多關(guān)注。

西方醫(yī)學(xué)在延長人類壽命方面取得了巨大成就，不到一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，就使平均壽命增加了30年。但在延長健康壽命（healthspan，即人在健康狀態(tài)下生活的年限）方面，它的效果卻相對(duì)有限。據(jù)2021年的一項(xiàng)估算，全球范圍內(nèi)，人類的平均壽命比健康壽命多出了9年。

順應(yīng)能量流動(dòng)

哥倫比亞大學(xué)的馬丁·皮卡德（Martin Picard）認(rèn)為，現(xiàn)在是時(shí)候改變醫(yī)學(xué)研究的重點(diǎn)，不再僅僅關(guān)注治療疾病，而應(yīng)更深入地理解健康本身。他認(rèn)為，要做到這一點(diǎn)，就必須更好地理解能量如何在身體內(nèi)流動(dòng)。他說：“我們之所以遠(yuǎn)離這個(gè)方向，是因?yàn)檫^去的還原論科學(xué)給我們提供的工具有限——如果某樣?xùn)|西無法被測序，無法在顯微鏡下看到，或者無法用示波器測量，那么它就不會(huì)被視為合適的研究對(duì)象。我認(rèn)為，這種局限性讓我們錯(cuò)過了一些可能非常重要且有價(jià)值的東西。”

皮卡德曾在遺傳學(xué)家道格·華萊士（Doug Wallace）領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室接受訓(xùn)練。華萊士是線粒體研究的開創(chuàng)者，線粒體被稱為細(xì)胞的能量工廠，負(fù)責(zé)將消化后的食物分子轉(zhuǎn)化為細(xì)胞可用的化學(xué)能量。研究很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)線粒體不能高效工作時(shí)，人們往往會(huì)感到疲憊和乏力。皮卡德基于這一發(fā)現(xiàn)，進(jìn)一步拓展研究，創(chuàng)建了一個(gè)新的領(lǐng)域——線粒體心理生物學(xué)（mitochondrial psychobiology），專門探討線粒體的能量釋放如何影響我們的精力感受，以及我們的精力感受又如何影響線粒體的能量釋放。他和其他研究者發(fā)現(xiàn)，即使是在健康人群中，線粒體功能受損也可能由多種原因?qū)е?，其中一些因素幾乎可以肯定與TATT的大流行有關(guān)。

令人驚訝的是，影響線粒體能量產(chǎn)生的最大因素之一，竟然是過量的燃料。線粒體釋放能量的過程，是通過一系列小型的生化步驟逐步進(jìn)行。這個(gè)過程不能被加速，必須按照特定的順序進(jìn)行，否則會(huì)導(dǎo)致代謝堵塞（metabolic pile-up）。如果短時(shí)間內(nèi)攝入過多燃料，線粒體就不得不暫停能量釋放，讓細(xì)胞優(yōu)先儲(chǔ)存多余的能量以備后用。結(jié)果反而是短期內(nèi)能量減少，而非增加。高糖飲食尤其是個(gè)大問題。研究表明，高糖飲食會(huì)導(dǎo)致線粒體效率低下，使人感覺情緒低落、反應(yīng)遲鈍，而不是充滿活力。有趣的是，一些證據(jù)表明，通過大幅減少糖分?jǐn)z入，采用低碳水、高脂肪的生酮飲食，或許會(huì)對(duì)線粒體產(chǎn)生相反的影響。

此外，無論是情緒壓力，還是感染或受傷等生理壓力，都會(huì)對(duì)身體的能量系統(tǒng)產(chǎn)生巨大影響。皮卡德及其同事的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，壓力會(huì)使細(xì)胞能量消耗速度增加60%。其中一個(gè)重要原因是，線粒體不僅負(fù)責(zé)產(chǎn)生能量，還會(huì)產(chǎn)生皮質(zhì)醇——這種壓力激素會(huì)向身體發(fā)出信號(hào)，告訴它需要額外的能量來應(yīng)對(duì)即將到來的挑戰(zhàn)。

壓力不僅會(huì)直接消耗能量，還會(huì)影響身體-大腦的能量計(jì)算機(jī)制。西北大學(xué)的神經(jīng)科學(xué)家麗莎·費(fèi)爾德曼·巴雷特（Lisa Feldman Barrett）提出了“身體預(yù)算”（body budgeting）的概念，來描述大腦在管理能量供給以確保生存方面的作用。她將身體預(yù)算與預(yù)測性處理（predictive processing）聯(lián)系在一起——這一理論認(rèn)為，大腦通過生成對(duì)外部世界的“最佳猜測”來工作，并根據(jù)接收到的感官信息進(jìn)行調(diào)整。當(dāng)大腦的預(yù)測與實(shí)際情況不匹配時(shí)，這種“誤差”信號(hào)會(huì)以情緒或感受的形式表現(xiàn)出來，無論是愉悅還是焦慮，是精力充沛還是困倦不堪。她解釋道：“我們認(rèn)為這些感受類似于身體代謝狀態(tài)的總體概述?！?/p>

這種機(jī)制可以解釋，為什么即使前一天睡得很好，光是想到一整天的會(huì)議安排仍然會(huì)讓人感到疲憊。同樣，它也解釋了為什么一條突如其來的好消息能讓人瞬間精神煥發(fā)。身體的能量狀態(tài)并未改變，但大腦對(duì)可用能量的預(yù)測發(fā)生了變化，從而改變了我們的主觀感受。

牛津大學(xué)的阿蘭·戴維斯（Arran Davis）領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)研究表明，這種大腦預(yù)測機(jī)制對(duì)我們的能量消耗有著實(shí)際影響。當(dāng)受試者被要求鍛煉至極限時(shí)，那些有支持性朋友陪伴的人能夠堅(jiān)持更久，并在放棄前燃燒更多卡路里。戴維斯解釋說，這表明當(dāng)我們知道自己有支持和幫助時(shí)，我們更愿意深入挖掘自己的能量儲(chǔ)備。他指出：“社交支持會(huì)向大腦傳遞信號(hào)，表明恢復(fù)所需的資源是可用的，因此我們?cè)谙纳眢w資源時(shí)不需要那么謹(jǐn)慎?！?/p>

影響身體-大腦能量評(píng)估的因素極為復(fù)雜，既有生理上的，也有心理上的，甚至許多過程都是無意識(shí)進(jìn)行的，這使得客觀測量變得極具挑戰(zhàn)性。然而，科學(xué)家已經(jīng)找到了幾種可能的“生物標(biāo)志物”，它們能夠反映生理過程以及活力或疲勞的主觀感受。

其中一種關(guān)鍵的生物標(biāo)志物是生長分化因子15（GDF15），這是一種代謝信號(hào)分子，當(dāng)細(xì)胞受到壓力時(shí)會(huì)釋放。無論是感染、受傷，還是社會(huì)心理壓力，都會(huì)引起GDF15水平變化。劍橋大學(xué)的斯蒂芬·奧拉希利（Stephen O’Rahilly）表示，GDF15似乎是一種“全能型”壓力信號(hào)，它向大腦發(fā)出警告，提示需要節(jié)約能量。

另一個(gè)研究方向表明，GDF15可能解釋了為什么年齡增長總是讓人感覺更疲憊。GDF15被認(rèn)為是衰老的可靠標(biāo)志，其血液水平每過十年就會(huì)上升約25%。皮卡德認(rèn)為，這與能量預(yù)算密切相關(guān)。在最近的一篇論文中，他提出，衰老的許多癥狀（包括疲勞）可能源于細(xì)胞積累損傷，導(dǎo)致修復(fù)成本增加，而能量供應(yīng)卻難以跟上。當(dāng)細(xì)胞內(nèi)的“廢物”越來越多時(shí)，它們會(huì)向大腦發(fā)送壓力信號(hào)，而大腦的反應(yīng)則是盡可能節(jié)約能量。

皮卡德解釋道：“GDF15就像是在說：‘代謝過載了，削減成本吧！’ 于是，肌肉開始萎縮，活力下降，頭發(fā)變白——這些都是節(jié)省能量的方式?！?/p>

與此同時(shí)，其他研究人員正在探索不同的生物標(biāo)志物。2021年，世界衛(wèi)生組織（WHO）召集了一組健康與老齡化專家，試圖制定一個(gè)全新的健康定義，不再以“無病”為標(biāo)準(zhǔn)，而是基于“活力能力”（vitality capacity）——即身體能否有效從食物中獲取足夠能量，以維持正常運(yùn)作。布魯塞爾自由大學(xué)的老年病學(xué)家伊萬·鮑特曼斯（Ivan Bautmans）共同領(lǐng)導(dǎo)了這一研究團(tuán)隊(duì)，他們探索了多種可能的活力評(píng)估指標(biāo)，包括肌肉力量、血液中的炎癥標(biāo)志物，甚至讓人們直接評(píng)價(jià)自己的精力狀態(tài)。其中一個(gè)極具潛力的方法源于鮑特曼斯20年前的博士研究，是通過肌肉耐力測試來評(píng)估能量水平。

這個(gè)測試名為 Eforto，它測量受試者用盡全力握住設(shè)備時(shí)，握力下降50%所需的時(shí)間。測試結(jié)果會(huì)與一份關(guān)于當(dāng)前精力水平的問卷相結(jié)合，計(jì)算出一個(gè)綜合得分。鮑特曼斯表示，最終得分可以反映受試者的身體和心理能量水平。“它是一種間接測量，可以判斷生理狀態(tài)是否失衡或出現(xiàn)問題?！痹谝豁?xiàng)涉及近1000名中年人的研究中，得分最低的人比得分較高的人，更容易在血液中檢測到低度慢性炎癥的生物標(biāo)志物。而這種慢性炎癥被認(rèn)為是推動(dòng)衰老的關(guān)鍵因素。這也引出了一個(gè)耐人尋味的問題：如果能提前發(fā)現(xiàn)問題，并采取正確的干預(yù)措施，我們是否有可能減緩衰老本身？

掌控能量

皮卡德及其同事的一項(xiàng)研究帶來了希望，表明我們或許有辦法影響衰老進(jìn)程。他曾聽說過一些頭發(fā)變白后又重新從發(fā)根長出有色頭發(fā)的案例，并對(duì)此產(chǎn)生了興趣。于是，他招募了14名曾經(jīng)歷過類似現(xiàn)象的志愿者，進(jìn)行了一項(xiàng)研究。研究發(fā)現(xiàn)，這些人的頭發(fā)變白期往往與他們生活中的高壓階段相吻合。而當(dāng)壓力減輕后，頭發(fā)顏色竟然開始恢復(fù)。

皮卡德認(rèn)為，這是身體-大腦系統(tǒng)在短期內(nèi)重新分配能量的結(jié)果——原本用于頭發(fā)色素生成的能量，被優(yōu)先調(diào)配到更重要的生理需求上。他解釋道：“當(dāng)你的壓力減輕后，能量預(yù)算可能就會(huì)釋放出一部分，重新用于制造色素?！?/p>

當(dāng)然，這并不意味著變白的頭發(fā)可以隨意逆轉(zhuǎn)。隨著年齡增長，身體機(jī)能的變化最終仍會(huì)讓白發(fā)成為不可避免的結(jié)果。但這一發(fā)現(xiàn)表明，衰老的速度可能比我們想象的更具可塑性。

將疲勞視為身體-大腦之間的對(duì)話結(jié)果，也為理解慢性疲勞綜合征[CFS，又稱肌痛性腦脊髓炎（ME）] 提供了新的視角。這種疾病的癥狀長期以來難以解釋，如果能更好地理解其中涉及的能量通路，醫(yī)生就能更精準(zhǔn)地找到潛在的問題區(qū)域。例如，最新研究將慢性疲勞綜合征與以下因素聯(lián)系起來：血流減少，導(dǎo)致線粒體燃料供應(yīng)不足；慢性炎癥，持續(xù)消耗身體能量儲(chǔ)備；以及腦干中的“處理瓶頸”——腦干是內(nèi)感受處理的關(guān)鍵中樞，負(fù)責(zé)管理能量預(yù)算。

在我們的日常生活中，這一關(guān)于活力的最新認(rèn)知也揭示了應(yīng)對(duì)疲勞的新方法。其中一個(gè)可能的策略是“深度休息”（deep rest），這一概念由加州大學(xué)的伊麗莎·埃佩爾（Elissa Epel）提出。埃佩爾研究冥想、祈禱等沉思練習(xí)的心理益處，她指出，這些實(shí)踐之所以被證明有助于提升幸福感，部分原因是它們能夠讓身心平靜，從而減少大腦對(duì)能量儲(chǔ)備的過度保護(hù)。

飲食和運(yùn)動(dòng)同樣在能量管理中扮演著重要角色。研究表明，高糖零食會(huì)導(dǎo)致情緒和能量水平迅速下降，這一現(xiàn)象與線粒體功能低下密切相關(guān)。而短時(shí)間運(yùn)動(dòng)（“運(yùn)動(dòng)零食”）則能產(chǎn)生相反的效果。此外，長期規(guī)律運(yùn)動(dòng)還能迫使身體提高能量產(chǎn)出，它會(huì)清除低效的舊線粒體，并用更高效的新線粒體替代，從而提升整體能量水平。

最后，值得注意的是，你周圍的人會(huì)在很大程度上影響你的能量水平。所以，無論你的生活有多忙碌，即使偶爾在飲食和運(yùn)動(dòng)上有所松懈，值得慶幸的是，我們的身體和大腦天生具備社交適應(yīng)能力——只要身處合適的社交環(huán)境，通?？偰苷业阶銐虻哪芰縼碇巫约?。

作者：Caroline Williams

譯者：EY

封面：Tired, c.1895-1900 (oil on canvas), Ramón Casas

原文：A fresh understanding of tiredness reveals how to get your energy back