雖然如同帝國(guó)的太陽(yáng)，但秦始皇仍無(wú)法避免被凝視。

劉邦到咸陽(yáng)，見(jiàn)到秦始皇出行的排場(chǎng)，感嘆道：“大丈夫當(dāng)如此！”秦始皇游會(huì)稽，渡浙江，項(xiàng)羽見(jiàn)到如此盛大的場(chǎng)面，也動(dòng)了取而代之的念頭。

后來(lái)，皇權(quán)成了不可直視之物，再難有人像劉邦、項(xiàng)羽一樣輕易生出僭越之心。每當(dāng)皇帝出行時(shí)，人們的灼灼目光紛紛看向了車(chē)駕上的另一個(gè)人。

武帝朝，金日磾“出則驂乘，入侍左右”，霍光“出則奉車(chē)，入侍左右”。宣帝朝，杜延年“出即奉駕，入給事中”，張彭祖“出常參乘，號(hào)為愛(ài)幸”。元帝朝，史丹“出常驂乘，甚有寵”。哀帝朝，董賢“出則驂乘，入御左右”?！?/p>

與皇帝同車(chē)輦，意味著權(quán)勢(shì)滔天。此時(shí)，人們可能會(huì)想：皇帝身旁的那個(gè)人，可否取而代之？

▲【明】劉?。骸稘h殿論功圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1

對(duì)于天下人來(lái)說(shuō)，皇帝制度的確立，究竟有何意義？

庶民百姓生于斯，長(zhǎng)于斯，死于斯，葬于斯，生活中接觸的人，要么是家人，要么是鄰里。圈子不會(huì)太廣，無(wú)論是婚姻，還是出行，基本不出縣境。成年男性要外出服兵役和徭役，遠(yuǎn)赴邊塞或是都城，通常也就一年。小吏多在本地任職，少部分人能夠出差公干，極少數(shù)人能夠升至二百石，脫離鄉(xiāng)里在全國(guó)游宦。除此之外，人們見(jiàn)識(shí)世界的機(jī)會(huì)并不多。

劉邦是熟人社會(huì)的一個(gè)異類(lèi)。他做過(guò)張耳的賓客，云游四方；去咸陽(yáng)服徭役，見(jiàn)到了秦始皇；任亭長(zhǎng)時(shí)，押送罪犯到驪山。像他這樣能夠跳出鄉(xiāng)里的人，在社會(huì)中占比極其微小，比如長(zhǎng)吏、博士、太學(xué)生、大商人、游俠等。這些人占據(jù)了史書(shū)幾乎所有的篇章。

戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，官僚制產(chǎn)生，郡縣制逐步完善，人們與陌生世界不可避免地產(chǎn)生了某種聯(lián)系。墨家講兼愛(ài)，儒家講仁義，法家講法，道家講道，都是在給一個(gè)全新的世界提供解法。

帝制建立后，絕大多數(shù)的臣下和百姓，皇帝終其一生也不會(huì)認(rèn)識(shí)，但他們之間天然擁有了一層上下級(jí)的關(guān)系。盡管庶民“百里不同風(fēng)，千里不同俗”，一旦被貼上“民”的標(biāo)簽，就變成人格化的賦稅和力役，正所謂“見(jiàn)萬(wàn)民碌碌，猶群羊聚豬，皆可以竿而驅(qū)之”。歷史之中不乏“民貴”“民本”的論調(diào)，但難掩君民關(guān)系空洞、疏離的本質(zhì)——它就像一個(gè)巨大的泡沫，雖一觸可破，卻總是壓得人喘不過(guò)氣。

秦帝國(guó)的失敗，也說(shuō)明了這一點(diǎn)。齊地有齊俗，楚地有楚俗，晉地有晉俗，對(duì)關(guān)東人士而言，在后世看來(lái)相當(dāng)成熟的秦法是一種違反人性的東西。成為“秦民”，意味著要橫跨千里跑到關(guān)中或者邊塞輸租服役，如此，誰(shuí)會(huì)想成為帝國(guó)的一分子？

漢武帝時(shí)期，朝廷對(duì)外用兵、興建宮室的規(guī)模，比秦朝更大，時(shí)間也更長(zhǎng)，關(guān)東百姓付出的代價(jià)也比秦朝更重，卻未激起秦末那樣強(qiáng)烈的反抗。中間經(jīng)過(guò)了一百多年，百姓似乎已將“民”的身份默默忍受下來(lái)，融入到帝國(guó)秩序之中。是他們不懂得反抗嗎？倒不如說(shuō)，由于他們處于封閉社會(huì)，相互隔離，難以形成合力，才會(huì)被區(qū)區(qū)一個(gè)皇帝、一群官吏給輕易統(tǒng)治了。

▲漢武帝畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

反過(guò)來(lái)，皇帝要做的就是控制或籠絡(luò)那些能夠跳出鄉(xiāng)里的人。劉邦建國(guó)后，“徙豪杰諸侯強(qiáng)族于京師”，此后百余年間，漢朝堅(jiān)決執(zhí)行這一政策，如“徙郡國(guó)豪杰及貲三百萬(wàn)以上于茂陵”，“徙郡國(guó)吏民豪杰于茂陵、云陵”，“徙郡國(guó)豪杰任俠及有耐罪以上”，“募郡國(guó)吏民貲百萬(wàn)以上徙茂陵”等。

元朔二年（前127），漢武帝想要強(qiáng)遷富豪，家境貧寒的郭解也在名單之中。此人任俠殺人，雖不富有，但影響力極大。他入關(guān)之后，關(guān)中人士紛紛與之交往。漢武帝很快對(duì)其動(dòng)手，捉拿郭解，有人為其求情，御史大夫公孫弘說(shuō)道：“解布衣為任俠行權(quán)，以睚眥殺人，解雖弗知，此罪甚于解殺之?！?/p>

手下殺了人，郭解不知情，這比他親自殺人危害更大。公孫弘為什么這么說(shuō)？

因?yàn)檫@意味著郭解的聲望已經(jīng)大得嚇人，做任何事情都不必他親自出馬，甚至不必讓他知道。往深了想，如此權(quán)威恐怕比得上皇帝了吧？

此話一出，郭解非死不可。

與此同時(shí)，形形色色的豪族大姓涌入關(guān)中，成為維護(hù)體制的力量。齊國(guó)貴族田氏就分化出好幾個(gè)大家族。比如漢武帝晚年的丞相田千秋，其先祖于漢初徙居長(zhǎng)陵。再如田氏改作法氏，“齊襄王法章之后。秦滅齊，子孫不敢稱(chēng)田姓，故以法為氏。宣帝時(shí)，徙三輔，世為二千石”。漢末的第五倫本為田氏后裔，由于田氏遷徙的次數(shù)實(shí)在太多，竟然以遷徙的次第為姓氏。那時(shí)，第五倫家族已是京兆郡大姓了。最諷刺的一個(gè)例子是，霍光幕僚田延年的先祖乃是漢帝國(guó)徙陵政策的“受害者”，而他本人卻成長(zhǎng)為一介酷吏，專(zhuān)事打擊地方豪強(qiáng)。

只有處于帝國(guó)秩序之外的地方精英，才是真正的“關(guān)東余孽”。

既然帝國(guó)體制不可抗衡，如何才能破除這種疏離、空洞的關(guān)系？答案還是熟人社會(huì)那一套。國(guó)家雖然能榨取民脂民膏，但對(duì)鄉(xiāng)里的控制是有限的，各地的“風(fēng)俗”依然在發(fā)揮作用。每個(gè)王朝末期都有一種積重難返的無(wú)力感，很大程度上是因?yàn)猷l(xiāng)里私情侵蝕了統(tǒng)治。而跳出鄉(xiāng)里的人，多半精通人際交往的種種規(guī)則——請(qǐng)客吃飯、迎來(lái)送往、相互扶持。當(dāng)他們進(jìn)入陌生世界，自然會(huì)將人情攜帶進(jìn)去，以抵抗冷冰冰的律令、制度和禮儀。

皇帝其實(shí)也想從帝國(guó)體制中逃逸出去。即便每個(gè)天子都自詡為天下的、公家的化身，但他們都是活生生的、有感情的人。他們生活在深宮之中，脫離現(xiàn)實(shí)，見(jiàn)過(guò)的大臣不會(huì)太多。正月的元會(huì)、朔望的朝見(jiàn)，都是程式化的流程。兄弟因儲(chǔ)位之爭(zhēng)相互防備，只有母家和妻黨可以親近。對(duì)皇帝而言，最悲哀的，不是感情促使關(guān)系得以穩(wěn)固，而是穩(wěn)固的關(guān)系培養(yǎng)了感情。

不過(guò)，皇帝既然是權(quán)力的頂點(diǎn)，世上大部分的私情與私愛(ài)都將向他涌去。他的每一個(gè)私心，都極大地影響了歷史的走向，比如侍從之臣成為決策首腦，比如宦官、外戚被重用。

而廣大的“民”，為了不淪為豬和羊，只能拼命向上位者獻(xiàn)寵。史書(shū)里幾乎全是爭(zhēng)寵的描寫(xiě)，無(wú)論出身、性別、職位。事實(shí)上，能在史書(shū)上留下姓名的人，基本都是幸運(yùn)者。很多人走出了鄉(xiāng)里，卻未能爬到高位，等不及史書(shū)的一筆，人生就已經(jīng)戛然而止了。

湖北隨州孔家坡漢墓出土的《日書(shū)》里有“居官圖”。居官圖相當(dāng)于當(dāng)官指南，用來(lái)預(yù)測(cè)官吏前路的吉兇。當(dāng)官就像爬金字塔，有升有降，如官運(yùn)不順，“一曰除（免職），二曰貲（罰錢(qián)），三曰耐（輕刑），四曰刑（重刑），五曰死”；如官途亨通，“一曰進(jìn)大取，二曰多前毋□，三曰□□□，四曰深入多取，五曰臣代其主”。

西北烽燧遺址出土了一封漢代的私人信件。寫(xiě)信者是一個(gè)名叫孫賞的小吏，寫(xiě)給他的長(zhǎng)官宋巨卿。信中內(nèi)容大致為，他因左右有事，不能到舍中問(wèn)候長(zhǎng)官的起居；隨后長(zhǎng)官接待府君，他又因病不能去，故請(qǐng)求長(zhǎng)官諒解。

敦煌漢簡(jiǎn)里也有一封信。一個(gè)叫“政”的人，在定襄郡（今內(nèi)蒙古呼和浩特附近）任職，寫(xiě)信到敦煌，要一位名叫幼卿的官員照顧自己過(guò)去的同事王子方。政還在信中大倒苦水：任職五年多，沒(méi)能升遷，“道里遠(yuǎn)辟，回往來(lái)希，官薄身賤，書(shū)不通”。多半是因?yàn)榻煌ú槐悖c官場(chǎng)中人聯(lián)系太少，才不能升遷。

即便在偏遠(yuǎn)的地方，人們?nèi)栽诜磸?fù)練習(xí)溝通的本領(lǐng)，巴結(jié)著長(zhǎng)官，積累著人脈。他們相信有一天機(jī)遇降臨，自己可以走上朝堂，幸運(yùn)的話，還能成為皇帝身邊的那個(gè)人。這份愿望，讓無(wú)數(shù)人在漂浮的帝國(guó)幻象中找到了立身之處。

2

后元二年（前87），漢武帝突染重病，不得不于生命垂危之際，立年僅八歲的幼子劉弗陵為太子，令霍光、金日磾、上官桀、桑弘羊、田千秋五位大臣鼎力輔佐。

武帝之死僅僅過(guò)了六年，朝廷召集了各地賢良、文學(xué)，“問(wèn)民所疾苦”。六十多位基層儒生痛斥武帝政治，他們認(rèn)為：武帝即位后，開(kāi)疆拓土，用兵四夷，勞民傷財(cái)；隨后引發(fā)財(cái)政危機(jī)，“興利之臣”應(yīng)運(yùn)而生，為朝廷開(kāi)辟財(cái)源；然而“興利”活動(dòng)攪亂民生，造成社會(huì)動(dòng)蕩，武帝于是起用酷吏，以嚴(yán)刑峻法鎮(zhèn)壓百姓。

以桑弘羊?yàn)槭椎墓錁O力為漢武帝辯護(hù)。桑弘羊是武帝親信，他不可能認(rèn)為開(kāi)邊、興利有任何錯(cuò)誤。這場(chǎng)會(huì)議看得見(jiàn)的成果僅僅是罷除關(guān)內(nèi)鐵官及酒類(lèi)專(zhuān)賣(mài)。

▲桑弘羊畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

正史記載，漢武帝晚年曾頒布《輪臺(tái)詔》，公開(kāi)承認(rèn)錯(cuò)誤，宣稱(chēng)“當(dāng)今務(wù)在禁苛暴，止擅賦，力本農(nóng)”。很多人認(rèn)為，這是漢武帝晚年悔過(guò)、改弦更張的標(biāo)志。事實(shí)上，武帝只是推遲了征服匈奴的時(shí)間，放慢了經(jīng)營(yíng)西域的節(jié)奏，讓百姓喘上一口氣。武帝去世當(dāng)年，聽(tīng)聞長(zhǎng)安監(jiān)獄有天子氣，就將里面的犯人，不論罪過(guò)輕重，一律處決。這些屠殺正是酷吏政治的繼續(xù)。如果武帝真的悔過(guò)了，鹽鐵會(huì)議根本沒(méi)有召開(kāi)的必要。

鹽鐵會(huì)議是在另一個(gè)權(quán)臣霍光的授意下進(jìn)行的，但這并不意味霍光與桑弘羊之間有多大的政見(jiàn)分歧。正如歷史反復(fù)上演的那樣，靠近權(quán)力中心的人為爭(zhēng)奪或維持皇帝的恩寵，往往相互猜忌爭(zhēng)斗，甚至你死我活地廝殺，難以構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)定的集團(tuán)。

武帝托孤沒(méi)多久，金日磾便去世。田千秋只求明哲保身，對(duì)政務(wù)不肯多言。此后，霍光與上官桀、桑弘羊之間展開(kāi)了權(quán)力角逐。上官桀本是霍光的姻親，昭帝即位后，每當(dāng)霍光休沐時(shí)，上官桀“輒入代光決事”。興許是體驗(yàn)到了權(quán)力的快感，上官桀的野心開(kāi)始膨脹。他聯(lián)合昭帝的姐姐鄂邑長(zhǎng)公主，冊(cè)立自己的孫女為皇后。另一邊，七十多歲的桑弘羊?yàn)樽约旱暮筝呏\官，屢屢被霍光拒絕，從而產(chǎn)生了怨恨。最后，兩人合作，彈劾霍光，甚至還要推翻信任霍光的漢昭帝，結(jié)果雙雙斃命。

霍光未能專(zhuān)政之前，行政頗為寬仁，又是減田租，又是息馬政，又是發(fā)動(dòng)鹽鐵會(huì)議。匈奴屢屢進(jìn)犯，霍光只是采取有限的反擊。

元鳳三年（前78），匈奴擊烏桓。應(yīng)是疲竭的民力得到了恢復(fù)，霍光“欲發(fā)兵邀擊之”。護(hù)軍都尉趙充國(guó)表示反對(duì)，他認(rèn)為蠻夷自相攻擊，本是好事，主動(dòng)出兵，乃是招惹生事?；艄獠宦?tīng)，派遣范明友率軍出遼東，臨行前告誡明友，“兵不空出”，如果追不上匈奴，便擊烏桓。匈奴聽(tīng)聞漢朝出兵，果斷撤退，范明友改擊烏桓，取得大勝。

此事之后，“開(kāi)邊”的風(fēng)氣刮回了朝堂。宣帝本始二年（前72），朝廷派遣田廣明、范明友、趙充國(guó)等五將軍率十六萬(wàn)余騎兵，輔以烏孫五萬(wàn)騎兵，共擊匈奴。就人數(shù)而言，出征將士超過(guò)了元狩四年衛(wèi)青、霍去病的遠(yuǎn)征；從里程上看，各路出塞二千余里，可謂是深入漠北。這不正是桑弘羊在鹽鐵會(huì)議上高呼的“一舉則匈奴震懼，中外釋備”嗎？

然而，這次遠(yuǎn)征的結(jié)果出人意料。匈奴聽(tīng)聞漢兵大出，不敢迎擊，四處逃散，五路漢軍鮮有斬獲，反倒是烏孫騎兵獲三萬(wàn)九千余級(jí)，搶得各種牲畜七十余萬(wàn)頭。

既然要“開(kāi)邊”，便不可能廢“興利”。因此，哪怕賢良、文學(xué)攻擊鹽鐵、均輸?shù)茸盍Γ艄饣狙赜貌桓摹?/p>

“開(kāi)邊”“興利”皆存，民生不可能好，嚴(yán)刑峻法也不能免。霍光誅殺桑弘羊之后，桑弘羊之子桑遷逃跑，曾在父親舊下屬侯史吳家中留宿。后來(lái)，桑遷被捕后處死，侯史吳自首入獄。適逢大赦，廷尉王平與少府徐仁都認(rèn)為侯史吳罪過(guò)不大，赦免其罪。但有人認(rèn)為侯史吳是包藏謀反者，乃重罪，不能赦，順便彈劾王平與徐仁。徐仁是丞相田千秋女婿，因此田千秋多次為侯史吳開(kāi)脫，還召九卿、博士討論此案。眾人畏懼霍光威嚴(yán)，認(rèn)為侯史吳不能赦。

此時(shí)，田千秋的相位岌岌可危，稍有不慎，又要發(fā)生一場(chǎng)血案?；艄饽涣哦叛幽陝裾f(shuō)道，百姓多言治獄嚴(yán)苛，官吏殘忍毒辣，今天丞相所議又是獄事，如果這事也連及丞相，恐不合眾心，一旦流言四起，將軍恐怕會(huì)喪失名譽(yù)于天下。最后，霍光沒(méi)有動(dòng)田千秋，卻將王平與徐仁二人處死。

▲霍光畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

既然漢武帝的事業(yè)還在繼續(xù)，那么鹽鐵會(huì)議上疾呼的儒生注定得不到重用?；羧ゲ〉膶O子霍山曾回憶道：“諸儒生多窶人子，遠(yuǎn)客饑寒，喜妄說(shuō)狂言，不避忌諱，大將軍（霍光）常讎之?！边@才是霍光內(nèi)心深處的真正態(tài)度，與桑弘羊?qū)t良、文學(xué)的譏諷如出一轍。

參加鹽鐵會(huì)議的儒生大多埋沒(méi)無(wú)聞，唯一一個(gè)在歷史上留下確鑿印跡的賢良是魏相，他在漢昭帝時(shí)一度升為河南太守，后被霍光找機(jī)會(huì)下獄，遇到大赦被放出來(lái)，直到宣帝朝才迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

霍光誅殺上官桀之后，為加強(qiáng)戒備，要求拜訪者露出身體，除去武器，接受搜身，并由兩個(gè)侍衛(wèi)挾持進(jìn)見(jiàn)。儒生蕭望之前來(lái)拜訪，不肯受此擺布，自行出閣，說(shuō)：“不愿見(jiàn)?！被艄庵篮?，吩咐侍衛(wèi)不要為難。蕭望之來(lái)到霍光面前，勸誡道，現(xiàn)在來(lái)見(jiàn)您的士子都要如此對(duì)待，這恐怕不是周公吐脯之禮節(jié)。后來(lái)，有大臣推舉一些名氣很大的儒生，霍光唯獨(dú)不任用蕭望之。

蕭望之言及周公，頗有深意。漢武帝托孤時(shí)，曾對(duì)霍光說(shuō)：“立少子，君行周公之事。”可是，“周公”又怎么會(huì)將儒生拒之門(mén)外呢？

3

漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”是我們非常熟悉的歷史大事。然而，后世長(zhǎng)期掌握話語(yǔ)霸權(quán)的儒生，在西漢前中期只是皇帝蓄養(yǎng)的“俳優(yōu)”，只有少數(shù)人通過(guò)獻(xiàn)媚的方式接近了權(quán)力核心。

武帝統(tǒng)治期間，共有12位丞相。其中3人屬于外戚或劉姓皇族，6人屬于高官或開(kāi)國(guó)功臣后代。另外三人的身世就沒(méi)有那么顯赫了。一個(gè)是李蔡（李廣堂弟），以軍功起家。一個(gè)是田千秋，曾為高寢郎，供奉高祖陵寢，憑借一紙奏章，提升為九卿之一的大鴻臚。

第三個(gè)就是儒生公孫弘。他算是真正的平步青云，60歲通過(guò)察舉制進(jìn)入政壇，70歲第二次擔(dān)任博士，77歲拜相。

這樣的故事并沒(méi)有在武帝朝再次上演，縱橫官場(chǎng)主要看的是父輩、軍功和財(cái)富。同為官場(chǎng)底層，刀筆吏也要比儒生更容易升遷。

《史記?儒林列傳》記載，公孫弘曾向漢武帝提議，為政者要用禮樂(lè)教化百姓，應(yīng)大力招納博士弟子，通曉一種經(jīng)學(xué)以上者可補(bǔ)文學(xué)掌故，成績(jī)優(yōu)異者可為郎中。武帝同意，“自此以來(lái)，則公卿大夫士吏斌斌多文學(xué)之士矣”。

▲公孫弘。圖源：影視劇照

然而，現(xiàn)實(shí)與司馬遷的結(jié)論大相徑庭。武帝一朝，僅有兒寬一人通過(guò)太學(xué)入仕，擔(dān)任掌故，后官至御史大夫。細(xì)究起來(lái)，兒寬完成學(xué)業(yè)后獲得廷尉史之職，并不受重用，被派去北地管理畜牧多年。后來(lái)，兒寬的上司張湯看中他起草奏章的能力，將其舉薦給漢武帝，兒寬才得到升遷。一個(gè)人如果只靠自己在經(jīng)書(shū)上的學(xué)識(shí)，恐怕難以在官場(chǎng)上走得很遠(yuǎn)。仕宦成功靠的是人脈和行政能力，而非教育背景，太學(xué)只是一張極為普通的入場(chǎng)券。

不難想象，有些人讀了《儒林列傳》，興奮地走入官場(chǎng)，期待著一個(gè)光輝的未來(lái)，結(jié)果卻要面對(duì)慘烈的競(jìng)爭(zhēng)、權(quán)貴的俯視，四處碰壁，一生蹉跎。但恰恰因?yàn)檫@樣的歷史敘述，使得廣大儒生擁有成為一個(gè)群體的可能，只要他們合力奮斗，確實(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)《史記》里描述的美好畫(huà)面。

儒生向來(lái)不團(tuán)結(jié)。公孫弘排擠另一位大儒董仲舒，董仲舒則指責(zé)他“從諛”。一次，董仲舒寫(xiě)了一篇《災(zāi)異之記》，宣揚(yáng)天降災(zāi)異是給君主警示，主父偃將其偷走，然后呈給漢武帝。當(dāng)時(shí)恰逢遼東高廟發(fā)生火災(zāi)，武帝大怒，讓學(xué)者討論這篇文章，眾人都表示此文暗含諷刺意味。董仲舒的弟子呂步舒在不知道作者是誰(shuí)的情況下，公開(kāi)說(shuō)作者“下愚”。于是，董仲舒被判死罪，后被赦免。——可見(jiàn)，所謂孔子門(mén)徒并無(wú)儒家的意識(shí)，一心想著如何討好君王。

《史記》里的美好愿景不是一朝一夕完成的。武帝晚年發(fā)生了一件大事——巫蠱之禍，朝廷迎來(lái)了高層大洗牌，制造了一個(gè)巨大的權(quán)力真空。我們不妨來(lái)列舉高層被殺者：丞相公孫賀、太仆公孫敬聲、京兆尹于己衍、丞相劉屈氂、貳師將軍李廣利、御史大夫商丘成、太常酈終根、大鴻臚戴仁……此外，還有11位不在朝任職的侯爵被處死。

一場(chǎng)巫蠱大戲，殺得血流成河，但等到烽煙散盡，已是廣闊天地、大有作為。昭宣時(shí)代，越來(lái)越多出身普通的人進(jìn)入高層，新的精英占據(jù)了金字塔頂端。

最早的贏家是霍光。他欲維持自己的權(quán)勢(shì)，不能光靠鐵腕，也需要合法性，而儒學(xué)經(jīng)典里有數(shù)不清的成例可以為其辯護(hù)。始元五年（前82），有人假冒衛(wèi)太子，來(lái)到皇宮北闕。京城一時(shí)人心浮動(dòng)，圍觀者多達(dá)數(shù)萬(wàn)人。京兆尹雋不疑到來(lái)之后，立刻逮捕此人。有人說(shuō)，此人是不是衛(wèi)太子尚未可知，先等等看吧。雋不疑援引《春秋》，說(shuō)太子得罪先帝，逃亡在外而沒(méi)有接受處死，乃是罪人。霍光聽(tīng)聞后，非常贊賞雋不疑，說(shuō)道：“公卿大臣當(dāng)用經(jīng)術(shù)明于大誼?！?/p>

漢昭帝去世后，霍光擁立昌邑王劉賀。劉賀不愿做傀儡，霍光只能想辦法將其廢黜。一日，儒生夏侯勝攔住了劉賀車(chē)駕，勸諫道：“天久陰而不雨，臣下有謀上者。陛下出欲何之？”但劉賀竟然感受不到周遭的危險(xiǎn)，也理解不了夏侯勝話外的提醒之意，只是將其斥為“妖言”，并將夏侯勝逮捕治罪。此事令霍光大驚，“益重經(jīng)術(shù)士”。

不過(guò)，觀霍光的用人，儒生基本上不占優(yōu)勢(shì)，高層中尤其少儒生。漢昭帝統(tǒng)治的13年間，只有一位儒生進(jìn)入高層官員之列。

廢劉賀后，霍光立劉病已為皇帝，是為漢宣帝。劉病已是衛(wèi)太子之孫，因巫蠱之禍下獄。望氣者說(shuō)長(zhǎng)安獄中有天子氣，武帝下令將獄中所有人犯一律處死，使者到了監(jiān)獄，卻發(fā)現(xiàn)大門(mén)緊閉。廷尉右監(jiān)丙吉拒不開(kāi)門(mén)，說(shuō)：“皇曾孫在，他人亡辜死者猶不可，況親曾孫乎？”武帝聽(tīng)此言，竟然醒悟，宣布大赦天下?；艄鈴U劉賀后，丙吉贊揚(yáng)劉病已，稱(chēng)其“通經(jīng)術(shù)，有美材，行安而節(jié)和”，是第一位公開(kāi)建言劉病已繼承皇位的大臣。

▲丙吉畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)高層不斷援引儒家經(jīng)典為自己造勢(shì)，大批的儒生自然而然進(jìn)入官場(chǎng)。再加之漢宣帝生長(zhǎng)于民間，朝中毫無(wú)勢(shì)力，只能仰仗一些出身卑微的人。因此，宣帝統(tǒng)治的25年間，有12位儒生成為朝廷重臣。

霍光死后，霍氏未倒，但儒生開(kāi)始醞釀反擊。時(shí)任御史大夫的魏相先聲奪人，主張對(duì)霍氏子孫要“損奪其權(quán)，破散陰謀”。之后，魏相又指控說(shuō)，尚書(shū)官員竟然可以先皇帝一步閱奏章，如果奏章的內(nèi)容不當(dāng)，就擱置起來(lái)不上報(bào)，這番言論直指領(lǐng)尚書(shū)事霍山。宣帝聽(tīng)從魏相的建議，削奪了霍家的權(quán)柄。

地節(jié)三年（前67），蕭望之上書(shū)，借京師下大雹子一事，控訴“大臣任政，一姓擅勢(shì)”。蕭望之上書(shū)后，“歲中三遷，官至二千石”。

地節(jié)四年（前66），魏相升為丞相，“盡變異大將軍時(shí)法令，以公田賦與貧民，發(fā)揚(yáng)大將軍過(guò)失”，使得霍氏對(duì)他又怨又懼，最終鋌而走險(xiǎn)，企圖謀逆，結(jié)果事敗被族誅。

自戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，儒生便開(kāi)始擁抱世界的劇變。對(duì)于君民關(guān)系，他們要比百姓多一些想象力：庶民無(wú)法自我管理，因此要分貴賤，君主由此而生。同時(shí)，他們十分追求秩序：皇帝雖凌駕于眾人之上，卻大不過(guò)王道正義。這就是儒生的信條。

然而，多年被壓抑的歷史讓儒生們愈發(fā)確定一件事：大多數(shù)皇帝都是庸人，英明之主鳳毛麟角。要實(shí)現(xiàn)王道，皇帝必須親賢臣、遠(yuǎn)小人。

等到他們真正取得權(quán)勢(shì)，便會(huì)把皇帝的身側(cè)變成一個(gè)你死我活的戰(zhàn)場(chǎng)，容不得私情的存在。本質(zhì)而言，就是儒生群體想要壟斷皇帝身側(cè)的位置。

4

漢宣帝不是一個(gè)守文的皇帝。

史書(shū)上說(shuō)，“宣帝所用多文法吏，以刑名繩下”，太子（即元帝）認(rèn)為他“持刑太深”，勸他“用儒生”，宣帝勃然大怒道：“漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?，用周政乎！且俗儒不達(dá)時(shí)宜，好是古非今，使人眩于名實(shí)，不知所守，何足委任？”話語(yǔ)中充斥著對(duì)腐儒的反感。說(shuō)完，宣帝不由得感慨：“亂我家者，太子也?！边@幾乎是漢武帝與衛(wèi)太子關(guān)系的翻版。不同的是，武帝晚年不惜興大獄以易儲(chǔ)，宣帝雖動(dòng)過(guò)這樣的念頭，卻沒(méi)有付諸行動(dòng)。

宣帝初即位時(shí)，想要為漢武帝歌功頌德，準(zhǔn)備設(shè)“廟樂(lè)”。群臣紛紛附和，獨(dú)有儒生夏侯勝表示反對(duì)。他說(shuō)：“武帝雖有攘四夷廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財(cái)力，奢泰亡度，天下虛耗，百姓流離，物故者半?；认x(chóng)大起，赤地?cái)?shù)千里，或人民相食，畜積至今未復(fù)。亡德澤于民，不宜為立廟樂(lè)?！弊罱K，宣帝將夏侯勝下獄。

宣帝說(shuō)自己“夙夜惟念孝武皇帝躬履仁義”，恐怕是言不由衷之詞。僅巫蠱之禍便株連數(shù)萬(wàn)人性命，自己作為皇曾孫，也險(xiǎn)些喪命，漢武帝怎能稱(chēng)得上“躬履仁義”呢？然而，宣帝是一個(gè)優(yōu)秀的政治家，所作所為必然要服務(wù)于現(xiàn)實(shí)。抬高漢武帝的地位，是為了強(qiáng)調(diào)自身的正統(tǒng)性，伸張衰落已久的皇權(quán)。

霍光死后，宣帝親政，繼續(xù)武帝的事業(yè)。地節(jié)二年（前68），宣帝派遣侍郎鄭吉，發(fā)西域諸國(guó)兵萬(wàn)余人及屯田漢兵1500人，討伐車(chē)師，將其降服。神爵二年（前60），匈奴日逐王帶數(shù)萬(wàn)人向鄭吉投降，鄭吉率五萬(wàn)人馬迎接，護(hù)送日逐王來(lái)到長(zhǎng)安。后來(lái)，宣帝任命鄭吉為西域都護(hù)，史書(shū)稱(chēng)“漢之號(hào)令班西域矣，始自張騫而成于鄭吉”。

甘露三年（前51），呼韓邪單于來(lái)到長(zhǎng)安，向漢朝稱(chēng)臣，“匈奴遂定”。漢武帝當(dāng)年的期望大概也就是如此了。

另一邊，儒生們正在努力提高自己的影響力。魏相與漢宣帝的恩主丙吉十分交好，他被霍光打壓時(shí)，丙吉曾給他寫(xiě)信稱(chēng)，朝廷知道你的才干，將要起用你。魏相任御史大夫時(shí)，將蕭望之收為下屬，并舉薦他做大行治禮丞。

蕭望之熟讀儒學(xué)經(jīng)典，辦事穩(wěn)重，兼有論辯之才，宣帝認(rèn)為他有當(dāng)丞相的素質(zhì)，決定考察一下他的能力，于是將蕭望之左遷為左馮翊。蕭望之覺(jué)得自己被貶了官，提出辭職，宣帝為安撫他，派人傳口諭說(shuō)，你之前擔(dān)任平原太守的時(shí)間太短，所以讓你在三輔試一試，并非聽(tīng)到什么風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)將你貶官。

宣帝治國(guó)有一個(gè)特點(diǎn)，特別喜歡提拔恪盡職守、政績(jī)突出的官員，用他自己的話說(shuō)就是：“庶民所以安其田里而亡嘆息愁恨之心者，政平訟理也。與我共此者，其唯良二千石乎！”宣帝朝的重臣許多都有豐富的地方行政經(jīng)驗(yàn)。蕭望之任左馮翊三年，京師人人稱(chēng)頌，隨即升為大鴻臚。

良吏治國(guó)還有一個(gè)特例。精通律法的小吏黃霸曾支持夏侯勝，被牽連下獄。在獄中，黃霸想向夏侯勝學(xué)習(xí)經(jīng)術(shù)，夏侯勝說(shuō)自己犯了死罪，拒絕了。黃霸引用《論語(yǔ)》說(shuō)：“朝聞道，夕死可矣?！毕暮顒兕H為動(dòng)容，于是教他學(xué)習(xí)《尚書(shū)》。后來(lái)，夏侯勝出獄做官，向宣帝舉薦黃霸，宣帝便任命黃霸為揚(yáng)州太守。黃霸歷任揚(yáng)州、潁川等地，政績(jī)出色，為天下第一，可是只要在京師當(dāng)官，就頻頻犯錯(cuò)。黃霸雖被提拔進(jìn)高層，卻落得一個(gè)“長(zhǎng)于治民，不善為相”的名聲。

以上種種史實(shí)說(shuō)明，儒生要么通過(guò)政治投機(jī)嶄露頭角，要么憑借行政才能脫穎而出，一旦身居要職，便開(kāi)始傳播儒家學(xué)說(shuō)，并為其他儒生提供政治便利。

以今天的眼光來(lái)看，儒生其實(shí)不比“小人”高貴多少。他們是被統(tǒng)治的眾生中的一員，卻自視甚高；異口同聲說(shuō)著王道夢(mèng)想，具體到個(gè)人，則廣泛利用關(guān)系、謀求私情。希望超越帝國(guó)，又無(wú)法脫離其中，最后化作兩千多年專(zhuān)制歷史的養(yǎng)料。

魏相在擔(dān)任宰相期間，努力向宣帝灌輸一個(gè)道理：災(zāi)異與國(guó)家命運(yùn)是息息相關(guān)的。他命令自己的下屬，出差公干時(shí)，盡力收集各地的奇聞異事，比如賊寇作亂或風(fēng)雨災(zāi)變。要知道，儒生掌握經(jīng)典，也就是擁有災(zāi)異的解釋權(quán)。理論上，老天的權(quán)柄越大，儒生的地位就越高。

▲魏相畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

魏相之后，丙吉繼任丞相。他雖不是儒生，但熱愛(ài)儒學(xué)。丙吉一次外出，遇到有人在街上斗毆，死傷橫道，但他不聞不問(wèn)。過(guò)了一會(huì)兒，遇到一個(gè)農(nóng)夫，見(jiàn)其耕牛氣喘吁吁，疲憊不堪，熱得伸出了舌頭。丙吉特地停下車(chē)子，派手下詢(xún)問(wèn)此牛在路上走了多久。下屬不解，詢(xún)問(wèn)原因。丙吉回答道，百姓斗毆，有長(zhǎng)安令、京兆尹來(lái)處理，我作為丞相只用考察他們的成績(jī)；此時(shí)正值春天，牛卻熱得氣喘吁吁，說(shuō)明氣候不符合節(jié)令，這是影響天下的大事，身為丞相，必須過(guò)問(wèn)?！梢钥闯觯瑸?zāi)異說(shuō)已經(jīng)在高層普及。

宣帝也非常吃這一套。他屢屢發(fā)布詔書(shū)，說(shuō)自己不通儒家經(jīng)典，昧于天道，使得陰陽(yáng)失和。每當(dāng)發(fā)生大災(zāi)異時(shí)，他都要讓朝廷上下反思一番。西漢最早利用災(zāi)異改變政局的例子，就是儒生借自然災(zāi)害攻擊霍氏家族，使其倒臺(tái)。知識(shí)的力量或許真能改變政治的力量？

5

黃龍?jiān)晔拢ㄇ?8年1月），宣帝病重，詔命史高、蕭望之、周堪共同輔佐太子。

漢元帝柔懦好儒，是一個(gè)守文的皇帝。蕭望之、周堪皆師從夏侯勝，經(jīng)術(shù)高深，且同為太子老師。另一個(gè)輔政大臣史高為外戚，與宦官弘恭、石顯交好，與蕭望之不對(duì)付。

蕭望之作為儒生領(lǐng)袖，不遺余力提拔同儕，比如宗室劉向、侍中金敞。另一邊，他的政治對(duì)手也在提拔儒生，以營(yíng)造自己求賢若渴的形象，比如貢禹、匡衡、諸葛豐等人。這恐怕就是所謂的“齊王好紫衣，宮中無(wú)異色；楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”。兩派雖然斗得火熱，但從整體上看，儒生進(jìn)入高層的機(jī)會(huì)大大增加了。

蕭望之雖有帝師的身份，但畢竟不如宦官這般與皇帝親近。他向漢元帝勸諫道，中書(shū)是百官之本，應(yīng)由賢人擔(dān)任。自從漢武帝游樂(lè)于后庭，才起用宦官。按古制，君王不應(yīng)靠近刑余之人，應(yīng)改為士人。漢元帝雖然好儒，但也有自己的七情六欲，不可能平白無(wú)故遠(yuǎn)離親近之人，因此對(duì)這一建議置若罔聞。

▲漢元帝畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

自董仲舒以來(lái)，王道的理想從未像此時(shí)這樣真切。蕭望之剛看見(jiàn)曙光，便不顧一切撲入其中，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是熾熱的火焰。他在地位尚不鞏固的情況下，直接以一敵二，正面挑戰(zhàn)外戚和宦官兩大勢(shì)力。烽火初現(xiàn)，勝敗已分。

當(dāng)時(shí)，有一個(gè)名叫鄭朋的儒生，欲攀附蕭望之，上書(shū)元帝，稱(chēng)史高派遣賓客擾亂地方，同時(shí)指出外戚史氏、許氏子弟的罪過(guò)。蕭望之將其引為同黨，而鄭朋也極力詆毀外戚。后來(lái)，蕭望之發(fā)現(xiàn)鄭朋為人不正，與之絕交。鄭朋的升官夢(mèng)瞬間化成泡影，心生怨恨，改投外戚門(mén)下，并推諉自己的責(zé)任：“皆周堪、劉更生（劉向）教我，我關(guān)東人，何以知此？”

于是，石顯等人指使鄭朋和另一位被冷遇的待詔華龍，指控蕭望之等人擅結(jié)朋黨，攻擊大臣，誹謗皇親國(guó)戚。史書(shū)里說(shuō)，漢元帝不知“召致廷尉”為下獄之意，同意了石顯的請(qǐng)求，將蕭望之、周堪、劉向三人下獄。事實(shí)上，漢元帝8歲就被立為太子，有天下名儒伴其左右，教授治國(guó)之道，即位之時(shí)，已經(jīng)26歲，怎么可能不知道“召致廷尉”之意？更大的可能是，漢元帝被夾在師傅與外戚、宦官之間，兩頭皆有舊情，不愿做的太過(guò)，于是想出這個(gè)辦法，為自己遮掩。

隨后，漢元帝“弄清真相”，將蕭望之赦免，并責(zé)問(wèn)石顯等人。石顯等人不愿意蕭望之復(fù)起，提議將蕭望之革職，元帝同意了。

蕭望之被罷免后，當(dāng)年春季發(fā)生地震，夏季天有異象。元帝以此下詔，賜蕭望之關(guān)內(nèi)侯，加封為給事中。不久，劉向、周堪也回到了朝中。當(dāng)年冬天又發(fā)生了地震，石顯一黨將災(zāi)異歸于蕭望之等人。劉向意識(shí)到形勢(shì)不利，不得不冒險(xiǎn)一擊，向元帝解釋說(shuō)發(fā)生地震不是因?yàn)槭捦胤党?，而是弘恭圖謀不軌所致。然而未能奏效，劉向再度入獄。同時(shí)，蕭望之讓其子上書(shū)為自己申辯。弘恭、石顯知道蕭望之性格剛直，于是向元帝報(bào)告，指責(zé)蕭望之不知悔改，應(yīng)該將其逮捕。果然，蕭望之不肯受辱，飲鴆自殺。

蕭望之的死似乎讓元帝頗受觸動(dòng)，他提拔周堪為光祿勛，周堪的弟子張猛為光祿大夫。劉向以為自己重新被起用的機(jī)會(huì)到了，再度上書(shū)以災(zāi)異言事。元帝不聽(tīng)。這一年，夏天陰冷，日青無(wú)光，弘恭、石顯之流怪罪于周堪等人，隨后，周堪、張猛被貶職。三年后，宣帝廟門(mén)遭火災(zāi)，后又有日食，元帝認(rèn)為自己先前錯(cuò)怪了周堪等人，便將他們召回朝堂。

在蕭望之與石顯兩大陣營(yíng)長(zhǎng)達(dá)五年的政治斗爭(zhēng)中，災(zāi)異說(shuō)——這個(gè)由儒生創(chuàng)造的武器，從來(lái)沒(méi)有打擊過(guò)皇帝，卻屢屢淪為朝堂兩派政斗的制勝法寶。關(guān)于漢元帝的態(tài)度，歷史記載頗有可疑之處，但有一點(diǎn)是確定的——他更加寵幸石顯，而非蕭望之。有人曾警告元帝，小人當(dāng)?shù)缹?dǎo)致各種災(zāi)害層出不已，元帝則回答道:“不知也，如知，何故用之？”儒生眼中涇渭分明的賢臣小人，于皇帝而言沒(méi)有任何分別。

知識(shí)從來(lái)都只是權(quán)力的奴仆，反過(guò)來(lái)也可以這樣理解，知識(shí)群體的失敗并非他們的理想錯(cuò)了，而是他們沒(méi)有取得足夠的權(quán)力。

建昭三年（前36），西域都護(hù)騎都尉甘延壽與西域副校尉陳湯奉命出使西域。陳湯此人“喜奇功”，向甘延壽提議發(fā)動(dòng)屯田官兵和烏孫士卒突襲匈奴，可建千載奇功。甘延壽欲上報(bào)朝廷，然后調(diào)兵。但陳湯認(rèn)為，朝廷公卿看不見(jiàn)戰(zhàn)機(jī)，必然反對(duì)奇襲，于是矯詔發(fā)兵，率四萬(wàn)人，突襲匈奴郅支單于。陳湯大軍突至，匈奴難以抵抗，郅支單于最終戰(zhàn)死。

郅支單于的首級(jí)運(yùn)回了長(zhǎng)安。陳湯上疏朝廷，請(qǐng)求將郅支單于的頭顱掛在蠻夷居住的街道，警告他們：“明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅。”當(dāng)朝大儒，同樣也是丞相的匡衡表示反對(duì)，說(shuō)郅支單于的頭顱從西域運(yùn)回長(zhǎng)安，已經(jīng)遍歷各國(guó)，又根據(jù)《禮記》，春天是掩埋尸骨的時(shí)候，不宜懸首。

但在武官的據(jù)理力爭(zhēng)下，最終還是懸首十日。

論功行賞時(shí)，匡衡、石顯認(rèn)為不該給陳湯、甘延壽封賞，理由是陳湯矯詔興兵，所幸未出意外，若人人效仿，必為國(guó)家招來(lái)禍端。這番說(shuō)辭有一定道理，但陳湯不費(fèi)朝廷一兵一卒，建此奇功，如果不封賞，如何向天下人交代？就在此時(shí)，石顯多年的政敵劉向上書(shū)為陳湯辯解。漢元帝借坡下驢，赦免其罪，予以封賞。之后，匡衡和石顯又為難陳湯，企圖削減封賞，最終陳湯只獲得關(guān)內(nèi)侯的爵位，官拜射聲校尉。成帝即位后，匡衡再度發(fā)難，將其免官。一代英雄，最后竟到了論斬的地步，令人不勝唏噓。

在此事中，石顯與甘延壽有私怨，乃蓄意報(bào)復(fù)。而匡衡依附石顯，加之本為儒生，反感戰(zhàn)爭(zhēng)和逾制之舉，所以極力攻擊陳湯。有意思的是，在成帝即位后，匡衡眼見(jiàn)石顯失勢(shì)，立刻向皇帝列舉其罪狀，使其被罷免。

▲匡衡畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

陳湯跌宕起伏的經(jīng)歷，恰恰折射出元成之世已是一個(gè)不同于武、宣的時(shí)代。如果他生在進(jìn)取的年代，封侯不過(guò)是最微末的獎(jiǎng)勵(lì)。然而，在陳湯生活的時(shí)代，一種復(fù)古的、王道的社會(huì)愿景俘獲了世人的心，“開(kāi)邊”“興利”被無(wú)情地掃進(jìn)了歷史的垃圾堆。

吊詭的是，這群高舉著理想主義大旗的儒生，變得越來(lái)越功利，不斷卷入外戚、宦官、佞幸之間的斗爭(zhēng)，歇斯底里地爭(zhēng)奪著皇帝身邊的那個(gè)位置。

朝堂內(nèi)外，關(guān)中關(guān)東，私情逐漸侵蝕漢朝統(tǒng)治，帝國(guó)秩序難以為繼。世人一面憂(yōu)懼著末日降臨，一面熱情地迎接“再受命”，最終迎來(lái)了一個(gè)“怪物”——王莽。

強(qiáng)光之下，反而顯得幽暗。

參考文獻(xiàn)：

班固：《漢書(shū)》，中華書(shū)局，1962年

王利器校注：《鹽鐵論校注》，中華書(shū)局，1992年

閻步克：《士大夫政治演生史稿》，北京大學(xué)出版社，1996年

侯旭東：《寵：信—任型君臣關(guān)系與西漢歷史的展開(kāi)》，北京師范大學(xué)出版社，2018年

陳蘇鎮(zhèn)：《春秋與漢道》，中華書(shū)局，2011年

蔡亮：《巫蠱之禍與儒生帝國(guó)的興起》，北京師范大學(xué)出版社，2020年

楊勇：《再論漢武帝晚年政治取向 ——一種政治史與思想史的聯(lián)合考察》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2016年第2期

李零：《中國(guó)最早的“升官圖”——說(shuō)孔家坡漢簡(jiǎn)〈日書(shū)〉的〈居官圖〉及相關(guān)材料》，《文物》，2011年第5期