詩(shī)人里爾克

Wer, wenn ich schriee, h?rte mich denn aus der Engel Ordnungen?
[誰(shuí)，若我哭喊，會(huì)在天使的次序把我聆聽(tīng)？][2]

那矛盾的、模棱兩可的和絕望的情景/境遇(situation)——只有從這個(gè)角度，《杜伊諾哀歌》才能得到理解——有兩個(gè)特征：回音的缺席/闕如，和無(wú)用/虛妄(futility)的知識(shí)。對(duì)被聆聽(tīng)的要求的有意識(shí)的放棄，不能被聆聽(tīng)的絕望，以及最后，甚至在沒(méi)有回答的情況下言說(shuō)的需要——這些，是其風(fēng)格之黑暗、粗暴和緊張的真實(shí)原因，而正是在這種風(fēng)格中，詩(shī)才指出它自身的可能性及其成形的意志。

出自這樣一首如此完全地疏離交流的詩(shī)作的基本問(wèn)題，是在何種程度上它意欲得到理解，在何種程度上可被理解（也就是說(shuō)，被我們理解）：換言之，在何種程度上，闡釋是被允許的。內(nèi)在于這里研究的主題/主體的困難，在第五哀歌中顯示得最為清楚——在第五哀歌中，要建構(gòu)任何意義，或鍛造任何行與行之間的聯(lián)系，都是不可能的，因?yàn)椋ㄔ?shī)中）意象的聯(lián)系，就其不可理解的獨(dú)特性和對(duì)情景的依賴而言，完全是任意的。因此我們轉(zhuǎn)向了那唯一一種對(duì)我們來(lái)說(shuō)可用的方法：那就是，澄清此詩(shī)之調(diào)音(attunement)的背景，這種調(diào)音，就像是它音樂(lè)的關(guān)鍵一樣，形成了它獨(dú)一的統(tǒng)一。單個(gè)的詩(shī)行顯得與這個(gè)整體斷開(kāi)且隔離；對(duì)這些詩(shī)行進(jìn)行別樣的安排是完全可以想象的。盡管存在這種完全的任意性，盡管有一時(shí)不可反轉(zhuǎn)的進(jìn)程的缺席/闕如，盡管有這些意象的同時(shí)性，這首詩(shī)卻沒(méi)有凝結(jié)為一種無(wú)意義的，聯(lián)系的堆積。這是因?yàn)槊總€(gè)特定的因素，一切就其特定性(particularity)而言抵抗關(guān)聯(lián)的事物，都依賴那實(shí)際上有待言說(shuō)之物的基礎(chǔ)，那最先引起這些孤立意象的基礎(chǔ)。這里的基礎(chǔ)，就是無(wú)用性，在此基礎(chǔ)上，每個(gè)意象都只是無(wú)限多的意象中的一個(gè)——一個(gè)在自主(by itself)移動(dòng)時(shí)隨身攜帶其他意象的單個(gè)的意象。

考慮到哀歌的宗教意義，脫節(jié)(disjointed)的同時(shí)性的并置，恰恰意指了一種關(guān)聯(lián)或義務(wù)的缺乏[Unverbindlichkeit，不受義務(wù)的約束]。[3]這，與之前提到的回音的缺席/闕如（而這，只能得到詩(shī)意的表達(dá)）一起，構(gòu)成了這“哀歌”的特具的模棱兩可的情景。因此，盡管詩(shī)確實(shí)包含了某種宗教的情緒，但它卻不是宗教的文獻(xiàn)。它不是這樣的一個(gè)跡象，是這樣的一個(gè)事實(shí)，即中間的實(shí)體(intermediate entities)通常是“上帝”——“天使”或“死者”，或者，就其極端的不確定性(indeterminacy)而言，“單一者”（“denn man ist sehr deutlich mit uns[因?yàn)閱我徽邿o(wú)愧于我們]”，第四哀歌）。宗教專有的范疇被徹底地留在不確定（即未定狀態(tài)）中這個(gè)事實(shí)，意指宗教本身(as such)的回憶。上帝的力量確實(shí)被感受到了；但全能者是誰(shuí)以及祂在哪——這仍然以問(wèn)題的形式保留了下來(lái)，而這問(wèn)題，不再希望（得到）某種答案。然而，問(wèn)題并不因答案的缺乏而受損；相反，它作為向絕望——因上帝的可遭遇性(encounterability[Treffbarkeit])而感到絕望——的憂慮的、迅速的轉(zhuǎn)變而幸存下來(lái)。相反，對(duì)滿足于自身的感覺(jué)、認(rèn)為沒(méi)有某個(gè)人格的上帝也行的一切非義務(wù)的(non-obligatory)的虔敬，里爾克都在“單一者”的不確定性中保留了客體性的最后的剩余(residuum)。從這里出現(xiàn)了他對(duì)絕望和痛苦的獨(dú)特評(píng)價(jià)，絕望與痛苦，并不是（比如說(shuō)，就像它們?cè)诳藸杽P郭爾那里一直表現(xiàn)出來(lái)的那樣）宗教方面的危險(xiǎn)和“麻煩[?rgernis，不快]”；相反，它們成為宗教的情景本身(as such)。被上帝侵襲（上帝突然出現(xiàn)）——認(rèn)識(shí)上帝甚至顯示(proclaim)上帝——成了經(jīng)驗(yàn)上帝的最后一種可能方式。

Da? ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht,
Jubel und Ruhm aufsinge zustimmenden Engeln.
Da? von der klargeschlagenen H?mmern des Herzens
keiner versage an weichen, zweifelnden oder
rei?enden Saiten. Da? mich mein str?mendes Antlitz
gl?nzender mache: da? das unschenbare Weinen
blühe. O wie werdet ihr dann, N?chte, mir lieb sein,
geh?rmte… Sie(sc. Die Schmerzen)… sind ja
unser winterw?hriges Laub, unser dunkeles Sinngrün,
eine der Zeiten des heimlichen Jahres—, nicht nur
Zeit—, sind Stelle, Siedelung, Lager, Boden, Wohnort.

[Someday, emerging at last from the violent insight,
let me sing ut of jubilation and praise to assenting angels.
Let not even one of the clearly-struck hammers of my heart
fail to sound because of a slack, a doubtful,
or a broken string. Let my joyfully streaming face
make me more radiant; let my hidden weeping arise
and blossom. How dear you will be to me then, you nights
anguish. Why didn’t I kneel more deeply to accept you,
inconsolable sisters, and , surrendering, lose myself
in your loosened hair. How we squander our hours of pain.
How we gaze beyond them into the bitter duration
to see if they have an end. Though they are really
our winter-enduring foliage, our dark evergreen,
one season in our inner year—, not only a season
in time—, but are place and settlement, foundation and soil and home.]

10th Elegy

[某天，最終從暴力的洞見(jiàn)中顯現(xiàn)，
讓我對(duì)贊同的天使唱出歡慶和頌揚(yáng)。
讓我心清晰敲擊的鐵錘，哪怕一個(gè)
也不會(huì)因懈怠，懷疑，或弦的破碎
而停止發(fā)聲。讓我那溢滿快樂(lè)的臉
給我更多的光線；讓我隱藏的哭泣
升起綻放。那時(shí)你多寶貴，你痛苦
的夜。為何我不更深地跪下迎接你，
不可安慰的姐妹，并投降，任自己
迷失在你散開(kāi)的發(fā)。我們?nèi)绾卫速M(fèi)痛苦的時(shí)刻。
我們的眼光如何越過(guò)它們進(jìn)入時(shí)間苦澀的持續(xù)
去看時(shí)刻是否有盡。盡管它們實(shí)際
是我們?nèi)潭娜~，和黑暗的常青樹(shù)，
我們內(nèi)在的年里的一季——，不只是時(shí)間的
一季——，而是場(chǎng)所和定居點(diǎn)，地基、土壤和故鄉(xiāng)。]

第十哀歌

盡管有宗教上的模棱兩可，里爾克的世界，卻與一切宗教的世界一樣，是一個(gè)聽(tīng)覺(jué)的(acoustic)世界。[4]永遠(yuǎn)沒(méi)有“品級(jí)(rank)”和“天使”，或者更普遍地，“更強(qiáng)大的實(shí)存[st?rkere Dasein]”[5]（第一哀歌），客體的想象；無(wú)論如何，所有遭遇天使的直接的和想象的可能性都被移到一個(gè)根本上先于我們自己時(shí)代，先于其可能性的時(shí)代。

….Wohin sind die Tage Tobiae,
da der Strahlendsten einer stand an der einfachen Haustür,
zur Reise ein wenig verkleidet und schon nicht mehr furchtbar;
(Jüngling dem Jüngling, wie er neugierig hinaussah).
Tr?te der Erzengel jetzt, der gef?hrliche, jinter den Sternen
Eines Schrittes nur nieder und herw?rts: hochauf-
Schlagend erschlüg uns das eigene Herz….

[….Where are the days of Tobias,
when one of you, veiling his radiance, stood at the front door,
slightly disguised for journey, no longer appalling;
(a young man like the one who curiously peeked through the window).
But if the archangel now, perilous, from behind the stars
took even one step down toward us: our own heart, beating
higher and higher, would beat us to death….]

2nd Elegy

[……托拜西*的日子在那里，
當(dāng)你們中的一個(gè)，覆蓋祂的光線，站在門(mén)前，
輕微地為旅行而偽裝，不再駭人；
（一個(gè)好奇地窺視窗外的年輕人）。
但如果天使長(zhǎng)現(xiàn)在，危險(xiǎn)的，從群星后
向下朝我們邁出哪怕一步：我們的心，跳得
越來(lái)越高，直叫我們死亡……]
第二哀歌

*托拜西：上帝是我所信仰的神。
對(duì)那些生活在虛妄(futility)中的人來(lái)說(shuō)，唯一可聆聽(tīng)的，是品級(jí)間的“Wehende(飄蕩的，吹送的)[像風(fēng)一樣吹拂的東西，無(wú)論是什么]”。聆聽(tīng)與對(duì)象/客體的聯(lián)結(jié)是如此地薄弱，以至于，相反，無(wú)論何時(shí)，只要對(duì)象/客體失去和被吹走，它就會(huì)收到“seine ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet[在沉默中自我成形的，永不停止的信息]”（第一哀歌）：這不是對(duì)某種特定的，清晰表達(dá)/接合的信息的聆聽(tīng)；相反，這種聆聽(tīng)，是對(duì)心急迫的哀求（“H?re, mein Hertz[聽(tīng)，我的心]”），因此也是對(duì)一種存在之樣式（“so waren sie horned[這就是他們的聆聽(tīng)]”，第一哀歌）的聆聽(tīng)。這種哀求并不預(yù)設(shè)回應(yīng)的聲音的存在；實(shí)際上與之同一的祈禱者的哀求也不。然而，就其強(qiáng)烈(程度)而言，它獨(dú)立于聲音的存在。確實(shí)，作為一種存在的狀態(tài)，聆聽(tīng)已經(jīng)是它自身的圓滿，因?yàn)樗鼘?duì)它的哀求是否被聽(tīng)到毫不在意。

….H?re, mein Herz, wie sonst nur
Heilige h?rten: da? sie der riesige Ruf
aufhob vom Boden; sie aber knieten,
Unm?gliche, weiter und achteten’s nicht:
so waren sie h?rend…
[….Listen, my heart, as only
saints have listened: until the gigantic call lifted them
off the ground; yet they kept on, impossibly,
kneeling and didn’t notice at all:
such was their listening….]
[……聽(tīng)，我的心，因?yàn)橹挥?br/>圣徒在聆聽(tīng)：直到巨大的呼告把他們
舉離地面；而他們繼續(xù)，不可能地，
跪著，對(duì)此毫不在意：
這就是它們的聆聽(tīng)……]
里爾克還力圖從宗教的疏離的情境中拯救點(diǎn)什么，在此情景中他“Gottes Stimme bei weitem nicht mehr ertrüge[絕沒(méi)有能力忍受上帝的聲音]”，在此情境中他“verginge von seinem st?rkeren Dasein[將毀于他更強(qiáng)大的實(shí)存]”。這個(gè)“什么”在于那聆聽(tīng)的實(shí)例(in-stance，入-場(chǎng)，進(jìn)入在場(chǎng))，在聆聽(tīng)中的存在(being-in-hearing) [Inst?ndigkeit des H?rens, Im-H?ren-sein]。今天，必須存在某種為聆聽(tīng)中的存在（而存在/設(shè)的）境況(condition)或場(chǎng)合(occation)。取代完全的無(wú)客體/對(duì)象性(objectlessness)的——我們的心已不適合它——是在聆聽(tīng)中的存在的場(chǎng)合，它成了客體/對(duì)象的消失，而我們用我們的耳朵來(lái)追尋的，正是這種消失：來(lái)自從我們的實(shí)存向“更強(qiáng)大的”實(shí)存，從一個(gè)品級(jí)到另一個(gè)品級(jí)轉(zhuǎn)變的垂死者在生者的圈子中撕開(kāi)的“裂口”的風(fēng)。這里被經(jīng)驗(yàn)的不再是“der andere Bezug[另一種聯(lián)系]”（第九哀歌），而只是我們?cè)谀莻€(gè)剛剛離開(kāi)（才出發(fā)）正在消失的聯(lián)系中聽(tīng)到的對(duì)它的接近。（“Es rauscht jetzt von jenen jungen Toten zu dir[現(xiàn)在，從那些年輕時(shí)死去的人那里，它正對(duì)你低語(yǔ)]”。）

正是從這種直接經(jīng)驗(yàn)超越者的不可能性中，垂死的個(gè)人，在他從一個(gè)實(shí)存到另一個(gè)實(shí)存的超越中，才獲得了一種根本的宗教意義：他變成中間人/中介之一，能夠——不是說(shuō)確實(shí)地去經(jīng)驗(yàn)?zāi)恰傲硪环N聯(lián)系”——而只是有能力從它那里聽(tīng)到點(diǎn)什么（或收到它的來(lái)信）的前提之一。在這種在死者逃逸時(shí)對(duì)死者的聆聽(tīng)中，我們和他們一起消失，而盡管我們沒(méi)有觸及這另一種聯(lián)系（“Und das Totsein ist mühsam und voller Nachholn da? man allm?hlich ein wenig Ewigkeit spurt[而保持死亡的狀態(tài)是艱苦的勞作在逐漸地感到永恒的蹤跡前充滿了重獲]”），我們已經(jīng)疏離于我們屬人的大地并徘徊在某種不-再(no-longer)和某種尚未(not-yet)之間：

Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,
kaum erlernte Gebr?uche nicht mehr zu üben,
Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen
nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben;
…
Seltsam, die Wünsche nicht weiterzuwünschen. Seltsam,
alles, was sich bezog, so lose im Raume
flattern zu sehen….

[Of course, it is strange to inhabit the earth no longer,
to give up customs one barely had time to learn,
not to see roses and other promising things
in terms of a human future;
…
Strange no longer to desire one’s own desires. Strange
to see meanings that clung together once, floating away
in every direction….]

1st Elegy

[當(dāng)然，不再寓居于大地，
放棄幾乎沒(méi)有時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)的習(xí)俗，
在人類的未來(lái)方面，再也看不到
玫瑰和其他應(yīng)許之物，是奇怪的；
……
不在欲望自己的欲望是奇怪的?？吹?br/>黏在一起，同時(shí)又往各個(gè)方向流動(dòng)的
意義是奇怪的……]

第一哀歌

盡管人類的實(shí)存和人類的呼告(calling-out)對(duì)里爾克來(lái)說(shuō)基本上仍然是無(wú)用的，他的詩(shī)確實(shí)把自身理解為一項(xiàng)“任務(wù)[Auftrag]”（與《給奧爾菲斯的十四行詩(shī)》相反，在那里歌被稱作“此在[Dasein]”，但甚至這首歌，也是無(wú)用的：“Wann aber sind wir[但我們何時(shí)存在？]”《奧爾菲斯》I. III。）這項(xiàng)任務(wù)并不是從“哀歌”徒勞地祈求的“天使的等級(jí)”那里傳遞下來(lái)的，也不是來(lái)自于其他的人民；相反，它來(lái)自于事物。（“Ach, wen verm?gen wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht…. Es bleib uns vielleicht irgendein Baum an dem Abhang…. Es bleibt uns die Stra?e von gestern….”[啊，在我們的需求中我們還能轉(zhuǎn)向誰(shuí)？不是天使，不是動(dòng)物……也許對(duì)我們來(lái)說(shuō)還有山坡上的某棵樹(shù)……對(duì)我們來(lái)說(shuō)還有昨日的街道……]，第一哀歌）。無(wú)論這聯(lián)系中剩下的是什么，它都逃向相對(duì)遙遠(yuǎn)的東西——無(wú)論如何都不轉(zhuǎn)向他者，轉(zhuǎn)向那最近者，而是相反把自己托付給這遙遠(yuǎn)的實(shí)體并聲稱與之切近——這個(gè)事實(shí)表明這里人類的實(shí)存已在何種程度上遠(yuǎn)離世界：

…. Drum zeig
ihm das Einfache, das, von Geschlecht zu Geschlechtern gestaltet,
als ein Unsriges lebt neben der Hand und im Blick.
Sag ihm die Dinge. Er wird staunender stehn; wie du standest
bei dem Seiler im Rom, oder beim T?pfer am Nil.

[….So show him
something simple which, formed over generations,
lives as our own, near our hand and within our gaze.
Tell him of things. He will stand astonished; as you stood
by the rope-maker in Rome or the potter along the Nile.]

9th Elegy

[……所以對(duì)他出示
某種簡(jiǎn)單的，世代形成的，
像我們自己一樣生活，在我們手邊，在我們目光下的東西。
告訴他事物。他會(huì)驚奇地站立；就像你曾站在
羅馬的索工或尼羅河畔的陶工身旁一樣。]

第九哀歌

事物是一項(xiàng)任務(wù)；但人類不以某種原始的方式歸屬于事物這個(gè)事實(shí)既在明晰性中又在人類“von weit her[來(lái)自遠(yuǎn)處]”的延誤(belatedness)中得到展示。因?yàn)槿祟悓?shí)際上確實(shí)懸在空中，與任何事物的無(wú)-關(guān)(un-related)。與一切其他在歷史上得到記錄的，與世界的疏遠(yuǎn)相反，這種疏遠(yuǎn)并不直接或在起源上被確定為超越者，它也不逃入超越；相反，它以它兜的圈子（它作出的迂回）為特征。這迂回，即里爾克所謂的“拯救”[Rettung]。這種拯救的背景如下：事物是轉(zhuǎn)瞬即逝的，因此也就需要拯救。拯救并不僅僅是一種自發(fā)的人類行動(dòng)，而是一項(xiàng)任務(wù)和一項(xiàng)事物授予的(imparted)敦促（“dr?ngender Auftrag[急切的任務(wù)]”，第九哀歌），而且也是——而迂回也就在于此，在“另一種聯(lián)系”方面人類唯一可能取得的東西——一種向“更強(qiáng)大的實(shí)存”內(nèi)部的“逃去[Hinüberretten]”?！傲硪环N聯(lián)系”對(duì)里爾克來(lái)說(shuō)是“不可言說(shuō)的”，但事物能被言說(shuō)（“Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus, Brücke, Brunnen, Tor, Krug, Obstbaum, Fenster,—[也許我們?cè)谶@里是為了言說(shuō)：房屋，橋梁，噴泉，門(mén)，水罐，果樹(shù)，窗戶，——]”，第九哀歌）。無(wú)論如何，拯救，就是命名，換言之，也即（使事物）免于毀滅的保存。最終，命名就是贊揚(yáng)。但（事物）被贊揚(yáng)并不僅僅意味著（它）被留在它不變的狀態(tài)中——而正是出于這個(gè)原因（它才）得到贊頌?；旧?，被贊揚(yáng)意味著被轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N更強(qiáng)大的存在：

…. aber zu sagen, verstehns,
o zu sagen, so, wie selber die Dinge niemals
inig meinten zu sein….

[….but to say them, you must understand,
Oh to say them more intensely than the things themselves
Ever dreamed of existing….]
9th Elegy

[……但要言說(shuō)它們，你必須理解，
哦比事物本身所能夢(mèng)想的實(shí)存更劇烈地
言說(shuō)它們……]
第九哀歌

對(duì)于這種轉(zhuǎn)變來(lái)說(shuō)，僅對(duì)天使說(shuō)出可說(shuō)之物是不夠的；它只在重復(fù)的復(fù)述中延續(xù)（第七哀歌）。人類之所以承攬著拯救，是因?yàn)樗麄冊(cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)通往“另一種聯(lián)系”的入口。事物期待他的救贖，因?yàn)?/p>

…. Mehr als je
Fallen die Dinge dahin, die erlebbaren, denn,
was sie verdr?ngend ersetzt, ist ein Tun ohne Bild.
[…. More than ever
The things that we might experience are vanishing, for
what crowds them out and replaces them is an imageless act.]

9th Elegy

[……比以往更多地
我們可能經(jīng)驗(yàn)的事物正在消逝，因?yàn)?br/>排擠和取代它們的是一種無(wú)意象的行動(dòng)]

第九哀歌

這種敦促和這種“Zumutung（苛求）[要求]”（第一哀歌）前所未有地引人注目，因?yàn)?，?duì)里爾克來(lái)說(shuō)，事物在實(shí)存中有比人類更高的品級(jí)；它們更與人類有著更為永久的聯(lián)系，而人類，就其極端的飛逝性(fleetingness)而言，不在專屬于世界，在事物相對(duì)的忍耐力中被“容忍”，而僅僅為事物所“寬容”：

…. Siehe, die B?ume sind; die H?user,
die wie bewohnen, bestehn noch. Wir nur
ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch.
Und alles ist einig, uns zu verschweigen, halb als
Schande vielleicht und halb als uns?gliche Hoffnung.

[….Look: the trees exist; the houses
that we live in still stand. We alone
fly past all thing, as fugitive as the wind.
And all things conspire to keep silent about us, half
out of shame, perhaps, half as unutterable hope.]

2nd Elegy

[……看：眾樹(shù)實(shí)存；我們
生活其中的房屋依然挺立。我們獨(dú)自
飛過(guò)萬(wàn)物，像風(fēng)一樣逃亡。
而萬(wàn)物密謀對(duì)我們保持沉默，半是
出于羞愧，也許，半是說(shuō)不出的希望。]

第二哀歌

“可見(jiàn)到不可見(jiàn)”的轉(zhuǎn)變對(duì)里爾克來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)源自當(dāng)代情景(contemporary situation)的任務(wù)，對(duì)此任務(wù)的動(dòng)機(jī)，他作了如下的描繪：當(dāng)代世界是只有內(nèi)部(only interor)（“immer geringer schwindey das Au?en[外部越來(lái)越多地消失]”，第七哀歌）的世界；生命/生活正變成一種“無(wú)意象的行動(dòng)”。出于這個(gè)原因，事物正變成廢墟，為此行動(dòng)所“排擠”和“取代”。這種向廢墟的墮落也就必然導(dǎo)致沒(méi)有新的事物產(chǎn)生?，F(xiàn)在這個(gè)觀念建議自我把內(nèi)部性(interiority)本身理解為一種超越的限定。無(wú)論如何，只有內(nèi)部變成某種外部的顯現(xiàn)，與超越者的不發(fā)問(wèn)(non-questioning)的關(guān)系才是安全的，而類似贊美和拯救的移-交(handing-over)，也才是多余的。只有今天，因?yàn)橥獠吭谙牛ā癢o einmal ein dauerndes Haus war, schl?g sich erdachtes Gebild vor[在那曾經(jīng)存在一個(gè)不朽的建筑的地方，一個(gè)精神的意象在暗示著自己]”，第七哀歌）——而自我限制為不可說(shuō)之物象征的是某種剝奪，而不是一種起源的超越——我們這些“被剝奪祖產(chǎn)的人”需要事物，以及我們贊美和觸及另一種次序的最后的可能性：

Preise dem Engel die Welt, nicht die uns?gliche, ihm
kannst du nicht gro?tun, mit herrlich Erfühltem; im Weltall,
wo er fühlender fühlt, bist du ein Neuling, drum zeig
ihm das Einfache….

[Praise this world to the angel, not the unsayable one,
you cannot impress him with glorious emotion; in the universe
where he feels more powerfully, you are a novice, so show him
something simple…]

9th Elegy

[對(duì)天使贊美這世界，而不是那不可言說(shuō)者，
你不能用榮耀的情感給他留下印象；在他感覺(jué)
更為有力的宇宙，你是新手，所以，向他出示
簡(jiǎn)單的東西……]

第九哀歌

然而，這種剝奪，指的不但是從世界的退縮，而且也——而這，是決定性的——是一種對(duì)天使的“防衛(wèi)”：

Engel, und würb’ ich dich auch! Du kommst nicht. Denn mein
Anruf ist immer voll Hinweg; wider so starke
Str?mung kannst du nicht schreiten. Wie ein gestreckter
Arm ist mein Rufen. Und seine zum Greifen
Oben offene Hand bleibt vor dir
Offen, wir Abwehr und Warnung,
Unfa?licher, weit auf.

[Angel, and even if I were to woo you, you would not come. For my call
Is always filled with a departure; against such a powerful
current you cannot move. Like an outstretched arm
is my call. And its hand, held open and reaching up
to seize, remains in front of you, open
as if in defense and warning,
Ungraspable One, far above.]

7th Elegy

[天使，即便我祈求你，你也不會(huì)來(lái)。因我的呼告
總是充滿某種離開(kāi)；面對(duì)如此有力的
趨勢(shì)，你不能移動(dòng)。我的呼告就像
一只伸出的手臂。而它的手，張開(kāi)并向上伸出，
一直在你面前——張開(kāi)的手，就像
在防衛(wèi)或警示——試圖抓住
那高高在上的，不可把握者。]

第七哀歌

贊頌只能在虛妄和祈求的絕望中生長(zhǎng)。只有在贊頌中，才存在某種被聽(tīng)到的存在(a being-heard)[Geh?rtwerden]，也即，被告知的被聽(tīng)到的存在，即便它與被聆聽(tīng)的存在(being-harkened-to)[Erh?rtwerden]無(wú)關(guān)。因此，呼告的第一動(dòng)力是一種宗教的沖動(dòng)，后者的失敗引起了詩(shī)歌，也正出于這個(gè)原因，詩(shī)包含了一種雙重的模棱兩可：根據(jù)其宗教的起源來(lái)衡量，詩(shī)已經(jīng)是那起源的證偽(falsification)。然而，作為詩(shī)，換言之，作為內(nèi)部世界的表達(dá)，它卻未能履行它自己的承諾。[6]“聽(tīng)，我的心，因?yàn)橹挥惺ネ皆隈雎?tīng)”——這就是那種就像接下來(lái)的詩(shī)行（“Nicht da? du Gottes ertrügest die Stimme, bei weitem[而你不能忍受上帝的聲音，遠(yuǎn)不能]”）展示的那樣，已經(jīng)包含著聆聽(tīng)的失敗的動(dòng)力。

這里奇怪的是這樣一個(gè)事實(shí)，即“andern Ordnung[另外的次序]”——這種次序“es gelassen verschm?ht, uns zu zerst?ren[平靜地蔑視/摧毀我們]”（第一哀歌）——的無(wú)回音性(echelessness)并沒(méi)有摧毀我們；相反，它突然變成某種積極的東西：這里出現(xiàn)了美的概念。

….Denn das Sch?ne ist nichts
Als des Schrecklichen Anfang, den wir noch gerade ertragen,
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschm?ht,
uns zu zerst?ren….

[….For the beautiful is nothing
but the terrible’s beginning, which we still just able to endure,
and we marvel at it so because it serenely distains
to destroy us.]

1st Elegy

[……因?yàn)槊啦贿^(guò)
是可怕（者）的開(kāi)始，我們剛好有能力承受，
而我們對(duì)它如此驚奇，是因?yàn)樗届o地，不屑于
摧毀我們。]

第一哀歌

因此，就可承受而言，可怕者就是美。就此而言，盡管，《杜伊諾哀歌》中的美并不是自治的，就像它自我呈現(xiàn)在希臘人的“阿提卡碑(attic steles)”中的那樣；相反，它只是一種開(kāi)始，也即可怕者的開(kāi)始。因此，盡管本詩(shī)并不承認(rèn)美與可怕者之間，或神與人的能力之間（“diese [sc. die Greichen] Beherrschten wu?ten damit: soweit sind wir’s, dieses ist unser, und so zu berühren; starker stemmen die G?tter uns an. Doch dies ist Sche der G?tter[這些（也即希臘人）自我主宰的人因此而知道：我們不能走這么遠(yuǎn)，/這是我們的：輕輕地觸摸彼此；眾神/更猛烈地向下擠壓我們。那是眾神的事]”，第二哀歌）的清楚的分離，而盡管它深受“更強(qiáng)大的實(shí)存”之可怕的影響，它也仍然是可能的，因?yàn)樗軌蝮@嘆于這作為美的實(shí)存。因此，這首詩(shī)也就直接地基于虛妄：在宗教的意圖和宗教的否定相互抵消的無(wú)差別點(diǎn)上，一種平和與平衡，因此也是一種美，一種在起源處于宗教無(wú)關(guān)的美出現(xiàn)了。這里，宗教之物——而這，在一切無(wú)神論中都再現(xiàn)/表征一種對(duì)宗教屬性的非義務(wù)的探索——的世俗化出自虛妄的經(jīng)驗(yàn)。[7]

同時(shí)，虛妄，對(duì)里爾克來(lái)說(shuō)知識(shí)寫(xiě)作詩(shī)歌的人類的索引(index)，而詩(shī)人，幾乎總是作為無(wú)用/虛妄的化身，肅然地代表著人類的實(shí)存及其普遍的境遇。然而，這種實(shí)存，卻不能算作真正的實(shí)存(genuine existence)。里爾克因此而分別把詩(shī)人的人類境遇放到各種本真的境遇，或各種在世的存在(being-in-the-world)的可能性中。境遇，在這里，指的不是某種某一生命內(nèi)部的瞬息的位置，相反，它指的是一種本質(zhì)上被思慮為一種立場(chǎng)的，特定的生命：動(dòng)物的實(shí)存并不是生命的一種，而是一種特定的境遇，一種特定的在世的存在，也即，融入純粹在場(chǎng)的“不死(deathless)”和“無(wú)未來(lái)(futureless)”。因此“英雄”并不是有光榮行動(dòng)的人，而是不斷進(jìn)行的死(ongoing dying)的，“von der Dauer Nicht-angefochten-seins[不與永久爭(zhēng)奪的存在]”（第六哀歌）的境遇，換言之，也即無(wú)死期也就是無(wú)死的境遇；垂死的個(gè)人不是生命正在終結(jié)的人類存在，而是在死亡中的存在(being-in-death)；換句話說(shuō)：不是某個(gè)作為終點(diǎn)的死的面前的有死的存在并因此而是無(wú)死的、無(wú)未來(lái)的存在。因此孩童指的不是人類實(shí)存的某個(gè)早期的階段，而是尚-未-有-某種-未來(lái)(not-yet-having-a-future)的，純粹在場(chǎng)的境遇。因此，最終，愛(ài)者也不是與另一個(gè)人類存在的聯(lián)結(jié)，而是先于一切愛(ài)的對(duì)象/客體，獨(dú)立于愛(ài)的對(duì)象/客體；確實(shí)，他是一種愛(ài)的對(duì)象/客體能夠篡改的，純粹而簡(jiǎn)單的在愛(ài)中的存在。

因此而變得清楚的是，對(duì)里爾克來(lái)說(shuō)，只有在存在去-名詞化(de- substantivized或去體詞化)并去-對(duì)象化/客體化(de-objectified)的地方，只有在存在既不與某種個(gè)體的命運(yùn)綁定，又不受限定的地方，也即，對(duì)他來(lái)說(shuō)，（只有在存在）為某個(gè)他者(an Other) ——無(wú)論是通過(guò)作為終點(diǎn)的死亡，還是通過(guò)作為一個(gè)獨(dú)特的個(gè)人的被愛(ài)者——所“隱藏”的地方，才有真正的實(shí)存。這種實(shí)存積極地指向一種免于對(duì)立的純粹的在場(chǎng)，一種不包含其他時(shí)間性維度的人類存在[menschliches Sein]：未來(lái)與過(guò)去[8]的“純粹的發(fā)生”。因此，里爾克也就把這種實(shí)存與他所謂的“命運(yùn)”[Schicksal]對(duì)立起來(lái)。命運(yùn)是時(shí)間性的存在：與某個(gè)他者對(duì)抗的存在和為死所限的存在。這種受死亡限制的存在，人類生命的終止性(terminality)，是作為壞的（時(shí)間之）持續(xù)的時(shí)間，作為喪失之恐懼的稍縱即逝，和欲望（參見(jiàn)第八哀歌）的根基，而這種欲望的最高展示，就是祈求。

Deises hei?t Schicksal: gegenüber sein
und nicht als das und immer gegenüber.

[This is what is called fate: to be over-against
And to be nothing but over-against now and forever.]

8th Elegy

[這就是所謂的命運(yùn)：面對(duì)面
現(xiàn)在，永遠(yuǎn)地面對(duì)面，別無(wú)其他。]

第八哀歌

然而，命運(yùn)性(fatefulness)，在《杜伊諾哀歌》提出的這個(gè)意義上說(shuō)，卻是成為一名詩(shī)人的先決條件，因?yàn)槊鎸?duì)面不過(guò)意味著仍由自己被卷入那些事物，而對(duì)這些事物的贊美，為我們開(kāi)啟了“另一種聯(lián)系”的大門(mén)：

warum dann
Menschliches müssen—und, Schicksal vermeidend,
sich sehnen nack Schicksal?
…
Aber weil Hiersein viel ist, und weil uns scheinbar
alles das hiesige braucht, diese Schwindender, das
Seltsam uns angeht. Uns, die Schwindendsten. Einmal
jedes, nur einmal. Einmal und nicht mehr. Und wir auch
einmal. Nie wieder. Aber dieses
einmal gewesen zu sein, wenn auch nur einmal:
irdisch gewesen zu sein, scheint nicht widerrufbar.

[Why then
have to be human—and, escaping from fate,
keep longing for fate?
…
But because being here is a lot; because everything here
seems to need us, this fleeting world, which in some strange way
concerns us. Us, the most fleeting of all. Once
for each thing, just once. Once and no more. And we too,
just one. And never again. But to have been
this once, even if only once:
to have been earthly, seems irrevocable.]

9th Elegy

[那么為什么
必須屬人——并且，在從命運(yùn)逃離的時(shí)候，
又繼續(xù)渴望著命運(yùn)？
……
但因?yàn)檫@里的存在是許多；因?yàn)檫@里的一切
看起來(lái)都需要我們，這飛逝的世界，以一種奇怪的方式
關(guān)涉我們。我們，所有中最易消逝的。一次
對(duì)每一事物來(lái)說(shuō)，只是一次。一次再無(wú)更多。我們一樣，
也只有一次。再無(wú)其他。但已然存在
這一次，即便只有一次：
這已是塵世的存在，看起來(lái)也是不可改變的]

第九哀歌

因此命運(yùn)是一個(gè)臨時(shí)的標(biāo)尺，就其一次性[Einmaligkeit]而言確實(shí)是不可改變的，因?yàn)樗遣豢芍貜?fù)的。因此，這也就構(gòu)成了詩(shī)人：嚴(yán)肅地對(duì)待臨時(shí)的存在。然而，它看起來(lái)與在另一點(diǎn)上作為在這里的存在(being-here)的特征的陳述明顯矛盾：在那里它意指對(duì)我們的一次性隱藏我們的延遲(lingering)——一種在某人盛開(kāi)（第六哀歌）中的，比如說(shuō)，或者，在時(shí)間無(wú)償?shù)膶拸V——英雄正是從這里逃離——中的延遲：

…Dauern,
ficht ihn nicht an. Sein Aufgang ist Dasein; best?ndig
nimmt er sich fort und tritt ins ver?nderte Sternbild
seiner steten Gefahr….

[…Permanence
does not concern him. His ascent is existence; constantly
moving on into the ever-changed constellation
of his perpetual danger….]

6th Elegy

[……永恒
與他無(wú)關(guān)。他的上升是此在；不斷地
前進(jìn)，進(jìn)入他永恒的危險(xiǎn)的
不斷變化的星叢……]

第六哀歌

對(duì)里爾克來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)，出自此世的短暫與不可靠：轉(zhuǎn)瞬即逝的事物拋棄我們，我們“ziegen allem vorbei wie ein luftiger Austausch[飛過(guò)萬(wàn)物，像風(fēng)一樣逃亡]”（第二哀歌）。因此，這種世界的不可靠，也就得到了雙重的決定：事物拋棄我們，拋棄“nicht sehr verl??lich zu Hause sind/ in der gedeutete Welt[在我們闡釋的世界/在家不甚可靠]”（第一哀歌）的我們，以及，我們拋棄事物，“denn Bleiben ist nirgends[因?yàn)槲覀儾荒芡Ａ粼谀硞€(gè)地方/沒(méi)有地方可供我們停留]”（第一哀歌）。這種雙重的拋棄，這種被里爾克肅穆地化作可拋性(abbandonability) [Verla?barkeit]的雙重拋棄，也就獲得了一種作為孤獨(dú)的獨(dú)立的意義。因此，顯然，對(duì)里爾克來(lái)說(shuō)，愛(ài)也就成了一種范例性的情景，因?yàn)閻?ài)原則上是被拋棄者的愛(ài)。作為一種情景，愛(ài)決不會(huì)分裂為某個(gè)單個(gè)的機(jī)會(huì)或某個(gè)單個(gè)的被愛(ài)者；這些只是愛(ài)的場(chǎng)合。愛(ài)也不能被理解為個(gè)人在他者中的感覺(jué)。愛(ài)克服并于同時(shí)遺忘被愛(ài)者，因?yàn)樗庥谋扰既坏膫€(gè)體更多，而它的視野，也為被愛(ài)者的親近所模糊（“Ach, sie verdecken sich nur miteinander ihr Los[唉，他們用彼此來(lái)隱藏自己的命運(yùn)]”，第一哀歌）。愛(ài)只在于這拋棄中。從被愛(ài)者那里解放并進(jìn)入其自身的廣闊視野，它可能成為理解世界-聯(lián)系的一種推理法(organon)。作為一種推理法，它仍然是完全內(nèi)在于它的拋棄和對(duì)世界的疏遠(yuǎn)之中的。因?yàn)閷?duì)愛(ài)顯露的世界，在根本上與在我們的日常生活中把自身呈現(xiàn)給我們的世界是截然不同的。那是一個(gè)宇宙論的等級(jí)的世界（就世界的這個(gè)術(shù)語(yǔ)此方面的含義來(lái)說(shuō)），在這個(gè)世界里，用里爾克的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，“品級(jí)”與“次序”形成了更高的層級(jí)。因此，確切地說(shuō)，在這種“認(rèn)知”(Erkennen)中不被給予的，也正是這種直接關(guān)涉我們的，切近的世界；而這個(gè)事實(shí)，再次清晰地展現(xiàn)了看起來(lái)僅對(duì)立與世界的認(rèn)知的對(duì)世界的疏遠(yuǎn)。在此世(this-worldly)的領(lǐng)域被超越的時(shí)候，為的不是一個(gè)徹底別樣的世界，而是這個(gè)世界的更高的層級(jí)，這個(gè)層級(jí)確切地說(shuō)并不屬于他世(other-worldly)，盡管在根本上它是不可進(jìn)入的(inaccessibility)。然而，確切地說(shuō)，這些層級(jí)也不專屬于此世，盡管它們可能在愛(ài)的單個(gè)的情景中被經(jīng)驗(yàn)。總而言之，這些層級(jí)，仍然是一個(gè)有等級(jí)次序的存在的部分。這種宗教情景的模棱兩可——《杜伊諾哀歌》正出于此——再一次在此進(jìn)路中變得可見(jiàn)，這種進(jìn)路通過(guò)一種存在之層級(jí)的多樣化，通過(guò)一切使我們免除一切此世之物的絕對(duì)超越者的缺席/闕如中性化了此世與他世的殘酷對(duì)立。

因?yàn)樵谶@個(gè)次序的世界中不存在真實(shí)的超越者，人們也就不可能超出世界，而只能繼承更高的品級(jí)。事實(shí)上，這種繼承，乃是一種只純粹地為愛(ài)者所陪伴的融入[Aufgehen]。然而，融入，也就是說(shuō)，下落[Untergang]，卻是存在最根本的可能性（“因?yàn)闆](méi)有場(chǎng)所可供我們停留”）。只有在這種下落——正是這種下落，確保了愛(ài)者的自我摧毀以及他對(duì)被愛(ài)者的傾向——中，愛(ài)者才把自己完全地從被愛(ài)者那里，從對(duì)她的傾向中并且從自身中解放出來(lái)。在他的自我放棄(giving-himself-up)中，愛(ài)者把自己和英雄區(qū)分開(kāi)來(lái)，后者的實(shí)存也類似地出于他的下落中，但“selbst der Untergang war ihm/ nur ein Vorwand zu sein: seine letzte Geburt[甚至他的下落也/僅僅是一種存在的借口：他最終的出生]”（第一哀歌），而因此，也就是他個(gè)體的單個(gè)的實(shí)存的最后的精致和最終的確認(rèn)。這種存在的獨(dú)特化，正是愛(ài)者方才在他的下落中所放棄的，因?yàn)椋瑢?duì)里爾克來(lái)說(shuō)，實(shí)際上之存在一個(gè)愛(ài)者：

Aber die Liebende nimmt die ersch?pfte Natur
In sich zurück, als w?ren nicht zweimal die Kr?fte,
dieses zu leisten….

[But nature, spent and exhausted, takes lovers back
into herself, as if there were not enough strength
to create them a second time….]

1st Elegy

[但自然，用盡而衰竭的自然，把愛(ài)者帶回
自身，就像她沒(méi)有足夠的力氣
再創(chuàng)造它們一次……]

第一哀歌

一切單個(gè)的人都不過(guò)是自然的重復(fù)；繁花每年一新卻依然是一樣的繁花。然而，這種自然的重復(fù)，又是一場(chǎng)不穩(wěn)定的，實(shí)際上，它在一切情況下都不得不由愛(ài)者自己來(lái)表演。以此方式使重復(fù)彼岸的顯見(jiàn)，是一個(gè)人對(duì)其個(gè)體存在的放棄，是一種根本的去-個(gè)體化：

….das, was man war in unendlich ?ngstlichen H?nden,
nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen
weglassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.

[…no longer to be
what one was in infinitely anxious hands; to leave
even one’s own name behind, forgetting it
as easily as a child abandons a broken toy.]

1st Elegy

[……不再是
在無(wú)限焦慮的手中的曾是；甚至
把自己的名字留在身后，忘記它
像孩子拋棄損壞的玩具那般輕易。]

第一哀歌

在比較自己的命運(yùn)與所有其他的、早先的愛(ài)者的命運(yùn)，把自己等同于它們，并最終把自己的命運(yùn)認(rèn)同于這一種命運(yùn)的時(shí)候，愛(ài)者也就失去了他個(gè)體宿命的特定性：

….Hast du der Gaspara Stampa
Denn genugügend gedacht, da? irgend M?dchen,
dem der Geliebte entging am gesteigerten Beispiel
dieser Liebenden fühlt: da? ich würde wie sie?
Sellen nicht endlich uns diese ?ltesten Schmerzen
fruchtbar warden? Ist es nicht Zeit, da? wir liebend
uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehen:
wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung
mehr zu sein als er selbst…

[…Have you imagined
Gaspara Stampa intensely enough so that any girl
deserted by her lover might be inspired
by that fierce example of soaring, objectless love
and might say to herself, “Perhaps I can be like her”?
Shouldn’t this most ancient suffering finally grow
more fruitful for us? Isn’t it time that we lovingly
freed ourselves from the beloved and , quivering, endured:
as the arrow endures the bowstring’s tension, so that
gathered in the snap of release it can be more than
itself.]

1st Elegy

[……難道你沒(méi)有足夠
熱情地想象加斯帕拉·斯當(dāng)帕以至于任何
被她的愛(ài)人拋棄的女孩都可以
為翱翔的、無(wú)客體的愛(ài)的極端例子所激發(fā)
并可以對(duì)自己說(shuō)，“也許我可以像她”？
這最古老的痛苦難道不應(yīng)該最終
為我們結(jié)下更多的果實(shí)么？難道現(xiàn)在還不到時(shí)候
叫我們懷著愛(ài)意把自己從被愛(ài)者那里解放并在震顫中忍受么：
就像箭忍受弓的張力，以便
在釋放的劇烈瞬間中集聚得比自己
更多。]

第一哀歌

愛(ài)越少得到滿足也就越是深陷于愛(ài)；若它意欲被愛(ài)，它就會(huì)從它自己的愛(ài)的拋棄中逸出，逃入被愛(ài)的存在的確然的保護(hù)：“唉，他們用彼此來(lái)隱藏自己的命運(yùn)。”

Liebende, seid ihrs dann noch? Wenn ihr einer dem andern
Euch an den Mund hebt und ansetzt—: Getr?nk an Getr?nk:
o wie entgeht dann der Trinkinde seltsam der Handlung.

[Lovers, is it you? When you lift yourself up
to each other’s mouth and your lips join, drink against drink:
oh how strangely each drinker seeps away from his action.]

2nd Elegy

[愛(ài)人，是你們么？當(dāng)你們把自己舉到
彼此的嘴邊而你們的唇結(jié)合，相對(duì)啜飲：
哦奇怪地每個(gè)啜飲者都從他的行動(dòng)滲出。]

第二哀歌

里爾克的進(jìn)路與所有那些類似地接近作為認(rèn)知之類推法的愛(ài)的理論（奧古斯丁，帕斯卡爾，克爾凱郭爾，舍勒）之間的差異在這“用彼此來(lái)隱藏自己的存在”的可能性中變得明顯。[9]但是，對(duì)這些哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，愛(ài)，被理解為一種單一的行動(dòng)，而且，為愛(ài)所顧戀的客體/對(duì)象，對(duì)愛(ài)者來(lái)說(shuō)變得可認(rèn)識(shí)，這里，愛(ài)首先指的是無(wú)客體/對(duì)象的在愛(ài)中的存在的境遇，相反地，在此情景中，被愛(ài)的人被遺忘并被超越，為超越者所取代：在此情景中，愛(ài)超出了它被認(rèn)為是內(nèi)在的權(quán)威領(lǐng)域，為的是打開(kāi)某人對(duì)世界-和品級(jí)-聯(lián)系，對(duì)“另一種聯(lián)系”和“天使的等級(jí)”的眼界，而愛(ài)者不但在他的拋棄中認(rèn)出這些，他還屬于這些聯(lián)系和等級(jí)：

….Doch selbst nur
eine Liebende, o, allein am n?chtlichen Fenster….
Reichte sie dir nicht ans Knie—?

[…But even
just one woman in love—, oh, alone at night by her window….
didn’t she reach your knee—?]

7th Elegy

[……但甚至
只是一個(gè)戀愛(ài)中的女人——，哦，夜里獨(dú)自一人守在窗邊……
難道她沒(méi)有觸及你的膝蓋么——？]

第七哀歌

在愛(ài)中，人類的實(shí)存也在另一個(gè)方向上超出了其自身個(gè)體性的邊界。正如它在它的拋棄中自我放棄并攀上更高的品級(jí)那樣，它也通過(guò)爬下自身起源的深淵找到了返回其根源的道路，“wo seine kleine Geburt schon überlebt war[那里，它小小的誕生已經(jīng)過(guò)去很久了]”（第三哀歌）。這種對(duì)“暴力起源”的回歸并不是真的需要作為場(chǎng)合的被愛(ài)者：

Zwar du erschrakst ihm das Herz; doch ?ltere Schrecken
Stürzten in ihn bei dem berührenden Ansto?.

[Yes, you did frighten his heart; but more ancient terrors
Plunged into him at the shock of that feeling.]

3rd Elegy

[是的，你確使他的心驚恐；但更古老的恐懼
在那情感震擊的時(shí)候突然闖入了他的心靈。]

第三哀歌

她的呼告幫助他找到回去的路，但不是通向她，而是通向

….seines Inneren Wildnis,
diesen Urwald in ihm, auf dessen stummen Gestürzsein
lightgrün sein Herz stand….

[… his interior wilderness,
that primal forest inside him, where among decayed treetrunks
his heart stood, light-green…]

[……他內(nèi)部的荒原
他身上那最初的森林，在那里，在腐敗的樹(shù)枝間
他的心立起，淺綠……]

在他找到返回自己實(shí)存的深淵的路的時(shí)候，這道深淵也就把他更深地拉到他本真的自我的邊界之上，這樣進(jìn)入他個(gè)體性根基的下降，也就更進(jìn)一步地降入了他的種族的無(wú)限的前-歷史(pre-history)之中，

…. In das ?ltere Blut, in die Schluchten,
wo das Furchtbare lag, noch satt von den V?tern.

[…into more ancient blood, to ravines
where Horror lay still glutted with his fathers.]

[……進(jìn)入更古老的血，深入溝壑
那里有恐怖，至今還填著他的父輩。]

種族（“verborgenen schuldigen Flu?-Gott des Bluts[血脈的隱藏的、有罪的河神]”）的深淵之品性最先是在某人自己的血與“更古老的血”同時(shí)激起的時(shí)候構(gòu)成的。這并不是說(shuō)，一個(gè)人的個(gè)體的先輩現(xiàn)在在清楚的，歷史的序列中被看得更加清楚：“川流不息的人群”出現(xiàn)，原始的根基——從此根基上個(gè)體的、歷史的世代最早浮現(xiàn)，對(duì)它的連續(xù)繼承來(lái)說(shuō)，它仍然在它的過(guò)去性中保持冷漠。后來(lái)的一切在此根基中已被預(yù)見(jiàn)和追越，愛(ài)者與被愛(ài)者都一樣。這太古時(shí)代的土地——從這片土地上升起了“世系的洪流(floods of ancestry)”——屬于孩子，因?yàn)?/p>

…. Jades
Schreckliche kannte ihn, blinzelte, war wie verst?ndigt.
Ja, das Entsetzliche l?chelte…. Selten
hast du so z?rtlich gel?chelt, Mutter. Wie sollte
er es nicht lieben, da es ihm l?chelte….

[…every
Terror knew him, winked, as though it were advised.
Yes, atrocity smiled…. Seldom
had you smiled so tenderly, mother. How could he help
loving what smiled at him.]

3rd Elegy

[……一切
恐怖都認(rèn)識(shí)他，對(duì)他使眼色，仿佛互相理解。
是的，可怕者在微笑……你
很少笑得如此溫柔，母親。他怎能不
愛(ài)那對(duì)他微笑的呢。]

第三哀歌

因?yàn)樗F(xiàn)在，又一次地，屬于那些了解他的，不可追憶的世代，他也就因此而遠(yuǎn)離了他自然的世界，像遠(yuǎn)離他的愛(ài)人那樣遠(yuǎn)離他的母親：甚至遠(yuǎn)離的他的母親，后者看起來(lái)是他的起源和過(guò)去；因?yàn)榕c這絕對(duì)的過(guò)去——作為genos（種族，家庭）它于自身中包含一切未來(lái)——相比，母親是已經(jīng)“經(jīng)久(outlived)”的，就像當(dāng)下與未來(lái)的一切，而逝去的，比絕對(duì)的過(guò)去本身要更屬過(guò)去。

…. O M?dchen,
dies: da? wir liebten in uns, nicht Eines, ein Künftiges, sondern
das zahllos Brauende; nicht ein einzelnes Kind,
sondern die V?ter, die wie Trümmer Gebirgs
uns im Grunde beruhn; sondern das trochene Flu?bett
einstiger Mütter—; sondern die ganze
lautlose Landschaft unter dem wolkigen oder
reinen Verh?ngnis—: dies kam dir, M?dchen, zuvor.

[…Oh, dear girl,
this: that we loved, inside us, not one who would someday appear, but
the seething multitudes; not just a single child,
but also the fathers lying in our depths
like fallen mountains; also the dried-up riverbeds
of ancient mothers—; also the whole
soundless landscape under the clouded or clear
sky of its destiny—: all this, dear girl, preceded you.]

3rd Elegy

[……哦，親愛(ài)的姑娘，
這：我們愛(ài)著的，在我們心里的，不是某天會(huì)出現(xiàn)的人，而是
川流不息的人群；不只是一個(gè)孩子，
還有躺在我們深處，像倒下群山
一般的父輩；還有古老的母輩的
干涸的河床——；還有那整個(gè)地
躺在它的命運(yùn)的多云的或清澈的天空下的
無(wú)聲的土地——：這，先于你，親愛(ài)的姑娘。]

第三哀歌

愛(ài)是一種存在的可能性或保障，不僅對(duì)愛(ài)者自身來(lái)說(shuō)如此，間接地，對(duì)第三方，提問(wèn)者來(lái)說(shuō)也如此。當(dāng)然，第三方問(wèn)出了截然不同的問(wèn)題：對(duì)他來(lái)說(shuō)，愛(ài)者看起來(lái)是最不容置疑的普遍人類實(shí)存的保障，盡管（他們）不是某個(gè)超越的世界的保證人。如果說(shuō)愛(ài)者保障了某種從短暫中得到拯救的此世實(shí)存的可能性的話，那是

weil die Stelle nicht schwindet, die ihe, Z?rtliche,
zudeckt; weil ihr darunter das reine
Dauern verspürt….

[because the place you so tenderly cover
does not vanish; because underneath it
you feel pure duration….]

2nd Elegy

[因?yàn)槟闳绱藴厝岬馗采w的地方
并沒(méi)有消失；因?yàn)樵谒旅?br/>你感到了純粹的時(shí)間之持續(xù)……]

第二哀歌

接著，第三者也獲準(zhǔn)提出這樣的一個(gè)問(wèn)題：

Liebende, euch, ihr ineinander Genügten,
frag ich nach uns. Ihr greift euch. Habt ihr Beweise?

[Lovers, gratified in each other, I am asking you
about us. You hold each other. Do you have proof?]

[愛(ài)人，在彼此中滿意，我在向你們
打聽(tīng)我們。你們相擁。你們有證據(jù)么？]

因此，在這些方面一個(gè)顯著地轉(zhuǎn)變，也就通過(guò)第三者的引入實(shí)現(xiàn)了：愛(ài)者不再是不滿意者——對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，當(dāng)下為某種末世論的確定了的未來(lái)而消失——而是那些“在彼此中滿意”的人，對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，當(dāng)下被絕對(duì)化并在時(shí)刻的圓滿中被提升到“永恒”的高度（“So versprecht ihr euch Ewigkeit fast/ von der Umarmung[因此你承諾永恒——幾乎是/出自擁抱。]”）。時(shí)間和瞬息因此而麻痹，某種在短暫中得到拯救的實(shí)存，在愛(ài)的充滿中得到了保障。

因此，里爾克把愛(ài)看作人類存在的本真實(shí)存的方式有三種：曾經(jīng)，把愛(ài)看作超越者的拋棄和可能性，而后再把愛(ài)看作向起源回歸，向“母輩”回歸的拋棄行為和可能性，最終，把愛(ài)看作此世“純粹的時(shí)間之持續(xù)”的可能性。通過(guò)三種不同的方式，瞬息三度麻痹。然而在這三種情況下，不變的是：只有在從一切有約束力的目標(biāo)和一切在世的固著中解放出來(lái)的時(shí)候，愛(ài)才是本真的。

在愛(ài)中變得明顯的對(duì)世界的疏遠(yuǎn)，就起源而言，并不是一種積極的人類特性。出于這個(gè)原因，里爾克所有關(guān)于從世界中釋放出來(lái)的存在的陳述，都變得模棱兩可和自相矛盾。在積極的意義上說(shuō)，作為一種愛(ài)的益處，對(duì)世界的疏遠(yuǎn)是一種自……的自由和為……的自由；從消極的意義上說(shuō)，它是（遠(yuǎn)離）世界的放逐（向世界外的驅(qū)逐）。這種被放逐的存在獲得了一種特性化（的描述）(characterization)：“Nichtverst?ndigtseins[不理解世界的存在]”。動(dòng)物是以這樣的方式——?jiǎng)游飳?duì)這個(gè)世界的分有[Teilhaben]完全是作為這個(gè)世界的一部分[Teilsein，部分存在]（的存在）的證據(jù)——“理解”，屬于這個(gè)世界，屬于這個(gè)世界的節(jié)奏，屬于這個(gè)世界的季節(jié)的。而我們，相反，則試圖參與[teilzunehmen]并因此而屬于世界，

so dr?ngen wir uns pl?tzlich Winden auf
und fallen ein auf teilnahmslosen Teich.

[we force ourselves abruptly onto the wind
And fall through onto some indifferent pond.]

4th Elegy

[我們把自己唐突地強(qiáng)加于風(fēng)
并通過(guò)風(fēng)落上某個(gè)冷漠的池塘。]

第四哀歌

因此我們?cè)谑澜鐚?duì)我們的冷漠中遭遇了失敗，因?yàn)椤癢ir sind nicht einig. Sind nicht wie die Zugv?gel verst?ndigt[我們并不和諧。不像遷徙的鳥(niǎo)那樣理解。]”，群鳥(niǎo)，在對(duì)夏天的追尋中，在對(duì)經(jīng)驗(yàn)的需要中，找到了它們的南方——它們，在夏天來(lái)臨的時(shí)候，是（適合）夏天的(summery)，在冬天到來(lái)的時(shí)候，是（適合）冬天的。然而，因?yàn)樗哪爱愋裕祟惖拇嬖谠诠?jié)奏上是如此地?zé)o把握以至于不但夏天在夏天對(duì)他來(lái)說(shuō)是被給予的，在冬天，冬天對(duì)他來(lái)說(shuō)是被給予的，而且在一切情況下都存在某種與二者相關(guān)的不確定性——與世界分離的人類存在并不是不受約束的(non-binding)可能性：“Blühn und verdorrn ist uns zugleich bewu?t[花朵的綻放與凋零同時(shí)降臨到我們身上]。”這種里爾克歸于人類經(jīng)驗(yàn)的顯見(jiàn)的悖論——

Un saber, wo wir eines meinen ganz,
ist schon des andern Aufwand fühlbar.

[But we, while we are entirely intent upon the one,
already feel the full of another.]

[可我們，在我們完全專注于一個(gè)的時(shí)候，
就已經(jīng)感覺(jué)到另一個(gè)的拉力。]——

因此就不是理論的而是，相反，人類存在的不安全和相對(duì)的于世的非存在(non- being-in-the-world)的索引。

從（動(dòng)物是）一種與世界同在的存在的角度來(lái)看，對(duì)里爾克來(lái)說(shuō)，動(dòng)物也就獲得了宇宙論的意義。作為與這個(gè)世界同在，不但屬于這個(gè)世界更協(xié)力構(gòu)成這個(gè)世界的一種存在，動(dòng)物知道沒(méi)有最終的“不得不離開(kāi)世界”(having-to-leave-the- world)，它“frei von Tod[免于死亡]”（第八哀歌）并處在其實(shí)存的“純粹的持續(xù)”中。

…. Dicht sein Sein ist ihm
unendlich, ungefa?t und ohne Blick
auf seinen Zustand, rein, so wie sein Ausblick.

[…But it feels its being
as infinite, boundless, and without regard
to its own condition: pure, like its outward gaze.]

8th Elegy

[……但它感覺(jué)它的存在
是無(wú)限的，無(wú)邊的，而不考慮
它自己的境況：純粹，如其對(duì)外的目光。]

第八哀歌

因此動(dòng)物也就是非-轉(zhuǎn)瞬即逝的(non-transient)；它有永恒，而且它的實(shí)存在無(wú)希望性的模式和如此如此下去(so-on-and-so-on)的模式中發(fā)生：

…. und wenn es geht, so gehts
in Ewigkeit, so wie die Brunnen gehen.

[… and when it moves, it moves
Already in eternity, like the fountains.]

[……而當(dāng)它移動(dòng)，它就已經(jīng)
在永恒中移動(dòng)，就像噴泉一樣。]

然而，我們，因?yàn)樗劳龆诟旧细窀癫蝗氲娜?，從未面臨過(guò)“開(kāi)放”：

Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,
den reinen Raum vor uns, in den die Blumen
unendlich aufgehn….

[Never, not for a single day, do we have
before us that pure space into which flowers
endlessly open…]

[我們面前未曾有過(guò)，哪怕一天，
那種純粹的空間，花朵對(duì)著它
無(wú)盡地開(kāi)放……]

甚至“開(kāi)放”對(duì)我們來(lái)說(shuō)也只是一種非限定之物(the non-limited)，只有通過(guò)它的對(duì)立面才是可理解的，而后者，在開(kāi)放中一直是可感覺(jué)到：“Immer ist es Welt / und niemals Nirgends ohne Nicht[一直存在世界/卻從不存在沒(méi)有一個(gè)‘不’的烏有之地]”。因此我們也就依賴于看到“開(kāi)放”的間接可能性：“Was drau?en ist, wir wissens aud / des Tiers Antlitz allein[我們只有從動(dòng)物的目光才能知道/外面的是什么]”。否則，只有孩子，“mit Dauerndem vergnügt[為持續(xù)者所樂(lè)]”（第四哀歌）的孩子才有無(wú)死的實(shí)存，而他因此也就無(wú)欲望地生活在“reinen Vorgang[純粹的發(fā)生]”（第四哀歌）之中。但在孩子成長(zhǎng)并走出童年的時(shí)候，他或她也就成長(zhǎng)并走出了與動(dòng)物存在相對(duì)照的在世居家的存在，而動(dòng)物甚至都不知道這種成長(zhǎng)和走出(growing-out-of)，或這種疏遠(yuǎn)，并從一開(kāi)始就理解世界，而無(wú)須學(xué)習(xí)任何東西。我們，最終疏遠(yuǎn)（世界）的人，圍繞在動(dòng)物周圍并把我們的目光像陷阱一樣放到它的目光周圍，以期經(jīng)驗(yàn)?zāi)峭耆_(kāi)放的空間和免于死亡的實(shí)存。

Mit allen Augen sieht die Kreatur
das Offene. Nur unsre Augen sind
wie umgekehrt und ganz um sie gestellt
als Fallen, rings um ihren feien Ausgang.

[With all its eyes the creature sees
the Open. Only our eyes are turned
backward and placed around them
like traps; all around, their way out is open.]

8th Elegy

[用它所有的眼睛這造物看見(jiàn)了
開(kāi)放，只有我們的眼睛被轉(zhuǎn)向
后方，并如陷阱般放置在它們
周圍；周圍，它們的出路是開(kāi)放。]

第八哀歌

盡管在這里動(dòng)物的實(shí)存遭遇了作為某種有限之物的人類之實(shí)存，盡管這里死亡，作為某種不能被超越的界限，使生命無(wú)望地錯(cuò)位，然而，瞬息/轉(zhuǎn)瞬即逝，對(duì)于里爾克來(lái)說(shuō)，仍然具備如此地依賴于這種遭遇，以至于——用其他術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)也一樣——對(duì)某種系統(tǒng)的、最低限度的共同特征和對(duì)合乎邏輯的自我連貫性的尋求也會(huì)必然導(dǎo)致對(duì)這種對(duì)其哲學(xué)意圖來(lái)說(shuō)不恰當(dāng)?shù)膭谧鞯臒o(wú)意義的過(guò)度闡釋的第二種意義。然而，瞬息這別樣的一面，仍然位于勞作之統(tǒng)一的意義之視野內(nèi)部；沒(méi)有這種世界——一個(gè)仍可聽(tīng)可品嘗的世界——的非-客體性(non-objective)的特征，它就是不可設(shè)想的，沒(méi)有包含絕對(duì)超越者之可能性的等級(jí)次序，它也是不可設(shè)想的。

這種熟悉并不是某個(gè)時(shí)候必須死(having-to-die-sometime)的事實(shí)，而是持續(xù)地消逝和離去；它不是未來(lái)的某種索引，而是作為持續(xù)用光自己，自我消耗的生命本身。然而，在消逝的同時(shí)，瞬息也承載這消逝的那邊(the thither)，而且，作為某種并不突然結(jié)束的東西，瞬息也包含著在消逝的進(jìn)程本身內(nèi)部的可能的居留。因此，瞬息，不再與通常被放到它的根本對(duì)立面上的那種東西——也即，不朽——有關(guān)。在瞬息被安立為消逝的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題也就出現(xiàn)了（里爾克提出了這個(gè)問(wèn)題卻沒(méi)有回答）：我們瞬息的那邊(the thither)是否預(yù)先確定和預(yù)先決定我們，或者說(shuō)，它是不是我們——我們與此空間無(wú)關(guān)，而它對(duì)我們來(lái)說(shuō)是偶然的——在其中離開(kāi)的一個(gè)陌異的空間。

…. Schmeckt denn der Weltraum,
in den wir uns l?sen, nach uns? Fangen die Engel
wirklich nur Ihrges auf, ihnen Entstr?mtes,
oder ist manchmal, wie aus Versehen, ein wenig
unseres Wesens dabei? ….

[…Does the world-space
We dissolve into, taste of us then? Do the angels really
reabsorb only what streamed out from themselves,
or sometimes, as if by oversight, is there a trace
of our essence as well?]

2nd Elegy

[……那么，我們化入的
世界空間，會(huì)體驗(yàn)到我們么？天使們真的
只重新吸收從它們自身流出的東西，
還是說(shuō)，有時(shí)，仿若出于疏忽，也涉及
我們本質(zhì)的蹤跡？]

第二哀歌

《杜伊諾哀歌》鮮為人知這個(gè)事實(shí)；它們?nèi)匀还码x于各個(gè)時(shí)代的印刷和出版這個(gè)事實(shí)——所有這些，與它們自知的關(guān)于它們的無(wú)回音性(echolessness)——這些哀歌也正源于此——相比，都是次要的。在今天的文學(xué)產(chǎn)品中，它們不可能通過(guò)分配得到自己的位置，而今天的作品，要么把上帝當(dāng)作一個(gè)過(guò)程問(wèn)題來(lái)加以打發(fā)，既無(wú)疑慮亦無(wú)擔(dān)心，要么以一種非義務(wù)的方式來(lái)探索宗教的專屬，或者，最終，藉代理滿足于我們所謂的“宗教需求”。因?yàn)榫汀抖乓林Z哀歌》的關(guān)注而言，遭遇上帝的不可能性并不是上帝不存在的證據(jù)；這不可能性已經(jīng)明顯地成為上帝遠(yuǎn)離我們的距離——這個(gè)距離可以，就其否定性而言，可以一次又一次地被經(jīng)驗(yàn)，并因此而成為某種宗教的事實(shí)。因此我們也就站在一種引人注目的情景面前：不能遭遇上帝，通常被認(rèn)為是一種中立的事實(shí)，而這種事實(shí)，卻變成了沒(méi)有遭遇祂的能力的絕望。只要人類的生命還處于未經(jīng)質(zhì)疑的上帝的限定之下，屬人的存在(being human)，作為creatum esse[被創(chuàng)造的存在]，作為一種上帝面前的存在(being-before-God)，就意味著成為虛無(wú)。隨著對(duì)上帝之經(jīng)驗(yàn)與實(shí)存的否定，虛無(wú)也如人類存在的某個(gè)限定般消失：人類存在在世界上找到了一個(gè)自然的家。如果說(shuō)人類的存在仍然把自己理解為虛無(wú)，那么，他并不是把自己理解為上帝面前的虛無(wú)，而是把自己理解為虛無(wú)本身：他的生命不再活在虛無(wú)之中，而是活在他的存在的無(wú)意義(meaninglessness)之中。在他承認(rèn)這種無(wú)意義的時(shí)候，他也就活在虛無(wú)主義之中。相反，在里爾克那里，虛無(wú)既不是人類在上帝面前的虛無(wú)，也不是無(wú)意義（不與上帝同在）；相反，屬人的存在，就其為一種在世界中不在家且找不到居家的入口的存在而言。這里也一樣，人類的生命確實(shí)懸在空中，但這并不是因?yàn)樯系鄄淮嬖?；相反，之所以如此，是因?yàn)槿祟惖拇嬖谝呀?jīng)為上帝所拒斥和拋棄。這種（來(lái)自）上帝的拋棄和世界，這種不屬于任何地方(belonging-nowhere)的狀態(tài)構(gòu)成了詩(shī)的宗教特性及其虛無(wú)主義特性。這樣，虛無(wú)主義也就成為了“肯定/積極的虛無(wú)主義”，因?yàn)樗鼘?duì)它自己的無(wú)神性(godlessness)失去了希望并把為構(gòu)成上帝之拋棄的行動(dòng)而理解了這種無(wú)神性。因此，與成為異端學(xué)說(shuō)的起點(diǎn)，或成為異教的激勵(lì)因素——就像在為懺悔的關(guān)注所決定的時(shí)代里會(huì)發(fā)生的那樣——相反，絕望也就成了宗教性最后的剩余，而哀歌也就成了宗教證明的最后的文學(xué)形式——不是對(duì)已經(jīng)失去之物的哀悼，而是相反，是喪失本身(loss itself)的表達(dá)。

注釋

原文以《里爾克的 <杜伊諾哀歌> 》(“Rilkes ‘Duiniser Elegien’”)為題，刊載于《新瑞士評(píng)論[=知識(shí)與生命]》(Neue Schweizer Rundschau [= Wissen und Leben]) 23 (1930): 855-71；作者為漢娜·阿倫特與君特·斯特恩，譯者為科林·貝納特(Colin Benert)。

君特·安德斯(Günter Anders)，原名斯特恩(Stern, 1902-1992)，是從埃德蒙·胡塞爾與馬丁·海德格爾學(xué)習(xí)現(xiàn)象學(xué)。他與阿倫特的婚姻從1930年開(kāi)始持續(xù)到1936年。在他的眾多著作中，《人類的懷古》(Die Antiquiertheit des Menschen, The Obsolescence of the Human Being, 1956)也許是最杰出的。

[注]譯自Hannah Arendt and Günter Stern, “Rilke’s Duino Elegies”, in Hannah Arendt, Reflections on Literature and Culture, ed. Susannah Young-ah Gottlieb, Stanford University Press, Stanford, California, 2007. pp.1-23。文中所引的里爾克也是我根據(jù)英譯文（有時(shí)在個(gè)別字詞上也對(duì)照了德文）的，為方便對(duì)照同時(shí)也給出了德文和英譯文。

[1] 接下來(lái)的探討可以說(shuō)不過(guò)是對(duì)原作逐行的評(píng)注。對(duì)本詩(shī)的意義作完整、系統(tǒng)的分析是不恰當(dāng)?shù)摹?br/>[2] 《杜伊諾哀歌》的譯文以斯忒芬·米切爾(Stephen Mitchell)的翻譯為準(zhǔn)；參見(jiàn)萊納·馬里亞·里爾克：《詩(shī)選》(Selected Poetry), ed. and trans. Steven Mitchell (New Yorl: Random House, 1982)。在為與阿倫特和斯特恩的評(píng)論保持一致而需要更加貼近字面的地方，或者在密切惡而的決定可能導(dǎo)致對(duì)相關(guān)討論的潛在干預(yù)的地方，譯文有所修正?！幷咦ⅰ?br/>[3] 阿倫特和斯特恩這里進(jìn)行了文字的游戲，把“脫節(jié)的”(unverbunden)與“非-義務(wù)性的”(Unverbindlichkeit)關(guān)聯(lián)到一起。在英語(yǔ)中，我們可以通過(guò)拉丁詞根，obligare “系于”來(lái)遵循這個(gè)文字游戲?！幷咦?。
[4] 參照猶太教中影響的闕如（無(wú)力局部化上帝，或者說(shuō)，往積極方面說(shuō)，即上帝普世的在場(chǎng)，也就是說(shuō)，他的非-定性[non-determinablity]和非-再現(xiàn)/表征性[non-representablity]的索引）；新約中π?στι? [信仰]作為?χο? [聲音]的定義；以及更為普遍地，祈禱者的角色，后者并不是對(duì)某種偶像發(fā)起祈求或訴求，而是想要被聆聽(tīng)；以及最后，從奧古斯丁，路德，加爾文到康德的世俗化了的倫理學(xué)，這種倫理學(xué)仍然談?wù)摿x務(wù)的“召喚”。[奧古斯丁(354-430)，希波的主教，也許是天主教學(xué)說(shuō)的發(fā)展中最重要的教父。馬丁·路德(1483-1546)發(fā)起了新教改革并把圣經(jīng)譯為德語(yǔ)。讓·加爾文(1509-1564)，定居于日內(nèi)瓦，重要的清教神學(xué)家。伊曼紐爾·康德(1724-1804)是德國(guó)啟蒙最重要的哲學(xué)家并為德國(guó)唯心主義和德國(guó)浪漫主義奠定了基礎(chǔ)。阿倫特和斯特恩在這里指的是康德的《實(shí)踐理性批判》(1787)?！幷咦?。]
[5] 德語(yǔ)術(shù)語(yǔ)此在(Dasein)（字面含義是“在那里”）這里被譯為實(shí)存(existence，中譯文中直接括號(hào)標(biāo)出此在的依然保留了此在的譯法——中譯注)；但必須注意這種譯法不是沒(méi)有問(wèn)題的。此在在海德格爾的《存在與時(shí)間》（1926）中具有一種技術(shù)的意義，而且，出于這個(gè)原因，在這部影響力巨大的著作的英文版中，也沒(méi)有被翻譯。阿倫特和斯特恩都隨海德格爾學(xué)習(xí)（1889-1976），而他們關(guān)于里爾克的討論顯然也意識(shí)到海德格爾的此在概念與里爾克實(shí)存概念之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系；但使二者等同是具有誤導(dǎo)性的。——編者注。
[6] 里爾克感覺(jué)到了另一種祈求的現(xiàn)實(shí)性，盡管它對(duì)人類存在來(lái)說(shuō)遭到了否定。這種祈求不再要求某物(asks for)而相反，“rein wie der Vogel[純粹地像鳥(niǎo)兒一樣]”（第七哀歌）呼喊，也就是說(shuō)，沒(méi)有關(guān)切地呼喊。參見(jiàn)《給奧爾菲斯的十四行詩(shī)》1, 3：“Gesang, wie du ihn lehrst, ist nicht Begehr, nicht Werbung um ein endlich noch Erreichtes; …In Wahrheit singen, ist ein anderer Hauch. Ein Hauch um nicht[歌，如你曾經(jīng)教授的那樣，不是欲望，/不是在乞求任何可企及的風(fēng)度；……真實(shí)的歌唱是另一種呼吸。/一種與一切無(wú)關(guān)(關(guān)于虛無(wú))的呼吸]?！眳⒁?jiàn)下面對(duì)實(shí)存[Dasein,此在]概念的闡釋。
[7] 盡管，對(duì)康德來(lái)說(shuō)，美的領(lǐng)域是通過(guò)我們對(duì)世界的無(wú)利害性(disinterested- ness)的可能性構(gòu)成的，而“更強(qiáng)大的實(shí)存”，“崇高者”則以美為基礎(chǔ)，然而，這里，美只通過(guò)“更強(qiáng)大的實(shí)存”對(duì)我們的無(wú)利害性而出現(xiàn)，并因此而源于“崇高者”。[阿倫特和斯特恩在這里指的是康德的《判斷力批判》(1970)?！幷咦?。]
[8] 然而，里爾克確實(shí)給動(dòng)物——其索引為憂郁——一種特定的過(guò)去，盡管一直沒(méi)有給它們以某種未來(lái)。因?yàn)閯?dòng)物是某種“fleigen mu? und stammt aus einem Scho?[必須飛翔，且來(lái)自于子宮]”（第八哀歌）的東西。因此，動(dòng)物的當(dāng)下是不確定的“denn Scho? ist alles[因?yàn)樽訉m就是一切]”。然而，這種過(guò)去并不包含個(gè)體的或個(gè)人的因素：記憶并未“淹沒(méi)”，而只是把它先前“距離”的缺乏附著在動(dòng)物身上的能力。
[9] 布萊斯·帕斯卡爾(1623-1662)，法國(guó)數(shù)學(xué)家和神學(xué)家，他的《沉思錄》(Pensé)（在帕斯卡爾身后于1670年出版）長(zhǎng)期以來(lái)一直被認(rèn)為是哲學(xué)宗教學(xué)思考方面的杰作。索倫·克爾凱郭爾(1813-1855)，丹麥哲學(xué)家與宗教思想家，對(duì)二十世紀(jì)早期德國(guó)思想產(chǎn)生了重大的影響。馬克斯·舍勒(1874-1928)，第一位把現(xiàn)象學(xué)研究的原則與技術(shù)運(yùn)用到倫理和社會(huì)關(guān)系領(lǐng)域的德國(guó)哲學(xué)家。——編者注。

本文譯者王立秋

王立秋，云南彌勒人，北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院比較政治學(xué)博士，哈爾濱工程大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院講師。譯有《瀆神》《潛能》《為什么是阿甘本？》《散文的理念》《導(dǎo)讀薩義德》等。

本文選自：微信公眾號(hào)

本文作者（照片簡(jiǎn)介句引用豆瓣）

漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）1906年出身于德國(guó)漢諾威一個(gè)猶太人家庭，在馬堡和弗萊堡大學(xué)讀哲學(xué)、神學(xué)和古希臘語(yǔ)；后轉(zhuǎn)至海德堡大學(xué)雅斯貝爾斯的門(mén)下，獲哲學(xué)博士學(xué)位。1933年先是流亡巴黎，1941年到了美國(guó)，1951年成為美國(guó)公民。同年，《極權(quán)主義的起源》一書(shū)出版，為她奠定了作為一個(gè)政治理論家的國(guó)際聲望。

流亡之前，阿倫特以一個(gè)猶太人的身份協(xié)助猶太組織工作，為此曾被納粹政府關(guān)押過(guò)。去美國(guó)之后，她為流亡者雜志《建設(shè)》撰寫(xiě)評(píng)論等；做過(guò)肯舍出版社的編輯；1952年擔(dān)任過(guò)“猶太文化重建委員會(huì)”的負(fù)責(zé)人。自1954年開(kāi)始，阿倫特在美國(guó)加利福尼亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、社會(huì)研究新學(xué)院、紐約布魯克林學(xué)院開(kāi)辦講座；后擔(dān)任過(guò)芝加哥大學(xué)教授、社會(huì)研究新學(xué)院教授。隨著《人的狀況》、《在過(guò)去與未來(lái)之間》、《論革命》等著作的出版，使她成為二十世紀(jì)政治思想史上的矚目人物，近年來(lái)聲譽(yù)日隆。1975年12月阿倫特因心臟病突發(fā)去世。