一大批偽學(xué)術(shù)是這樣一些東西：掌握了一定的解讀技術(shù)，但對文本中包含的思想毫無敏感，解讀來解讀去，程序上都符合學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，但沒有什么思想從異域復(fù)活。

在初級的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中，這也許是可容忍的，但把這種東西叫作學(xué)術(shù)著作，不是成心毀人家學(xué)術(shù)的聲譽嗎？

把這樣的東西叫作純學(xué)術(shù)、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，純屬張冠李戴，純學(xué)術(shù)說的是最大限度脫離了現(xiàn)實功利計較的學(xué)術(shù)工作，絕不是脫離了學(xué)術(shù)目的的盲目操作。

多年來，偽學(xué)術(shù)泛濫，甚至令青年人對學(xué)術(shù)工作產(chǎn)生了反感

文/陳嘉映

（2002年轉(zhuǎn)至上海華東師范大學(xué)哲學(xué)系，被華東師范大學(xué)聘為終身教授、紫江學(xué)者。2008年1月，陳嘉映轉(zhuǎn)入首都師范大學(xué)哲學(xué)系工作，任外國哲學(xué)學(xué)科專業(yè)負責(zé)人，特聘教授。）

來源/網(wǎng)絡(luò)

1

學(xué)術(shù)工作主要是解讀文本。為了強調(diào)，可以說，學(xué)術(shù)工作主要是依靠某種技術(shù)來解讀文本，不過，按照我的“解讀”和“文本”的理解，“依靠某種技術(shù)”這個短語是重復(fù)的。

什么是文本呢？在我看，狹義的、典型的文本是文著，特別是哲學(xué)文著。社會組織、儀式、歷史遺跡等等也是文本。遠古的藝術(shù)作品也可以是文本。〔text在西文中的意義偏轉(zhuǎn)，其中文譯名的轉(zhuǎn)變，不同的中文譯名如“文字”、“課文”、“本文”、“文本”是些取向差別很大的概念，這些都是饒有趣味的話題?！?/p>

物質(zhì)自然事件不是文本。與此相應(yīng)，實證科學(xué)不是學(xué)術(shù)。構(gòu)成文本的是那些本身帶有思想性的、反思性的東西，本身就是心靈的一種表達。

我們平常的交談、報紙上的文章、藝術(shù)作品，一般都不是文本。文本是那些需要解讀的東西，也就是說，需要通過某種技術(shù)才能讀懂的東西。我可以把文本比作外語，或古文，我直接讀不懂，或不大讀得懂，需要翻譯過來。學(xué)術(shù)工作就像翻譯。因此，我們可以看到文本的兩個特點，一是時空的間隔，報紙上的文章不是典型的文本，論語和周禮是。二是缺少直觀，東非的史前雕塑雖然可以作為文本來解讀，但與文著相比，就不是典型的文本，因為我們無需任何技術(shù)就有直觀上的理解。不消說，能夠直接讀懂和不能直接讀懂之間沒有明確的界線，但兩者大致有別。

神話、儀式等等，對于人類學(xué)家，是最重要的文本，對于生活在那個神話傳統(tǒng)之中，認真奉行那些儀式的人民來說則不是文本。

解讀文本需要技術(shù)，是件麻煩的事情，那我們?yōu)槭裁催€要費心去解讀文本？聊聊天，讀讀報紙，看看電視劇，不也挺好的嗎？有人問一個登山家為什么要去攀登珠穆朗瑪峰，他回答說：因為它在那兒。文本在那兒，有一個遙遠的生活世界凝固在里面。重新展開那個生活世界，以使我們身處其中的生活世界有所參照，是一項誘人的事業(yè)。沒有諸多世界的互相參照，現(xiàn)實會是相當(dāng)狹窄的。簡單說，解讀詩三百，解讀周禮，解讀神話，給我們帶來了想像力，擴大了生活空間。陳寅恪的《柳如是別傳》通過解讀明清之際的典籍詩文，向我們重新展開了一個生活世界。和初民的生活形態(tài)比較一下就可以知道，近兩三千年的所謂開化時代或文明時代，一個特征就是解讀文本，人們在諸多世界的互相參照中理解現(xiàn)實。

從事學(xué)術(shù)的本意是要通過解讀文本讓凝練在文本中的生活形態(tài)和思想重獲生機。但既然解讀文本需要技術(shù)，對解讀技術(shù)的研究本身就可以成為一項事業(yè)。從前的小學(xué)是這類工作的典型。【單純的解讀技術(shù)，說文解字，說文解字注，版本考證。所以，學(xué)術(shù)工作大致可以分成兩大部分，當(dāng)然，這兩大部分是重疊的。】

2

實證研究、實證科學(xué)的理論工作、藝術(shù)創(chuàng)作、寫一本哲學(xué)著作，這些都需要技術(shù)。信手涂畫也可以是藝術(shù)活動，但畫出來的一般不是作品。三思而后言、口才敏捷、能歌善舞，都不產(chǎn)生作品，它們是直接生活的一部分。作品一般是指借助某種技術(shù)產(chǎn)生出來的果實。作品包含技術(shù)，因此創(chuàng)造作品和學(xué)術(shù)工作有共通之處。在相似的意義上，實證科學(xué)的理論建設(shè)工作可視作廣義的學(xué)術(shù)工作。

不過，創(chuàng)造作品的技術(shù)不同于解讀的技術(shù)，建筑師需要大量的技術(shù)才能設(shè)計出一座大廈，但我們無需學(xué)習(xí)技術(shù)就能欣賞它、品評它。古典藝術(shù)家都是技術(shù)巨匠，但古典作品多半不需要解讀的技術(shù)。我們應(yīng)當(dāng)在原則上區(qū)分創(chuàng)造作品所需要的技術(shù)和解讀文本所需要的技術(shù)。好的小說作家多半不是個學(xué)術(shù)專家，他依賴于對人生的觀察、思考、探究，同時掌握寫作的技巧。創(chuàng)造作品的技術(shù)不叫學(xué)術(shù)，而叫藝術(shù)。

重要文本本身多半不是學(xué)術(shù)工作的結(jié)果，詩三百、莊子、前赤壁賦、人權(quán)宣言?！窘鹌棵贰㈧o靜的頓河，不過，哲學(xué)或其他作品要成形，要尋找公共語言，就需要一定量的學(xué)術(shù)工作。中國傳統(tǒng)思想家和大多數(shù)西方思想家同時是學(xué)者、學(xué)問家，這和猶太人壟斷醫(yī)生職業(yè)不同?！扛鞣N類型的作品和解讀文本的關(guān)系有的緊密些有的松散些。很少見哪一本哲學(xué)著作和解讀前人的文本沒什么關(guān)系。〔這主要是因為哲學(xué)的核心部分不能完全用自然語言來表達，而要借助哲學(xué)史上的概念。哲學(xué)史上的概念又不同于實證科學(xué)的技術(shù)性概念，前者的意義是由其歷史承傳規(guī)定的，后者的意義則依賴于實證檢驗?！场疚覀円幻嫠伎寄切﹣碜灾苯由钍澜绲氖虑?，一面和各種學(xué)說各種概念聯(lián)系起來。為什么非要聯(lián)系？為什么不完全采用自然語言？這是因為，哲學(xué)語言本來就是一種正在被使用的語言，長期實踐表明它適合于談?wù)撜軐W(xué)問題即談?wù)搶χ苯由畹姆词用妗Ｄ切┍徽J作我獨特的東西通常不那么獨特，至少在成象的意義上不那么獨特，你看見紅顏色他也看見紅顏色，而你在哲學(xué)層面上的成象卻是很獨特的，恰恰由于這種獨特性，我們理解起來有困難，所以需要建設(shè)公共語言，在能夠使用公共語言的時候就使用公共語言，以便我們了解那些你獨特的話語方式。從外在方面說，學(xué)術(shù)提供了某種考試，如果你在公共可理解的事情上做得不錯，那么我將會有興趣閱讀你獨特的話語。――否則我不愿冒險浪費時間去讀那些那么不容易讀懂的東西。公共語言的一個方面是時代的限制。例如資產(chǎn)階級、封建社會、主要矛盾等等，我能夠聽懂，仍然要說它們不是適當(dāng)?shù)谋磉_方式，是錯誤用語、概念內(nèi)容不清楚等等。當(dāng)然我們都用現(xiàn)代話說話，辨別哪些使用著的語詞是有生命力的哪些是差的，是一種重要的才能。陳宜升很善于把曖昧的東西表達清楚，但在這一點上不足。】但各個哲學(xué)家和解讀文本的關(guān)系也不一樣，例如海德格爾和伽達默更多借助于解讀文本，胡塞爾和維特根斯坦就不是。

與此相應(yīng)，哲學(xué)文著的文本性一般比藝術(shù)作品的文本性強。但是，從創(chuàng)造者的本意看，他都是在創(chuàng)造作品，而不是創(chuàng)造文本。哪怕他鎖定的受眾只是一個小圈子，他也是要在這個小圈子里爭取直接的理解，激起直接的對話。從聽眾一方面來說，深刻的閱讀習(xí)慣、廣泛的教養(yǎng)等等都有助于他理解作品，但他卻不需要作很多技術(shù)上的準(zhǔn)備。【哲學(xué)著作要求讀者有很高的理解力，還要有耐心等等，并且，由于上面談到的概念的歷史性，還要求一定的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備?！?/p>

但現(xiàn)在的風(fēng)尚是把當(dāng)代作品也視作文本。這也許是對作品本性的扭曲，也許是反映了我們時代的某種深刻轉(zhuǎn)變。究竟怎樣理解這種轉(zhuǎn)變，有待高人指點。但有一點看來是明顯的，那就是現(xiàn)在的學(xué)院制度在一定程度上促生了這種轉(zhuǎn)變。學(xué)術(shù)是文學(xué)院的raison d’etre，〔創(chuàng)作不一定需要學(xué)院學(xué)習(xí)，只是在學(xué)術(shù)有益于創(chuàng)作的程度和案例中創(chuàng)作者進學(xué)院才是有益的，〕只有把作品視作文本，教授才獲得理解作品的權(quán)威性。按傳統(tǒng)的藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)來看，同時代的藝術(shù)、詩歌、電影，交織在日常生活中，基本沒有文本性質(zhì)，不需要特別的技術(shù)就能讀懂它們。我自己覺得現(xiàn)在的好作品仍是這樣，而一些新銳文學(xué)藝術(shù)評論家則極端過度地夸張了它們的文本性質(zhì)。據(jù)我看，這是當(dāng)代偽學(xué)術(shù)的一個來源，也是偽學(xué)術(shù)為害最烈的領(lǐng)域之一。本來我們可以在一個遠為平實也遠為有趣的界面上來參與藝術(shù)作品的討論，使藝術(shù)作品和生活結(jié)合得緊密得多，但如果不把關(guān)于作品的討論弄得很學(xué)術(shù)化，怎么對得起教授的頭銜，怎么對得起莊嚴(yán)的大學(xué)課堂呢？仿佛無論你怎樣真誠地感受認真地思索，只要沒有他們的那套學(xué)術(shù)訓(xùn)練，你就聽不懂一個曲子，看不懂一部電影，只揆諸常情常理，就不配參與藝術(shù)和思想的討論。也許，當(dāng)代作品原不該放在學(xué)院里研究，倒不是因為它們不夠重要，還不夠?qū)W院研究的資格，而是因為教授們并不是這些作品的優(yōu)選受眾。即使由于種種復(fù)雜的緣由不得不把這些作品也視作學(xué)院功課，我們也應(yīng)明了它們不是典型的文本，避免用劃一的“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”來控制研讀探討。

大概和把作品當(dāng)作文本來解讀的風(fēng)尚相應(yīng)，當(dāng)代藝術(shù)家中也出現(xiàn)一種風(fēng)尚，那就是把作品當(dāng)作文本來制作，就是說，在產(chǎn)生作品的時候，就把它弄得不能直接被理解、被讀懂，而需要某種技術(shù)才能解讀。藝術(shù)家似乎不是在為他的朋友創(chuàng)作，而是在為藝術(shù)史創(chuàng)作。這一轉(zhuǎn)變的深層機制我不甚了然，但直接的感覺是，藝術(shù)創(chuàng)作的文本化是很可悲的。

3

在一個認真理為前定的傳統(tǒng)里，學(xué)術(shù)就成為尋求真理的主要場所。【主要的精神活動，或真理發(fā)生的場所?！拷袢瞬辉俪诌@種真理觀，學(xué)術(shù)的地位在今天也隨之衰落了?！餐瑫r也把實證科學(xué)理論、一般哲學(xué)作品之類收進學(xué)術(shù)的范圍，以彌補損失、擴張學(xué)術(shù)的聲勢。〕如果說，即使在往昔學(xué)術(shù)也不是求取名利的優(yōu)選途徑，現(xiàn)在以學(xué)術(shù)為志業(yè)就需要更深的定力，乃至前輩學(xué)術(shù)大師常以宗教感情來比從事學(xué)術(shù)所需要的“被局外人嘲笑的奇特的如醉如癡”〔韋伯語〕。決心從事學(xué)術(shù)的青年常以此自勵。歌德曾說，誰從事科學(xué)和藝術(shù)，也就有了宗教。如果他說得對，學(xué)術(shù)就不只是像宗教，它本來就是一種宗教。但我們也無須一味往神圣高尚的方面去理解宗教感情，在韋伯那里，尤其在歌德那里，作為科學(xué)和藝術(shù)的宗教，不同于因為沒有科學(xué)和藝術(shù)而“需要”的宗教。從事科學(xué)和藝術(shù)，無論做得怎樣高尚高深，都不要做成犧牲狀，因為那無益于學(xué)術(shù)，因為從事學(xué)術(shù)的人像從事其他事業(yè)的人一樣，首先覺得他的事業(yè)有興趣，好玩。

若果如我的理解那樣，唯通過學(xué)術(shù)工作才能重新展開逝去的那些生活世界，展開那些已經(jīng)凝固的偉大思想，那么無疑學(xué)術(shù)研究仍是一種重要的精神活動，是文明得以豐富的一個主要來源?！緦W(xué)術(shù)地位的衰弱，陳岸瑛說的多半對。但是對學(xué)術(shù)價值的看法，我不盡同意，現(xiàn)代科學(xué)的人文價值我看是極有限，甚至從根本上很可疑。比十八世紀(jì)更豐富嗎？科學(xué)通過技術(shù)使群眾的文娛生活豐富了――豐富了？但電視劇、電子游戲，――這里還有許多可以進一步思考的?！康蛡€人來說，如今的青年選擇學(xué)術(shù)為志業(yè)，未免會覺得清苦，朱熹那時候從事學(xué)術(shù)，也清苦，但暗中不妨希望名滿朝野，時不時還真當(dāng)回帝王師或副總理。何況，當(dāng)今世界的其他誘惑更加紛雜，青年人眼望大千世界，難免覺得五彩繽紛，對照之下，學(xué)術(shù)生活過于清苦。不過，在這一方面，差別往往被過分夸張，等你進入了所謂活生生的日常生活，大一半繽紛的色彩都會黯淡，外交家和演員在聚光燈下神采飛揚，他們的日常生活有時比常人還要枯燥?！救魏位顒佣己泻芏囿a臟、或艱苦，等等。高尚的活動之一。】另一方面，以學(xué)術(shù)為志業(yè)，固然要作好終生清苦的準(zhǔn)備，但高遠的精神活動自有它的豐厚誘人之處，那種內(nèi)心的鎮(zhèn)定與愉悅，本來也是人心最重要的追求。【學(xué)術(shù)是一項需要高智商、刻苦努力的工作。】在我看來，有所事而持之以恒本身就是一種極重要的品格，左顧右盼、憤世罵俗、輕薄得道都是無法與之相比的。

青年人對學(xué)術(shù)道路的懷疑，還有另一來源，那就是認為學(xué)術(shù)工作不過是在一堆技術(shù)里打轉(zhuǎn)，遠離了思想的活生生的形態(tài)，誤己騙人。這樣厚己薄彼，我以為在雙方面都讓人起疑。一方面是對學(xué)術(shù)工作有誤解，把偽學(xué)術(shù)當(dāng)作了學(xué)術(shù)的樣本。另一方面，青年人覺得自己的思想，與骨血相連，有千鈞的生力，和那些埋在書里的老朽思想簡直不可同日而語。青年讓人羨慕，這自無話說，但說到思想的活力，青年人未免直接把自己的熱情、靈感、憧憬當(dāng)成了成形的思想，在一團青春激情之中，每一個思緒都變得新鮮飽滿。這激情漸漸退潮之后，他多半會發(fā)現(xiàn)那些思緒并不比前人高明，多半無甚新意，相當(dāng)蒼白。而要使思想脫離了肉身仍保持潛在的活力，隨時滋生新的豐滿生命，其間需要大量的艱苦勞作，其清苦殊不亞于通過解讀文本讓凝結(jié)的思想復(fù)活。〔不妨把脫離肉身的思想設(shè)想為血漿血清，其營養(yǎng)曾來自肉身，但現(xiàn)在以一種“純血”的形式存在，并且在適當(dāng)?shù)臅r候用以重新激發(fā)生命?！?/p>

學(xué)術(shù)和思想的關(guān)系是近年來常談起的話題。這兩個概念多半場合下并不對稱，思想是到處發(fā)生的事情，學(xué)術(shù)卻是少數(shù)專家的工作。在某一方面，兩者又有緊密的聯(lián)系：要把生活中的思想凝練為作品，多半需要一定的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，另一方面，學(xué)術(shù)工作的終極目的，在于讓凝練在文本中的生活世界重新展現(xiàn)，讓凝練在文本中的思想作為那個活生生的生活世界的思想復(fù)活。

一個人可以從事學(xué)術(shù)工作，也可以努力創(chuàng)作思想作品。從事學(xué)術(shù)工作的，有人側(cè)重于解讀文本的義理，有人側(cè)重于解讀的一般技術(shù)，創(chuàng)作思想作品的，有人更靠近學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，有人離傳統(tǒng)文本遠些。這些原本是每個人按照自己的能力、興趣、環(huán)境等等來確定的。我看不出為什么要把自己的定位描述成最為正當(dāng)?shù)囊环N，貶低別人的選擇。如果是己非他的動機太強，會妨礙我們澄清學(xué)術(shù)、思想這些概念，因此妨礙我們反對偽學(xué)術(shù)，妨礙我們看清假充深刻的膚淺作品。多年來，偽學(xué)術(shù)泛濫，甚至令青年人對所有學(xué)術(shù)工作的產(chǎn)生了反感?！緦W(xué)術(shù)的反感，另一部分來自偽學(xué)術(shù)，來自學(xué)術(shù)人的自以為是。陳岸瑛卻似乎在論證這種輕視來自學(xué)術(shù)地位的衰落，但這本來不是應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生反感和輕蔑的吧?！?/p>

一大批偽學(xué)術(shù)是這樣一些東西：掌握了一定的解讀技術(shù)，但對文本中包含的思想毫無敏感，解讀來解讀去，程序上都符合學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，但沒有什么思想從異域復(fù)活。在初級的學(xué)術(shù)訓(xùn)練中，這也許是可容忍的，但把這種東西叫作學(xué)術(shù)著作，不是成心毀人家學(xué)術(shù)的聲譽嗎？把這樣的東西叫作純學(xué)術(shù)、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，純屬張冠李戴，純學(xué)術(shù)說的是最大限度脫離了現(xiàn)實功利計較的學(xué)術(shù)工作，絕不是脫離了學(xué)術(shù)目的的盲目操作。這些東西也不是所謂“純粹的技術(shù)性研究”。前面說到，學(xué)術(shù)工作中有很大一部分是單純的技術(shù)性研究，這是說，這樣的研究推進／改造解讀技術(shù)，這是技術(shù)增量或技術(shù)創(chuàng)新的工作。這種工作和把現(xiàn)成的解讀技術(shù)拿來胡亂運作一番毫無共同之處?？上?，現(xiàn)在被稱作“學(xué)術(shù)論著”的竟大半是這種東西。

另一種偽學(xué)術(shù)是特殊的六經(jīng)注我。本來，一個人發(fā)展出一套思想，愿意公之于世，滿可以寫一本書，告訴我們他是這樣想的那樣想的，可很多人偏偏要把自己的想法弄得像是孔子的思想、尼采的思想或別的誰的思想，好像是深入解讀孔子和尼采達到的結(jié)論。六經(jīng)注我本來可以看作是對只許注經(jīng)的一種反叛姿態(tài)，但我們這個時代，你盡可以自說自話，那還何必作出注經(jīng)的模樣呢？因為解讀出來的東西才具有學(xué)術(shù)性，而唯具有學(xué)術(shù)性的東西才是像模像樣的東西。【你為什么不直接論述你理解的生命沖動，為什么要從“能在”談起？這種“六經(jīng)注我”多半是要拉大旗作虎皮的。一般地把學(xué)術(shù)論著設(shè)定為更高的品級，誘使作者自覺不自覺地模仿論文的寫作方式。也許有一個比較軟弱的辯解，那就是先教學(xué)生從形式上學(xué)會寫論文。但這又不是一種好的教法，原因在于，教師自己并不明白論文的性質(zhì)，他無法區(qū)分什么時候是在教形式什么時候在教內(nèi)容。你覺得海德格就是這個意思，這一點幫不了多少，因為專家可能證明海德格不是這個意思，這里經(jīng)常是有標(biāo)準(zhǔn)的。這種六經(jīng)注我是有害的，它沒有擴大我們的想像力和生活世界。一份東西還是一份東西，只是作成了兩份東西的假象。】【還有一種，那就是“能在”給了你啟發(fā)，你本來沒有關(guān)于生命沖動的那么熱情洋溢的說法，“能在”這個概念成了你一些新思想的誘因。這就是隨感式的論文寫作，這兩個概念是否具有概念上的聯(lián)系我不管，但它們具有刺激因上的聯(lián)系。隨感式的寫作并不壞，壞是壞在把隨感裝扮成論文。前赤壁賦是一篇好文章，但不是學(xué)術(shù)論文?，F(xiàn)在把文學(xué)和其他專業(yè)徹底分化了，因此，如果寫的不是純粹的散文〔朱自清荷塘月色那樣的叫散文〕就必須寫成論文模樣，雖然那根本不是論文?！?/p>

學(xué)術(shù)著作和思想作品有別于通俗文章。通俗文章把既有的學(xué)術(shù)成果和思想見解傳達給大眾，但學(xué)術(shù)著作和思想作品是要求有新意的?！具@里，聽者、讀者是內(nèi)在構(gòu)成的。想一想你是說給誰聽的?！窟@要求你把讀者設(shè)想得高明一點。學(xué)術(shù)文章須設(shè)想你的聽眾是專家，在他的檢測中，你的解讀是不是一種新的解讀，它是否大致成立？【你把能在解釋為“無限的生命沖動”，然后開始談?wù)撋鼪_動。你得考慮考慮，專家是否能會指出你在瞎解釋?！克枷胱髌讽氃O(shè)想聽眾是有思想的人，在他聽來，你道出的是不是一個新想法。不能只說“這是我的思想”，思想的獨特性不在于它是你的還是他的?！局挥心愕那槿酥灰驗檫@個思想屬于你而對它感興趣，她不關(guān)心思想，她關(guān)心你這個人?！?/p>

關(guān)于學(xué)術(shù)的現(xiàn)狀以及這種狀況與大學(xué)制度的孽生關(guān)系，還可以談很多，我相信從概念上對“學(xué)術(shù)”等語作些梳理會使這一類討論更中肯更有效。不過，要改善如今的糟糕局面，最有效的辦法，還得靠有真本事的人拿出真的學(xué)術(shù)成果、真的思想作品。