1974年，一個年輕的知青站在四川南江縣的山村里，面對一個艱難的選擇。

他可以回到繁華的城市，也可以留下來，兌現(xiàn)對一位故友的承諾。這個決定不僅關(guān)乎他自己，還牽系著一個家庭的命運(yùn)。

張志遠(yuǎn)，1954年出生于北京的一個普通工人家庭。他的童年是在狹窄的胡同里度過的，家門口是喧鬧的街道，偶爾有自行車鈴聲劃破空氣。

他的父親每天清晨騎著那輛老舊的鳳凰牌自行車去工廠，母親則在昏黃的燈光下縫補(bǔ)衣物。

張志遠(yuǎn)從小就喜歡翻看父親從工廠帶回來的舊報紙，雖然成績不算拔尖，但對歷史和文學(xué)的興趣讓他在同學(xué)中有些特別。

鄰居們常說他是個老實孩子，總是樂于幫人搬煤球或是看顧院里的小孩。1972年，國家號召知識青年下鄉(xiāng)支援農(nóng)村建設(shè)。

18歲的張志遠(yuǎn)收拾了一個帆布包，里面裝著幾件換洗衣服、一本泛黃的《唐詩選》，還有母親塞給他的幾塊硬邦邦的窩頭。

他站在北京站的月臺上，望著遠(yuǎn)去的城市，心中既興奮又忐忑。經(jīng)過兩天一夜的顛簸，他終于在一片泥濘中下了車。

初到南江縣的村莊，張志遠(yuǎn)被分到了一戶村民家暫住。他被安排到田里干活，可他連鋤頭都握不穩(wěn)。第一天，他跟著村民下地，太陽炙烤著后背，手掌很快磨出了水泡。

鋤了幾下，土塊卻散得到處都是，旁邊的老農(nóng)搖搖頭，操著濃重的方言說了幾句他聽不懂的話。就在張志遠(yuǎn)幾乎要放棄的時候，他遇到了余林海。

余林海扛著一捆稻穗走過來，看到張志遠(yuǎn)笨拙地?fù)]著鋤頭，便放下?lián)?，拍了拍他的肩。他的手掌寬大而粗糙，嗓音洪亮：“城里來的，別硬撐，我教你?！?/p>

余林海的家離田不遠(yuǎn)，是一座簡陋的院落。第一次上門時，張志遠(yuǎn)被胡庭秀迎進(jìn)了屋。她端來一碗熱水，碗沿還有豁口，笑著說：“山里條件差，別嫌棄?！?/p>

屋里四個孩子探出頭來，最小的那個光著腳丫，抱著她的腿，好奇地盯著張志遠(yuǎn)看。從那天起，張志遠(yuǎn)成了余家?？?。

他幫著挑水，劈柴，有時還教孩子們認(rèn)幾個字。余林海則帶他走遍田間地頭，教他怎么看天色種莊稼，怎么修補(bǔ)被雨沖垮的溝渠。

日子一天天過去，張志遠(yuǎn)和余林海的關(guān)系越來越近。傍晚收工后，他們常坐在田埂上聊天，兩人雖年齡相差十多歲，卻總有說不完的話。

1973年秋天，災(zāi)難毫無征兆地降臨。那天，余林海在田里干活時突然捂著胸口倒下，咳嗽聲撕裂了喉嚨。村里的赤腳醫(yī)生趕來，翻看了幾下，說是肺上的病，恐怕拖不了多久。

張志遠(yuǎn)站在一旁，看著余林海被抬回屋，胡庭秀忙著燒水熬藥，孩子們圍在床邊哭。他拿起扁擔(dān)，去井邊打水，手卻抖得厲害。

余林海的病情惡化得很快。不到兩個月，他已經(jīng)瘦得皮包骨頭，連說話的力氣都沒有了。一天深夜，余林海掙扎著撐起身子，把張志遠(yuǎn)叫到床邊。

他的聲音斷斷續(xù)續(xù)：“志遠(yuǎn)……我走后，庭秀和娃們……拜托你了?！睆堉具h(yuǎn)喉頭哽住，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

幾天后，余林海咽了氣，屋里只剩胡庭秀低低的哭聲和孩子們的抽泣。余林海走后，張志遠(yuǎn)幾乎每天都去余家?guī)兔Α４謇锶丝丛谘劾?，卻議論開了。

有人背地里嚼舌頭，說他一個城里來的知青，怎么會看上帶著四個孩子的女人。張志遠(yuǎn)聽到了，只是低頭挑水，腳步?jīng)]停。

1974年初春，張志遠(yuǎn)推開余家的柴門，屋里胡庭秀正在灶前燒火。

他放下手里的扁擔(dān)，聲音低沉地說：“庭秀姐，咱們結(jié)婚吧。這樣，我能名正言順地照顧你們。”胡庭秀愣了半晌，眼眶泛紅，嘴唇動了動，終于點(diǎn)了頭。

1974年春，張志遠(yuǎn)和胡庭秀的婚禮在村里舉行。沒有鑼鼓，沒有宴席，只是在院子里擺了一張桌子，村里的老支書念了幾句祝福詞。

婚后，張志遠(yuǎn)正式搬進(jìn)了余家的小院。屋子還是那間泥墻房，屋頂?shù)拿┎荼凰匦落伭艘槐椋┧慕锹渖倭诵?/p>

家里八口人，六個孩子從三歲到十二歲不等，每天早上屋里就熱鬧得像個集市。張志遠(yuǎn)天不亮就起床，扛著鋤頭下地，田里的土被翻得整整齊齊。

生活的重?fù)?dān)壓得人喘不過氣。糧食不夠吃，張志遠(yuǎn)就帶著大點(diǎn)的孩子上山挖野菜，回來和著玉米面煮成糊糊。

盡管日子艱難，夫妻倆從沒吵過架。每次孩子出生，村里的接生婆來幫忙，張志遠(yuǎn)就在門外踱步，手里攥著一塊布擦汗，直到聽見哭聲才松口氣。

1978年，知青返城的消息傳到村里。張志遠(yuǎn)想起北京，也想起余林海臨終前握著他的那雙手。

那天晚上，胡庭秀坐在炕邊，低聲說：“志遠(yuǎn)，你要是想走，我不攔你?！焙⒆觽兯诳簧?，呼吸聲此起彼伏。

張志遠(yuǎn)沉默了一會兒，轉(zhuǎn)身說：“我不走，這里是家?！焙バ銢]再說話，只是拿起針線，繼續(xù)縫補(bǔ)一條破褲子。

張志遠(yuǎn)的決定在村里傳開了。有人說他傻，有人說他重情義。他沒理會這些，第二天照舊扛著鋤頭下地。

張志遠(yuǎn)選擇留下后，日子還是緊巴巴的，但他從沒閑著。1979年，他聽說種煙葉能多掙點(diǎn)錢，就跑到鎮(zhèn)上買了幾斤煙種，回來在自家地里試著種。

收成賣了個好價錢，家里終于有了點(diǎn)余糧。他還買了幾只雞苗，搭了個簡易雞窩，雞蛋攢夠了就拿去集市換鹽。

村里的路不好走，一下雨就泥濘不堪。張志遠(yuǎn)就帶頭修路，扛著鋤頭和村民一起挖溝填石。那次下大雨，他站在齊膝深的泥水里，拿鐵鍬鏟土，衣服濕透了貼在身上。

路修好后，村民們挑著擔(dān)子走得穩(wěn)當(dāng)了，有人路過他家時，會丟下一捆柴火，說：“志遠(yuǎn)，辛苦了。”孩子們一天天長大，張志遠(yuǎn)和胡庭秀省吃儉用，也要供他們讀書。

張志遠(yuǎn)的故事慢慢傳開了。1980年代，鄉(xiāng)里來人采訪，拿著一臺笨重的錄音機(jī)，問他為啥不回城。他坐在門檻上，點(diǎn)了一支煙，說：“答應(yīng)了的事，就得做到?！?/p>

張志遠(yuǎn)用一生守住了一個承諾。他的故事在村里流傳，成了孩子們口中的傳奇，也成了鄉(xiāng)親們心中的一段佳話。