夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

1970年征兵我被拒招,兩位首長留下聯(lián)系方式,我的命運從此改變

0
分享至

1970年冬天來得特別早,十一月剛開頭,風(fēng)刮在臉上就有些刺人了。縣醫(yī)院二樓體檢站門口的空地上,密密麻麻站滿了人。那年我不到十六歲,剛考上高中預(yù)科班,聽說部隊招兵,也跟著村里幾個初中畢業(yè)的同學(xué)跑來報名。
隊伍排得歪歪扭扭,幾個穿軍裝的人來回走動觀察。帶隊的人喊著口令,我們這群半大孩子就沿著空地來回走。沒走兩圈,一個高個子軍人朝我招了招手:“小同志,你出來一下。”
他肩章上綴著兩道杠,后來知道是云南鐵道兵的孔排長。他上下打量我,像在估量一件農(nóng)具的成色:“哪個公社的?念過幾年書?”
“紅旗公社的,”我嗓子發(fā)緊,“在縣中念高中預(yù)科?!?br/>



他搖搖頭:“年紀(jì)太小,個頭剛夠一米六吧?體重能有八十斤?”他伸手捏了捏我的肩膀,“鐵道兵要開山運石頭的,你這身板扛不住?!?br/>我盯著他軍裝第二顆紐扣,眼眶發(fā)酸。隊伍還在移動,不斷有人被領(lǐng)進(jìn)大樓里體檢,也有幾個和我一樣被叫出來的,正垂著頭往外走。
“過兩年吧,”孔排長掏出筆記本撕下一頁,“等長結(jié)實些,按這個地址寫信給我?!奔埳鲜撬筷牭姆柡托畔涮?,藍(lán)墨水還沒干透。我把紙條折了兩道塞進(jìn)內(nèi)兜,布料摩擦著發(fā)出沙沙的響動。
人群像退潮的水,體檢過關(guān)的涌進(jìn)大樓,淘汰的散出院門。我釘在原地沒動,棉鞋底被砂石硌得生疼。那些天滿腦子都是當(dāng)兵的事:課堂上老師講勾股定理,粉筆灰落下來像雪片,我看著像軍帽上的紅星;夜里和伙伴跑二十里路去鄰村看《地道戰(zhàn)》,回來路上還在學(xué)電影里喊沖殺聲。此刻所有念想都被攔在這片水泥地上。
“還不死心?”孔排長不知何時站到我旁邊,朝西邊抬了抬下巴,“穿灰軍裝的是海軍接兵的黃連長,去碰碰運氣。”
穿黑灰軍裝的中年人正背著手看隊伍,肩章比孔排長多顆星。我橫下心沖過去:“首長!我想當(dāng)兵!”



黃連長轉(zhuǎn)過身,眼角的皺紋堆起來:“剛才看見你被刷下來了?”他問完學(xué)歷又問體重,最后拍拍我肩膀:“海上訓(xùn)練比開山更苦,浪頭打過來像墻倒。好好念書,過兩年準(zhǔn)能當(dāng)上兵?!?br/>我急忙摸出兜里另一張紙條:“您也給我留個地址行嗎?我給您寫信!”他愣了下,掏出本子寫字時鋼筆尖劃破了紙頁。
兩張紙條疊在一起揣回兜里,像揣著兩塊熱炭?;丶衣飞巷L(fēng)更緊了,我把體檢結(jié)果告訴父親,又掏出那兩張紙展開在油燈下。父親用皴裂的手指摩挲著部隊番號:“人家首長不嫌你小,你得爭氣?!?br/>回到預(yù)科班教室,課本上的字忽然看得進(jìn)去了。每月給兩位首長各寫一封信:期中代數(shù)考了七十六分,開春又長高三公分,秋收時幫生產(chǎn)隊算糧賬得了表揚。他們的回信總在月底準(zhǔn)時到達(dá),孔排長的信紙帶著煙味,黃連長的信封蓋著藍(lán)色艦錨郵戳。
1972年冬天再征兵時,我已經(jīng)躥到一米七,體重過了百斤大關(guān)。兩位首長的信里說他們今年去外省接兵,末尾都寫著同樣的話:“當(dāng)兵不分地方,是塊好鐵在哪都能煉成鋼。”
12月11日清晨,我在山海關(guān)外的軍營里抖開新軍被。營房窗外飄著關(guān)外第一場雪,背包里珍藏著兩封最新來信??着砰L在信里畫了個火車頭圖案:“小鐵軌變成大鋼軌了!”黃連長的信紙帶著海腥味:“浪再大也掀不翻有準(zhǔn)備的船。”
新兵連第一次三公里考核,我背著十斤重的線拐子沖過終點時,遠(yuǎn)處雪山在夕陽下泛著鐵灰色。后來當(dāng)班長帶新兵,有個總掉隊的農(nóng)村兵讓我想起兩年前縣醫(yī)院空地上那個單薄的影子。我每晚陪他加練時總多說一句:“慢火熬粥才出米油?!?br/>



最后一次收到黃連長來信是1978年,信封里夾著張他在甲板上的照片。這些年搬過五次家,當(dāng)年那兩張薄紙始終壓在箱底。紙邊已經(jīng)磨得起毛,藍(lán)墨水的字跡卻還清晰如昨——有些光亮不必時刻照耀前路,只要記得它曾怎樣溫暖過一個少年惶惑的寒冬,便足夠支撐人走完往后所有溝坎。

聲明:個人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
“他跟逛夜市似的溜達(dá)把我們看光了!”女子稱沈陽一洗浴店女浴區(qū)內(nèi)撞見男子,多方回應(yīng)

“他跟逛夜市似的溜達(dá)把我們看光了!”女子稱沈陽一洗浴店女浴區(qū)內(nèi)撞見男子,多方回應(yīng)

極目新聞
2025-08-11 18:06:39
網(wǎng)友:社保最低標(biāo)準(zhǔn),1500交滿25年45萬,算完賬不想交了!

網(wǎng)友:社保最低標(biāo)準(zhǔn),1500交滿25年45萬,算完賬不想交了!

眼光很亮
2025-08-11 13:45:37
遼寧一女孩被騙至緬甸,已確認(rèn)在凱旋電詐園區(qū),女孩被騙經(jīng)過曝出

遼寧一女孩被騙至緬甸,已確認(rèn)在凱旋電詐園區(qū),女孩被騙經(jīng)過曝出

胡侃社會百態(tài)
2025-08-11 15:30:16
男子發(fā)12字評論被拘,歷經(jīng)三審撤銷處罰獲賠,官方啟動調(diào)查

男子發(fā)12字評論被拘,歷經(jīng)三審撤銷處罰獲賠,官方啟動調(diào)查

南方都市報
2025-08-11 09:52:06
央行等三部門發(fā)布新規(guī)!取消個人5萬元以上現(xiàn)金存取登記資金來源要求

央行等三部門發(fā)布新規(guī)!取消個人5萬元以上現(xiàn)金存取登記資金來源要求

金融界
2025-08-11 10:07:33
抗日將領(lǐng)李默庵故居2913萬拍賣落槌,平臺:買家對房屋更改、運營須經(jīng)批準(zhǔn)

抗日將領(lǐng)李默庵故居2913萬拍賣落槌,平臺:買家對房屋更改、運營須經(jīng)批準(zhǔn)

封面新聞
2025-08-11 16:22:08
外交部:中方反對將科技和經(jīng)貿(mào)問題政治化、工具化、武器化

外交部:中方反對將科技和經(jīng)貿(mào)問題政治化、工具化、武器化

界面新聞
2025-08-11 20:35:31
張本智和中文回應(yīng)醫(yī)療暫停:站起來膝蓋扭到了,后面有點堅持不住

張本智和中文回應(yīng)醫(yī)療暫停:站起來膝蓋扭到了,后面有點堅持不住

懂球帝
2025-08-11 20:44:47
萬斯:烏克蘭和平協(xié)議不太可能令雙方滿意,澤連斯基:烏克蘭不會讓俄羅斯“欺騙美國” | 狼叔看世界

萬斯:烏克蘭和平協(xié)議不太可能令雙方滿意,澤連斯基:烏克蘭不會讓俄羅斯“欺騙美國” | 狼叔看世界

狼叔看世界
2025-08-11 11:02:39
文章開大G被偶遇 姚笛疑坐副駕

文章開大G被偶遇 姚笛疑坐副駕

大象新聞
2025-08-11 10:30:04
美國政府允許賣芯片給中國背后,竟有一個“前所未有”的協(xié)議!

美國政府允許賣芯片給中國背后,竟有一個“前所未有”的協(xié)議!

環(huán)球時報國際
2025-08-11 19:50:03
《自然》重磅!剛剛,中國在9533米深海發(fā)現(xiàn)2500公里長生命綠洲!

《自然》重磅!剛剛,中國在9533米深海發(fā)現(xiàn)2500公里長生命綠洲!

徐德文科學(xué)頻道
2025-08-11 17:14:35
楊蘭蘭家境被扒,2700億存款存疑?這個瓜巨大無比!

楊蘭蘭家境被扒,2700億存款存疑?這個瓜巨大無比!

公子故事會
2025-08-11 17:47:19
孫穎莎丟冠不開心!決賽輸球原因在頒獎時已曝光,陳幸同也回應(yīng)了

孫穎莎丟冠不開心!決賽輸球原因在頒獎時已曝光,陳幸同也回應(yīng)了

三十年萊斯特城球迷
2025-08-11 18:43:31
廣東省對清遠(yuǎn)、佛山兩起較大交通事故掛牌督辦,均造成4人死亡

廣東省對清遠(yuǎn)、佛山兩起較大交通事故掛牌督辦,均造成4人死亡

中國工程報
2025-08-11 03:56:10
知名作家曝楊蘭蘭財富來源,疑點重重,保鏢身份已被澄清!

知名作家曝楊蘭蘭財富來源,疑點重重,保鏢身份已被澄清!

古希臘掌管松餅的神
2025-08-11 16:51:29
中方是否收到美方延長關(guān)稅暫停期限的最終決定?外交部回應(yīng)

中方是否收到美方延長關(guān)稅暫停期限的最終決定?外交部回應(yīng)

界面新聞
2025-08-11 20:39:23
自閉兒走丟最新:三次搜山無果,救援隊傳來噩耗,夏令營黑幕曝光

自閉兒走丟最新:三次搜山無果,救援隊傳來噩耗,夏令營黑幕曝光

深析古今
2025-08-11 15:05:35
CCTV5直播,中國男籃亞洲杯八進(jìn)四VS韓國男籃,郭士強沖擊四強!

CCTV5直播,中國男籃亞洲杯八進(jìn)四VS韓國男籃,郭士強沖擊四強!

體壇小快靈
2025-08-11 11:38:32
南航飛機群毆后續(xù):警方回應(yīng):女子稱絕不和解,央視等官媒發(fā)聲

南航飛機群毆后續(xù):警方回應(yīng):女子稱絕不和解,央視等官媒發(fā)聲

攬星河的筆記
2025-08-11 13:26:38
2025-08-11 21:19:00
綠營往事
綠營往事
軍旅類文章寫生
88文章數(shù) 10關(guān)注度
往期回顧 全部

軍事要聞

多國要求以色列撤回“接管加沙城”計劃

頭條要聞

企業(yè)主陷貸款噩夢:中介承諾的12萬服務(wù)費變成近100萬

頭條要聞

企業(yè)主陷貸款噩夢:中介承諾的12萬服務(wù)費變成近100萬

體育要聞

戰(zhàn)勝王楚欽 張本智賽后脫衣瘋狂慶祝

娛樂要聞

姚笛疑似坐文章副駕?再回看當(dāng)年

財經(jīng)要聞

增值稅法實施條例征求意見 有哪些看點?

科技要聞

馬斯克xAI官宣:Grok 4向用戶免費開放!

汽車要聞

綜合續(xù)航超1500km 智己LS9續(xù)航信息曝光

態(tài)度原創(chuàng)

時尚
游戲
房產(chǎn)
家居
教育

60歲的媽媽夏天如何打扮?穿衣要不老氣、不裝嫩,得體又優(yōu)雅

子彈也無奈!坦克世界用“穿甲彈”做周邊,小鐵皮成“嘆息之壁”

房產(chǎn)要聞

重磅!海南安居房擬出新政!申購條件,交易時間大幅調(diào)整!

家居要聞

現(xiàn)代溫馨 灰咖營造現(xiàn)代感

教育要聞

兩眼一翻大家晚安當(dāng)場暈倒

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 国产高清无码一区| 中文字幕无码久久精品| 老人乱别类仑片亚洲乱| 青春草视频网站在线观看| Av谢精合集| 撕开奶罩揉吃奶高潮av在线观看 | 99久久久无码国产精品69| 国产成人一区二区精品非洲| 最新无码a∨在线观看| 国产在线98福利播放视频| 一级黄色片久久少妇| 国产毛1卡2卡3卡4卡免费观看| 国产思思99re99在线观看| 欧美牲交黑粗硬大| 亚洲天堂网站| 乱人伦中文字幕在线| 亚洲AV无码一区二区一二区蜜芽| 欧美激情孕妇性| 人人都操白白嫩嫩逼| 被黑人扒开双腿猛进哔哩哔哩| 丰满人妻一区二区三区视频53| 天天爽夜夜爽人人爽一区二区| 亚洲av色男人的天堂| 香蕉成人伊视频在线观看| 日本深夜福利在线观看| 女人被弄到高潮的免费视频 | 爆乳一区二区| 久久精品国产亚洲αv忘忧草 | 老司机亚洲精品影院| 懂色aⅴ国产精品今日更新| 国产无遮挡又黄又爽网站| 九九精品XXXX| 亚洲乱码国产乱码精品精| 97精品一区二区三三孕妇| 男人在线视频播放| 国产情侣一区在线| 国产hdxxx天美传媒| 久久无人区精品| 与亲女洗澡时伦了毛片| 久久无码中文字幕免费影院| 国产97色在线 | 国产|