那些被“淡忘”的遠(yuǎn)山，是否也曾壓彎你的脊梁？

文 | 閱微

初讀石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》，我便被那股彌漫在字里行間的壓抑與疏離感深深吸引。這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，總是能用最平靜的筆觸，描繪出內(nèi)心最洶涌的波瀾。這本書，與其說是一個(gè)關(guān)于記憶的故事，不如說是一面映射我們內(nèi)心深處那些未被言說、卻又無(wú)處不在的女性困境的鏡子。

夜深人靜時(shí)，你是否也曾像書中主人公悅子一樣，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，被一段模糊的記憶碎片，或是一聲相似的哭泣，瞬間拉回那些不愿回首的舊時(shí)光？那些被刻意淡忘的“遠(yuǎn)山”，真的就此消失了嗎？還是說，它們以更隱秘的方式，成為了我們當(dāng)下焦慮、迷茫、甚至自我懷疑的根源？

我想，對(duì)于身兼職場(chǎng)女性和寶媽雙重身份的你而言，這本書或許更能觸動(dòng)你心底最柔軟、也最掙扎的角落。

當(dāng)記憶“失真”：職場(chǎng)與家庭的重壓下，我們?nèi)绾闻c自我和解？

《遠(yuǎn)山淡影》的故事圍繞著旅居英國(guó)的日本女子悅子展開。在次女妮基探望她時(shí)，她不斷回憶起戰(zhàn)后重建時(shí)期在日本長(zhǎng)崎的往事。然而，這些回憶卻像蒙上了一層薄霧，真假難辨，甚至充滿了矛盾和錯(cuò)位。尤其是與神秘女子佐知子及其女兒真理子的交往，更是像一個(gè)解不開的謎團(tuán)，困擾著悅子的內(nèi)心。

讀到悅子回憶的“失真”與“模糊”時(shí)，我不禁心頭一緊。這讓我想起了自己和許多身邊姐妹們?cè)械捏w驗(yàn)。我們常常在職場(chǎng)上扮演雷厲風(fēng)行的角色，回到家又要切換成耐心溫柔的媽媽，面對(duì)無(wú)數(shù)瑣碎的家務(wù)和育兒挑戰(zhàn)。

【金句閃光】

“人生就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅行，有些行李，即使我們努力丟棄，也總會(huì)在不經(jīng)意間，重新出現(xiàn)在我們面前?！?br/>

我們拼命往前跑，努力扮演好每一個(gè)社會(huì)賦予的角色，卻常常在某個(gè)瞬間感到莫名的疲憊和空虛。那些曾經(jīng)讓我們焦慮、掙扎、甚至感到失敗的記憶，我們是否也選擇性地“淡忘”了？是為了保護(hù)自己，還是為了讓自己在當(dāng)下看似體面的生活中，避免再次觸碰舊日的傷口？

書中的悅子，似乎也生活在一種自我構(gòu)建的“正常”里。她努力讓自己看起來(lái)平靜、體面，甚至有些冷漠。但越是這樣，那些“淡影”就越是纏繞著她。這對(duì)于我們職場(chǎng)女性和寶媽而言，不也一樣嗎？

我們常常被“完美媽媽”、“職場(chǎng)女強(qiáng)人”的標(biāo)簽所困。當(dāng)工作和育兒的壓力撲面而來(lái)，我們可能不得不暫時(shí)放下一些個(gè)人需求，甚至壓抑某些真實(shí)情感。久而久之，我們內(nèi)心的“遠(yuǎn)山”——那些未被解決的矛盾、未被釋放的情緒、未被承認(rèn)的脆弱——便漸漸模糊，卻從未真正消失。它們以一種隱秘的方式，影響著我們的情緒，影響著我們與孩子的關(guān)系，甚至影響著我們對(duì)自我價(jià)值的判斷。

那些“不被看見”的女性困境：當(dāng)“選擇”不再是選擇

石黑一雄通過悅子與佐知子這兩個(gè)截然不同的女性形象，巧妙地揭示了戰(zhàn)后日本社會(huì)，乃至更廣泛意義上，女性在社會(huì)轉(zhuǎn)型期所面臨的身份認(rèn)同危機(jī)和生存困境。

佐知子是一個(gè)不愿被傳統(tǒng)束縛，渴望帶著女兒真理子離開日本去美國(guó)尋求“自由”的女性。她看似叛逆，卻又在現(xiàn)實(shí)的泥沼中掙扎。她對(duì)待真理子的態(tài)度復(fù)雜而矛盾，既有對(duì)未來(lái)的憧憬，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和無(wú)力。而悅子，則顯得更為內(nèi)斂和順從，她嫁給了一位英國(guó)人，遠(yuǎn)離故土，似乎過上了安穩(wěn)的生活。

然而，在悅微看來(lái)，無(wú)論是佐知子的“叛逆”還是悅子的“順從”，她們都深陷在時(shí)代的洪流和性別角色的桎梏中。佐知子渴望的“自由”或許只是一個(gè)模糊的愿景，而悅子的“安穩(wěn)”也并非沒有代價(jià)。她們的“選擇”，其實(shí)都帶著強(qiáng)烈的時(shí)代和環(huán)境的烙印，甚至可以說，那并非真正的自由選擇。

這不禁讓閱微我想到當(dāng)代的職場(chǎng)媽媽們。我們常常被問到“如何平衡工作和家庭”，仿佛平衡是一種可輕易達(dá)成的選擇。但很多時(shí)候，我們面臨的卻是“不得不選擇”的困境：是為了晉升而加班到深夜，錯(cuò)過孩子的睡前故事；還是為了孩子的成長(zhǎng)而犧牲職業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)，承受經(jīng)濟(jì)和自我價(jià)值上的壓力？

【值得收藏】

“我們常常以為自己做出了選擇，但或許，我們只是在被選擇的洪流中，尋找著一個(gè)相對(duì)不那么艱難的出口?！?br/>

書中的女性們，無(wú)論是佐知子對(duì)女兒若即若離的控制欲，還是悅子對(duì)女兒妮基近乎冷淡的疏遠(yuǎn)，都在某種程度上反映了她們?cè)诿鎸?duì)自身困境時(shí)的無(wú)力感和愛的“變形”。當(dāng)一個(gè)人自身都處于焦慮和壓抑之中時(shí)，如何能給予他人，尤其是孩子，完全健康的愛？這個(gè)問題，也是閱微常常在思考的：我們?nèi)绾尾拍茉谥貕褐?，依然保持?nèi)心的平靜和愛的能力？

記憶的拼圖：找回自我，才是真正的治愈

石黑一雄的厲害之處在于，他沒有明確給出答案，甚至沒有明確告訴我們真相。他留下了大片的空白和模糊，讓讀者在這些“遠(yuǎn)山淡影”中，不斷回溯、揣摩，最終照見自己的內(nèi)心。

這本書帶給閱微最大的觸動(dòng)是，它提醒我們，那些被刻意遺忘或選擇性忽略的記憶和感受，并不會(huì)真正消失。它們像一團(tuán)模糊的底色，影響著我們當(dāng)下的情緒、行為和與他人的關(guān)系。悅子的故事，是關(guān)于如何面對(duì)那些生命中看似無(wú)關(guān)緊要，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響我們的“遠(yuǎn)山”。

對(duì)于我們而言，這意味著什么？

1. 勇敢直面那些“不適”：當(dāng)我們感到莫名的焦慮、疲憊或情緒低落時(shí)，或許正是我們內(nèi)心深處的“遠(yuǎn)山”在悄然作祟。不要急于用“忙”、“累”來(lái)掩蓋，嘗試停下來(lái)，問問自己：我在逃避什么？我在害怕什么？

2. 允許自己“不完美”：職場(chǎng)媽媽的角色重疊，意味著我們不可能在所有方面都做到百分之百。放下對(duì)完美的執(zhí)念，允許自己在某些時(shí)刻感到力不從心，允許自己尋求幫助，甚至允許自己哭泣。

3. 尋找屬于自己的“出口”：悅子最終也沒有完全解開記憶的謎團(tuán)，但她與女兒的對(duì)話，某種程度上也是一種面對(duì)和梳理。我們可以通過閱讀、寫作、冥想、與信任的朋友傾訴，或者尋求專業(yè)幫助，來(lái)梳理那些壓在心頭的“遠(yuǎn)山”，找到屬于自己的療愈之路。

【值得收藏】

“我們并非活在一個(gè)確定的世界，但至少，我們可以在模糊中，找到一絲真實(shí)，一片屬于自己的寧?kù)o?！?br/>

這本書沒有直接的“攻略”或“方法論”，它更多地是提供了一種內(nèi)省的視角。它讓我們看到，一個(gè)看似平靜的人生表面之下，可能潛藏著巨大的情感暗流。而那些我們?cè)Φ慕?jīng)歷，或許正是構(gòu)成我們當(dāng)下自我最真實(shí)的部分。當(dāng)我們學(xué)會(huì)與這些“遠(yuǎn)山淡影”共存，甚至從中汲取力量時(shí)，真正的自我和解才有可能開始。

讀完這本書，哪個(gè)瞬間最讓你感到觸動(dòng)或共鳴？你在生活中是否有過類似“記憶模糊”或“自我掙扎”的時(shí)刻？歡迎在評(píng)論區(qū)和我們聊聊你的故事，讓我們一起在閱讀中找尋答案。

如果你覺得這篇文章和這本書對(duì)你有啟發(fā)，不妨也分享給你身邊可能需要它的朋友/姐妹吧，讓我們一起在閱讀中成長(zhǎng)，成為更好的自己。愿這本書也能給你帶來(lái)力量和慰藉。