思想的碰撞 民聲的回鳴
有品格 有良知 有深度 有溫度
魯迅 圖源網(wǎng)絡(luò)
如果魯迅活著,會(huì)怎么點(diǎn)評(píng)娃哈哈的瓜?
文/海北尬生
娃哈哈的大瓜顯然還沒有完,目前的情況是準(zhǔn)備在8月1日進(jìn)行初步的審理。對(duì)于他們一家的糾紛,之前寫過一篇文章:
但是這樣的文章寫來(lái)寫去總有一個(gè)問題:我寫過司馬夾頭,寫過胡某進(jìn),寫過宗家人,但從來(lái)沒有太詳細(xì)的寫過那些給他們?cè)焐窕蛘呓o他們當(dāng)腦殘粉的人。我在寫司馬夾頭的那篇文章里說(shuō)他是個(gè)混子加流氓,但還是加了一段來(lái)寫為什么還有人支持這樣的人。不過這只是一段,我本來(lái)應(yīng)該展開寫的。
但是寫來(lái)寫去,發(fā)現(xiàn)還是魯迅的這一段話最好:“群眾,尤其是中國(guó)的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng),如果顯得慷慨,他們就看了悲壯??;如果顯得觳觫(即恐懼顫抖),他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪常有幾個(gè)人張嘴看剝羊,仿佛頗為愉快,人的犧牲能給他們的益處,也不過如此。而況事后走不幾步,他們并這一點(diǎn)也就忘了?!睉騽〉目纯?,對(duì)的,就是戲劇的看客。捧幾個(gè)當(dāng)紅的演員,大英雄出場(chǎng)時(shí)全場(chǎng)起立叫好,反派出場(chǎng)時(shí)一起扔汽水瓶子,要是有哪個(gè)演員唱砸了就再喝幾聲倒彩,說(shuō)錯(cuò)了也沒關(guān)系,下一幕一開場(chǎng)照樣是一出好戲——想當(dāng)年巴黎奧運(yùn)會(huì)開幕,在塞納河里辦游泳比賽,有些人嘲笑那是“自告糞泳”,不知道這些人里有多少人喝了今天有問題的自來(lái)水,“而今安在哉”???魯迅先生的這樣一個(gè)比喻,真是絕對(duì)。
經(jīng)??次椅恼碌娜藨?yīng)該是知道,我引用的最多的可能就是魯迅的話——他的話確實(shí)很有力。當(dāng)然,正如很多喜歡他的人一樣,我時(shí)常也會(huì)想:如果他能活得再久一些,乃至能活到今天,會(huì)怎樣?
這個(gè)問題很多人都想過,我先列出兩個(gè)答案供參考:
第一是網(wǎng)上有人的回復(fù):第1天學(xué)習(xí)互聯(lián)網(wǎng),第2天查閱資料了解情況,第3天開公號(hào),第4天和小粉紅罵戰(zhàn),第5天被封。哈哈哈。
第二是建國(guó)以后曾經(jīng)有人問過某偉人“魯迅如果活到今天會(huì)怎樣”,回答是“要不然閉嘴,要不然在監(jiān)獄里寫他的”。最早講出這個(gè)說(shuō)法的是先生的后人,此言應(yīng)該不虛,而且就算是沒有此言,大概也不會(huì)差多少,因?yàn)槌酥膺€有一句話叫“敢寫也不敢寫”。胡F不是比他婉轉(zhuǎn)多了嗎?老舍、傅雷不是地位比他要差一大截嗎?
很多事更能加重這種判斷:魯迅其實(shí)和很多人都有過節(jié)。比如郭沫若,魯迅確實(shí)罵過他才子加流氓:“創(chuàng)造社的這一戰(zhàn),從表面看來(lái),是勝利的。許多作品,既和當(dāng)時(shí)的自命才子們的心情相合,加以出版者的幫助,勢(shì)力雄厚起來(lái)了。勢(shì)力一雄厚,就看見大商店如商務(wù)印書館,也有創(chuàng)造社員的譯著的出版,——這是說(shuō),郭沫若和張資平兩位先生的稿件。這以來(lái),據(jù)我所記得,是創(chuàng)造社也不再審查商務(wù)印書館出版物的誤譯之處,來(lái)作專論了。這些地方,我想,是也有些才子+流氓式的。”
魯迅 圖源網(wǎng)絡(luò)
雖說(shuō)魯迅這一炮與其說(shuō)是專門針對(duì)郭沫若和張資平,不如說(shuō)是要開給整個(gè)創(chuàng)造社(這個(gè)社是郭沫若創(chuàng)辦的),但顯然郭沫若took it personally,覺得這話是對(duì)他自己的:郭回憶,他在日本看到這段文字的日文翻譯版的時(shí)候,心里的想法是“這一段文章做得真是煞費(fèi)苦心,直言之,便是'郭沫若輩乃下等之流氓痞棍也”?!彼院苡幸馑嫉氖?,才子加流氓這句話,很大程度上是郭沫若自己坐實(shí)的??紤]到郭沫若在之后的各種各樣的政治風(fēng)波中的活躍表現(xiàn),這或許會(huì)成為一個(gè)對(duì)魯迅很不利的點(diǎn)。
如果說(shuō)郭沫若這樣的人只是掀不起多大風(fēng)浪的文人,他和另一位的過節(jié)就實(shí)在是有點(diǎn)恐怖了。
“狄克”這個(gè)名字,可能有些六零后聽起來(lái)還是有點(diǎn)熟的:這是特殊年代一手遮天的張C橋的化名。當(dāng)年這位張C橋尚未發(fā)跡,在上?!洞笸韴?bào)》里找了一個(gè)編輯的工作,不久就在名義上是副刊主編,實(shí)際上卻是軍統(tǒng)特務(wù)的崔萬(wàn)秋的指揮下向魯迅發(fā)了難。當(dāng)然,張C橋和崔萬(wàn)秋還是知道自己的斤兩,不敢直接為難魯迅,只好拐彎抹角的去為難他的學(xué)生、剛剛發(fā)表了《八月的鄉(xiāng)村》的蕭軍。結(jié)果魯迅一下子就看清了局面,撰《三月的租界》一文回懟:“狄克”的文章大談自我批判,魯迅便一針見血的指出:“作者雖然不說(shuō)這就是‘自我批判’,但卻實(shí)行著抹殺《八月的鄉(xiāng)村》的‘自我批判’的任務(wù)的?!?/p>
張C橋無(wú)奈只好寫信給魯迅:
圖源網(wǎng)絡(luò)
魯迅沒有回信,卻又寫了一篇《出關(guān)的“關(guān)”》再懟一下狄克。不過張C橋和魯迅的直接沖突到這也就戛然而止:發(fā)表這篇文章時(shí),已是36年4月30日,他的身體已經(jīng)糟到極點(diǎn),體重只有37公斤,簡(jiǎn)直成了骷髏人。5個(gè)月不到,魯迅便溘然長(zhǎng)逝。
然而事到這兒還沒完:魯迅去世后舉國(guó)哀悼,但狄克顯然還沒把這事放下。他不敢公開寫文章再去罵魯迅——他不敢去犯這個(gè)眾怒,只好寫文章表示哀悼,暗地里卻又對(duì)著蕭紅蕭軍夫婦開了炮:蕭紅蕭軍夫婦從日本回國(guó)之后,在魯迅的墓前燒了很多作品和書稿,張C橋便抓住這事,說(shuō)蕭氏夫婦是“魯門家將”、“魯迅的孝子賢孫”,“燒刊物是傳播迷信”云云。
蕭軍對(duì)此事的處理道理也很干脆:他直接跑到《大晚報(bào)》報(bào)社找到張C橋,約他出去打一架。蕭先生是個(gè)東北大漢,也算是行伍出身,應(yīng)該也會(huì)一些功夫,張C橋叫過來(lái)小弟馬吉峰過來(lái)幫忙,2打1竟然撐不過一個(gè)回合。二人被暴揍一頓,“從此”便暫時(shí)相安無(wú)事。為什么要打個(gè)引號(hào)呢?就在那十年里,蕭軍先生被直接關(guān)押迫害了八年。究竟是大環(huán)境所迫,還是其中也有個(gè)人恩怨,就難以考證了。
所以,魯迅如果能活到那個(gè)年代,真的會(huì)比蕭軍先生更幸運(yùn)嗎?
問題在于,很多人對(duì)于魯迅這種“斗士”,多少是持一種葉公好龍的心態(tài):魯迅先生是要指出弊病的,是要批判弊病的,可是容忍批判別人的弊病和容忍批判自己的弊病終究是兩回事。魯迅先生對(duì)于所有人的弊病都一視同仁,同樣處理,并不意味著某些人也能這樣處理自己的問題。因此有些人容忍下魯迅搞批判,認(rèn)同他搞批判,前提條件是他自己不成為被批判的人。
而且魯迅辛辣歸辛辣,尖刻歸尖刻,他并不極端。他當(dāng)然是偏左的人,但也絕對(duì)不是極左——實(shí)際上他和當(dāng)時(shí)的那些很左的“左聯(lián)”和“國(guó)防文學(xué)家”摩擦不斷,那些當(dāng)年特別左的人稱呼魯迅的詞匯,恰恰就是今天那些極左的人稱呼那些正常人的,比如“理想的奴才”“資本主義封建余孽”等等。極左的那些人張口閉口引用魯迅,實(shí)際上卻不知道魯迅向來(lái)很反對(duì)他們這些人。
比如魯迅就曾經(jīng)痛批“革命文學(xué)”外強(qiáng)中干、水平低劣,引用的例子還非常好:“唐朝人早就知道,窮措大想做富貴詩(shī),多用些‘金’‘玉’‘錦’‘綺’字面,自以為豪華,而不知適見其寒蠢。真會(huì)寫富貴景象的,有道:‘笙歌歸院落,燈火下樓臺(tái)’,全不用那些字。”這句詩(shī)出自白居易的《宴散》。魯迅當(dāng)然并不是第1個(gè)用這句話來(lái)做證明的,晏殊早在他之前就用過,但無(wú)論如何這句話很說(shuō)明問題。不過這些革命文學(xué)家寫的東西相較于后來(lái)的某些人以及今天的某些營(yíng)銷號(hào)公眾號(hào),終究還是成器的。姚某元寫文章不是特別喜歡幾個(gè)感嘆號(hào)連用嗎(?。。∵@樣),他連金玉錦繡都找不出來(lái)呢!
魯迅 圖源網(wǎng)絡(luò)
當(dāng)然魯迅在人生的最后一段時(shí)間,也看到了這些極左的人究竟對(duì)自己會(huì)意味著什么,他也對(duì)這些人寒了心:1934年4月30日,他在寫給曹聚仁的信中提到“倘當(dāng)崩潰之際竟尚幸存,當(dāng)乞紅背心掃上海馬路爾”,現(xiàn)在來(lái)看真是神預(yù)言;1936年7月17日,他給楊之華寫了一封信:“其間有一時(shí)期,真是幾乎要死掉了,然而終于不死,殊為可惜。當(dāng)發(fā)病時(shí),新英雄們正要用偉大的旗子,殺我祭旗,然而沒有辦妥,愈令我看穿了許多人的本相?!辈畈欢嗤粫r(shí)間,延安來(lái)的馮雪峰來(lái)看他,他說(shuō)“你們來(lái)到時(shí),我要逃亡,因?yàn)槭紫纫獨(dú)⒌舻目峙率俏??!保▍⒁娎铎V野的回憶)。
所以魯迅其實(shí)看得很清楚很準(zhǔn)。如果他想保護(hù)他自己,比較理想的是像胡適那樣先去臺(tái)灣,之后在長(zhǎng)期赴國(guó)外定居,或者直接去日本這樣的國(guó)家也可以,他跟日本人向來(lái)很熟,但他未必會(huì)這樣做。而如果不這樣做,他的結(jié)局注定是很悲慘的。
這就是一個(gè)矛盾:在教科書上最受肯定的是魯迅,在實(shí)際生活中最享福的卻是郭沫若這種人。雖說(shuō)他退過黨(瞿秋白1935年臨刑前接受記者采訪說(shuō)“郭沫若到日本后,要求準(zhǔn)其脫黨,聞系出于其日本老婆之主張,以在日如不脫黨,處處必受日本當(dāng)局干涉,不能安居。蘇維埃中央原諒其苦衷,已準(zhǔn)其脫黨”),“兩朝恩遇鬢垂絲”,雖說(shuō)他給蔣也寫過《蔣委員長(zhǎng)會(huì)見記》,“曾經(jīng)召對(duì)趨前席”,雖說(shuō)他曾在日本醫(yī)院里留下治花柳病的“光榮紀(jì)錄”,但他偏偏就是不會(huì)給當(dāng)權(quán)者說(shuō)哪怕一個(gè)不字的人。至于什么“民間疾苦分明在,辜負(fù)先生筆一支”,恐怕就只能是不需要考慮的細(xì)枝末節(jié)了。
作者:海北尬生,因其嘗求學(xué)于北海之北,每不顧環(huán)境而放尬言,故起此名也。喜航天,愛讀書,本學(xué)理工,愛好文學(xué)。
~the end~
二湘好物空間最新活動(dòng)
7月26日早6點(diǎn)30-7月28日晚24點(diǎn)整
第一盤貨:尚都比拉女裝返場(chǎng),作為長(zhǎng)期合作品牌,基本每個(gè)季度都會(huì)安排一到兩次專場(chǎng)。在時(shí)尚領(lǐng)域,尚都比拉地位穩(wěn)定,于各大電商平臺(tái)女裝銷量持續(xù)領(lǐng)先,口碑極好。
第二盤貨:時(shí)裝上新和口碑款返場(chǎng)。都是老的合作商家,款式和質(zhì)量都是百里挑一選的。
更多商品請(qǐng)點(diǎn)擊
關(guān)注”二湘好物“第一時(shí)間買好物
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.