我是張劍，60后，出生于湖南省永興縣的一個(gè)礦工家庭。

礦工家庭出來的我，中學(xué)時(shí)因?yàn)榭戳艘粓鲭娪?，失去包分配工作的求學(xué)機(jī)會。本以為前途無望，誰知高考時(shí)竟意外被北大錄取，隨后一路攀升開始穩(wěn)定的職場生涯。

然而49歲那年，一個(gè)決定又讓我放棄一切，漂泊到了新西蘭。

很多人會問，一向求穩(wěn)的我都快50歲了，怎么突然瞎折騰起來了呢？在北京有車有房待著不好嗎？

其實(shí)，我想說：“這是一個(gè)循規(guī)蹈矩半輩子的人，最后的瘋狂?！?/strong>

（2014年7月，我們一家在廣西陽朔玩）

我小時(shí)候，爸爸是下井挖煤的煤礦工人，只要一上夜班，媽媽就提心吊膽睡不著覺，害怕一去不回。

因此從小父母對我最大的期望，就是能上個(gè)大學(xué)，隨便找個(gè)安全點(diǎn)的工作，能在城里生活就行。

由于爸爸工作特殊，哪里有煤就往哪搬，從小學(xué)到高中一共換了5處地方。我們家不停地搬，搬過春夏和秋冬，搬過烈日與冬雪，四處漂泊。但這并不影響成績，基本是全班第一。

家里人沒有任何人關(guān)心我學(xué)習(xí)，我如野地里的野草一樣，只要有陽光雨露，不用澆水，不用施肥，就自顧自地生長。

（1987年春節(jié)，爸媽和我們?nèi)值艿娜液嫌埃?/p>

到了初中，學(xué)習(xí)成績依舊領(lǐng)先，每年榮獲三好學(xué)生。

畢業(yè)時(shí)，學(xué)校僅有一個(gè)參加中?？荚嚨拿~給了我，那時(shí)候考上中專后就可以在本地當(dāng)老師，全家人滿懷期待，但誰也沒想到出了一個(gè)意外，錯(cuò)失唯一的名額。

意外是因?yàn)橐徊侩娪?。?982年，有部電影叫《少林寺》，當(dāng)時(shí)該電影火遍全中國。有人看完回來就給我描述，說那功夫可厲害了，飛檐走壁無所不能。

那時(shí)候小男孩對功夫都特別迷戀，我也不例外。我特別激動，想親眼去看看，托人給我買票，次日去縣城看電影。晚上躺在床上，翻來覆去睡不著，想著明天就能看到真功夫，興奮地一夜未眠。

（兒子在公園玩）

第二天，跟著人又是走路，又是坐汽車。七月份的湖南特別熱，將近40度高溫，放個(gè)雞蛋都能煮熟，但這些都無法阻擋我前進(jìn)的腳步。

看完電影回來后，我竟一病不起，一連病了好些時(shí)日。最后，沒辦法參加考試，唯一的名額只好給第二名，結(jié)果第二名考上了中專。

當(dāng)時(shí)家里人都心灰意冷，說：“你看看，一個(gè)電影把前途給耽誤了吧?！睕]辦法，只好繼續(xù)上高中。

進(jìn)入縣城最好的耒陽縣一中，比我之前學(xué)校的教學(xué)水平好多了。本身成績挺好，提高也很快，但很難考全校第一，畢竟縣一中匯聚各地的精英。

然而在高考時(shí)，我運(yùn)氣特別好，超常發(fā)揮，一不小心成了我們?nèi)h的文科狀元。運(yùn)氣更好的是，竟然被北大錄取了。

那時(shí)高考是考完后，先估分再填志愿，具有很大的不確定性，不像現(xiàn)在分出來后再填志愿。

（兒子女兒在霍比特人電影攝影地---霍比屯）

就這樣糊里糊涂被北大英語系錄取，后來我才知道，當(dāng)年北大英語系在湖南僅招一名學(xué)生，想想就后怕。

當(dāng)時(shí)老師底氣比較足，攛掇我一定要填北大，我什么都不懂，老師讓我填就填吧，居然真被錄取了。

轉(zhuǎn)眼大學(xué)開學(xué)，孤身一人來到北大后，挫敗感很強(qiáng)。高中是全校前幾名，但到了北大卻是墊底。落差太大，自信心被打擊的同時(shí)又激發(fā)起奮斗的欲望，我想要比同學(xué)更強(qiáng)更優(yōu)秀。

1989年迎來大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)旅行社來學(xué)校招人，我覺得旅行社挺好，當(dāng)英語導(dǎo)游可以跟外國人打交道，還能全國各地免費(fèi)跑。

更重要的是，英語導(dǎo)游地位高，受人尊敬賺錢也多，因此我選擇了做英語導(dǎo)游。

（2013年7月，和妻子在云南虎跳峽）

現(xiàn)在導(dǎo)游地位不高，但在90年代初是受人尊敬的。帶團(tuán)時(shí)一切以旅游為主，途中有地方休息的就休息，愿意購物的就購物，從來不會強(qiáng)迫或暗示客人買東西。

做導(dǎo)游期間，好多同學(xué)和同事，有下海經(jīng)商做得風(fēng)生水起，有跳槽到更好的單位。但我統(tǒng)統(tǒng)不敢，不敢離開原單位，更不敢拿一筆錢去做買賣。

佩服那些人的勇氣和膽量，我是膽小的、平庸的，追求穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)人，想在單位一直干下去。

（帶女兒體驗(yàn)開飛機(jī)，那時(shí)候她都沒開過汽車）

就這樣我當(dāng)了7年導(dǎo)游，后面一個(gè)偶然機(jī)會，轉(zhuǎn)去單位外聯(lián)部做銷售，服務(wù)誰也不愿接的新西蘭客戶。

當(dāng)時(shí)美國人有錢生意多，人人搶著做美國的業(yè)務(wù)，新西蘭人少，平均一個(gè)團(tuán)2個(gè)人都不到。新西蘭的業(yè)務(wù)就像量身定制一兩個(gè)人的衣服，量小費(fèi)力不賺錢，而美國是統(tǒng)一定制服裝，量大輕松賺錢多。

但我后來一直做新西蘭客戶，直到離開前還在做。所有人都沒想到，這個(gè)新西蘭的客戶，還被我做成了部門最大的客戶。

所以我有三年是部門的銷售冠軍，最高的一年，個(gè)人做業(yè)務(wù)的毛利超過200萬。

期間有人來挖過我，讓我把客戶帶去他們公司，統(tǒng)統(tǒng)被我婉言謝絕，風(fēng)險(xiǎn)太大，還是不動為好。

（2015年7月，我們一家在甘肅嘉峪關(guān)）

2011年，我們部門總經(jīng)理退休后，澳新處的總監(jiān)往上提拔了，總監(jiān)位置空缺。部門所有員工認(rèn)為肯定是我來繼任總監(jiān)。

從工作能力和業(yè)績來說，我連續(xù)三年是部門的銷售冠軍；從資歷上來說，其他年輕員工比我來得晚，能力有待提升。

但沒那么簡單，我低頭拉車，上面誰也不待見我，誰也不愿扶持我。

從當(dāng)時(shí)形式來看，普通員工都認(rèn)為肯定是我，但是從上面來看，哪一方都不會考慮我。

當(dāng)時(shí)來一位大領(lǐng)導(dǎo)，說選總監(jiān)做個(gè)民意調(diào)查，看看哪位比較適合，不記名投票。第一次投票結(jié)果，我得票最多，再投票一次，我得票仍是最多。

就這樣，我白撿了一個(gè)總監(jiān)的職位。

（一家人出去玩，兒子在喂羊駝）

2011年當(dāng)上總監(jiān)后，依照我的性格，是不會輕易挪動，湊合著在單位混一輩子，混到退休就算了。

后來我來了個(gè)大反轉(zhuǎn)，主要是發(fā)生了兩件事，第一件事讓我動了心思，第二件事讓我下了決心。

第一件事與老同事梁兄有關(guān)，他大我20歲左右。有天在公司門口偶遇，看他明顯見老，行動遲緩。

我剛?cè)肼殨r(shí)，梁兄可是帶著幾十人的團(tuán)隊(duì)走南闖北，在機(jī)場酒店景點(diǎn)四處奔走，是生機(jī)勃勃、談笑風(fēng)生的梁兄啊?，F(xiàn)在竟然成為梁大爺，我的神經(jīng)某處被刺痛了。

心想，過了若干年以后，我也成了梁兄，跟著退休人員一起到部門看看，然后人家介紹，這是澳新處以前的總監(jiān)。

再看著新位置上，人家那么年輕力壯，自己變成一個(gè)老東西，成為一個(gè)沒用的廢物。

想起來特別悲哀，就像一篇毫無懸念的長篇小說一樣，我已經(jīng)看到人生的盡頭，在這待一輩子，直到變老退休。

自己各方面條件也不差，這一輩子總得折騰一下吧，我不甘心變成另外一個(gè)梁兄。

但始終沒勇氣邁出這一步，像溫水煮青蛙，一點(diǎn)點(diǎn)加溫，青蛙正慢慢沉入水中，卻沒有勇氣跳出來。

（一家人去冰川下徒步）

后來出了第二件事情，溫水突變開水，一下子把我燙得跳出來。

2013年國企改革，說要提高基本工資大家都挺高興，工資構(gòu)成是基本工資加獎(jiǎng)金，我獎(jiǎng)金高時(shí)是別人的10倍。

結(jié)果最后基本工資確實(shí)提高，但所有獎(jiǎng)金全部取消。一年下來，我的收入與業(yè)績最后一位相差無幾。

當(dāng)時(shí)一股無名的野火燒得我快要瘋了。不干活覺得不好，辛辛苦苦做起的客戶，毀了于心不忍；繼續(xù)做吧，心里特別窩火，那么辛苦地干，結(jié)果跟其他人拿的錢差不多。

就在這個(gè)情況下，我下定決定拼死一搏，堅(jiān)決不做第二個(gè)梁兄。

（我在玩室內(nèi)跳傘，不斷挑戰(zhàn)自己）

當(dāng)時(shí)在一份報(bào)紙上，偶然看到一條消息，說新西蘭旅游行業(yè)緊缺人手，只需通過新西蘭旅游局的幾門考試，有真實(shí)工作經(jīng)歷以及導(dǎo)游證，再考過雅思基本就行了。

不甘心一輩子就這樣混吃等死的我，就開始一心一意去做準(zhǔn)備。

基本要求達(dá)標(biāo)后，托朋友打聽，找到一家正好缺導(dǎo)游的公司。經(jīng)過幾次溝通，簽約了工作合同，并順利申請到工作簽證。

去新西蘭的事，從一開始家里人都強(qiáng)烈反對，認(rèn)為此舉太冒險(xiǎn)，快50歲的人瞎折騰什么，跑到異國他鄉(xiāng)，工作不穩(wěn)定，生活起居沒人照顧。

若一家都過去的話，孩子要上學(xué)，牽扯的問題非常多，是個(gè)巨大的工程。

（2017年10月，我們一家在新西蘭坐直升機(jī)）

我比較有信心，決心在退休之前要拼搏一把。后來做大量說服工作，妻子還是比較信任我，覺得既然有把握，那就去吧。

家里人工作做好后，立馬遞交辭職信。

當(dāng)時(shí)單位沒人相信，最穩(wěn)當(dāng)?shù)娜嗽趺赐蝗话l(fā)瘋了？是在開玩笑吧？不會是被人挖走吧?是真的要走嗎？

各種猜測，當(dāng)時(shí)只是說離職，沒告訴他們我要出國，也不想說，因?yàn)槲覍Τ鋈ズ笫欠癯晒σ矝]十足的把握。

這么多年我一直老老實(shí)實(shí)，像小綿羊一樣待著，這次終于也要瘋狂一把了。

后來走之前，我才告訴同事們要出國去闖，他們跟聽笑話一樣，說都多大歲數(shù)了，還跑出去闖呢。

可我就是要在退休前瘋狂一把，不做第二個(gè)梁兄。

（我第一次玩滑翔傘）

2015年11月，我獨(dú)自前往新西蘭最大的城市---奧克蘭。新西蘭分為北島、南島，公司總部是位于北島的奧克蘭，但新西蘭的旅游資源都在南島。

正因這原因，我才被老板選中，老板正缺一位有工作經(jīng)驗(yàn)，又可以無牽無掛離開奧克蘭去南島的人。

到奧克蘭參加兩周簡單培訓(xùn)后，飛到南島的基督城，從頭開始學(xué)。

跟團(tuán)的導(dǎo)游非常年輕，我把自己低到塵埃，虛心向人請教，僅用2個(gè)月就已經(jīng)很熟練了。畢竟是干老本行，上手快。

（2016年5月新西蘭，當(dāng)導(dǎo)游帶團(tuán)在但尼丁幫助客人辦入住）

導(dǎo)游工作穩(wěn)定后，我在基督城買了房子和車，2016年底把老婆孩子接過來，算是穩(wěn)定下來了。

后來偶然的機(jī)會，看到其他旅游公司在招聘經(jīng)理，在皇后鎮(zhèn)賣旅游產(chǎn)品，招一個(gè)駐店經(jīng)理。

當(dāng)時(shí)我很心動，去應(yīng)聘這個(gè)經(jīng)理職務(wù)。因?yàn)樽鰧?dǎo)游收入低，移民基本無望，當(dāng)機(jī)立斷把簡歷送上去，結(jié)果很幸運(yùn)被選中。

再和太太說換工作一事，她和我大吵一架，說好不容易剛過來，又要離開，自己不會英語也沒朋友，一個(gè)人帶倆孩子，我走了她怎么辦。

沒辦法，都來這么遠(yuǎn)了，好機(jī)會一定要抓住。最后我再次說服太太，一人開車前往皇后鎮(zhèn)。

（2017年底岳父母來新西蘭，在基督城自家合影）

2017年3月份，我到皇后鎮(zhèn)就職了。準(zhǔn)備擼起袖子準(zhǔn)備大干一場時(shí)，來到門店驚呆了，就是一個(gè)空房子，地上還有一層土，跟工地一樣。

萬丈高樓平地起，只要用心沒什么做不成的事。

2018年，門店慢慢走上正軌，國內(nèi)游客一過來，走到我們店咨詢、訂活動的比較多。那段時(shí)間比較輕松舒心，家庭穩(wěn)定，工作也穩(wěn)定。

可是好景不長，生意逐漸慘淡。

（2018年9月，新西蘭但尼丁隧道海灘）

2018年底，發(fā)現(xiàn)客人斷崖式下降，后來才發(fā)現(xiàn)客人都在國內(nèi)網(wǎng)站已經(jīng)訂好。

之前實(shí)體店生意超級火，比如在2018年春節(jié)期間，中國游客大量過來，從初一到初七那幾天，晚上9、10點(diǎn)還有好多人，等著進(jìn)來咨詢訂活動。

我和一位員工跟客人介紹的嗓子都啞了，連喝水時(shí)間都來不及，更沒法休息。

那時(shí)生意真的太好，可如今生意都被線上搶去了。

（2019年底陪北美崔哥游皇后鎮(zhèn)瓦爾特峰農(nóng)場）

實(shí)體店受的沖擊越來越厲害，不能坐以待斃。跟老板建議要做線上，再不開網(wǎng)店只有死路一條。由于調(diào)整的快，在網(wǎng)上開旅游網(wǎng)店，慢慢網(wǎng)上訂單多了，活動也逐漸多起來。

而我做經(jīng)理的時(shí)間也夠了，所以在2019年5月提交了移民申請。當(dāng)時(shí)挺有信心，實(shí)體店也走上正軌了，網(wǎng)店也慢慢打開局面，也提交移民申請了。按照這么下去的話，在皇后鎮(zhèn)就功德圓滿。

千想萬想，沒想到禍從天降。2019年底國內(nèi)出現(xiàn)疫情，2020年2月份新西蘭旅游全部停頓，境外人都進(jìn)不來。

本來挺有信心的我，被從頭澆了一盆冷水，開始越來越焦慮，因?yàn)闆]生意有可能失業(yè)，那樣移民申請就批不了。

（2019年6月家人游覽新西蘭塔斯曼冰河）

皇后鎮(zhèn)是特別熱鬧的小鎮(zhèn)，平時(shí)旅游人特別多，結(jié)果疫情鬧得大白天街上空無一人，后來公司決定關(guān)門撤店。

過了幾個(gè)月，老板所有門店都停業(yè)了，給員工放無薪長假。

當(dāng)時(shí)我每天在家待著，哪都去不了。要只是沒收入，還能勉強(qiáng)活下去，但禍不單行。

2020年女兒上高中最后一年，第二年就要上大學(xué)，學(xué)費(fèi)近5萬紐幣，相當(dāng)于人民幣20多萬。我一算手里的錢，連1萬紐幣也沒有，想把北京房子賣了，但人過不去還賣不了房。

（2021年1月新西蘭漢密爾頓，送女兒去奧克蘭上大學(xué)）

一位女性朋友也苦惱，太太沒事就找她，她們倆互相傾訴，定期在一起抱頭痛哭。

有時(shí)我開玩笑對太太說：“今天沒事，你去找她，你們倆就哭去吧?！碧腿チ?。回來以后問她：“怎么樣，哭完效果好嗎？”

我也是沒辦法，只能調(diào)節(jié)情緒，要不然一大家子，每天都愁眉苦臉也不是事啊。

后來快年底時(shí)，老板說北島漢密爾頓有一個(gè)空缺，問我愿不愿意去，去的話工作能保住，不愿去那我就失業(yè)。微弱的希望之光燃起。

但太太聽著卻很痛苦，因?yàn)檫@意味著又要搬家，又要換工作，學(xué)費(fèi)還沒著落，一堆的事情。

（2021年1月新西蘭基督城，強(qiáng)裝笑顏在賣房的頭一天在自家合影）

剛到基督城時(shí)買了房子，那房子特別好，1100平米的地，四居室，前后均有大草坪，有小河有室外游泳池，那家真的挺好。后來沒辦法，只好賣房。

太太開始死活也不同意，好不容易遇到這么好的房子，又要賣房，罵我敗家。我能怎么辦，得先活下來啊。后來繼續(xù)做大量的說服工作，直到同意賣房。

2021年2月，賣房錢到手后，我們?nèi)揖桶岬搅藵h密爾頓。

（2021年6月新西蘭漢密爾頓，兒子上小提琴課）

搬來后，公司弄了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品小組，我是其中一員。國際游客沒了，只能做本地華人生意，基本上都在奧克蘭，怎么把客人調(diào)動起來，怎么開發(fā)新產(chǎn)品、吸引市場以及開發(fā)市場都是問題。

萬事開頭難，何以解憂，唯有行動。

跟當(dāng)初一樣，我開著車四處跑，實(shí)地考察各地景點(diǎn)，然后做了個(gè)一日游活動，每人69紐幣，提供專門導(dǎo)游服務(wù)，結(jié)果還真賣出去了。

2021年7月，生意眼看著慢慢好起來，移民局也來找我調(diào)查要補(bǔ)充材料。

生意也有了，繼續(xù)當(dāng)門店經(jīng)理，這次總能批下來吧，結(jié)果又一次禍從天降。

(2021年7月新西蘭漢密爾頓，帶女兒練車)

由于德爾塔病毒的傳播，新西蘭8月開始封城，所有生意又中斷。大家都放假了，移民局也不辦公了，簽證要拖到猴年馬月。

僅剩微弱的燈光，眼瞅著也被呼嘯的大風(fēng)吹滅，我真是絕望。

這居民簽證對我而言是救命稻草。若我有簽證，一年學(xué)費(fèi)按人民幣算，女兒大學(xué)3萬多，兒子中學(xué)免費(fèi)；沒有簽證就都要轉(zhuǎn)成國際留學(xué)，女兒學(xué)費(fèi)約20萬，兒子學(xué)費(fèi)約8萬。

此外，國際留學(xué)的話，一個(gè)中學(xué)生只能一個(gè)家長陪讀，另一位家長得回北京，家庭不能團(tuán)聚。

可能有人會問，怎么不回北京去？兩個(gè)國家教育體系不一樣，新西蘭學(xué)的比較少，內(nèi)容也完全不一樣，兩個(gè)孩子回去跟不上國內(nèi)課程，所以沒有退路。

最后希望快被掐滅時(shí)，絕處逢生，新西蘭推出了一次性居民簽證，華人叫大赦。這種感覺就像被人用手掐著脖子，掙扎半天，快絕望要放棄掙扎，突然松手得以大口喘息。

最終我在2022年4月拿到居民簽證，一切問題迎刃而解。

(2020年7月，新西蘭福克斯冰川徒步)

回首我這大半輩子，有許多微不足道但卻能改變命運(yùn)的偶然事件。比如從錯(cuò)失中考到北大求學(xué)，從遇見梁兄到辭職遠(yuǎn)赴新西蘭從頭再來......

來新西蘭是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人最后的瘋狂。

經(jīng)過這趟旅途，我從膽小怕事到勇敢闖蕩，從安于現(xiàn)狀到?jīng)Q心拼搏。如今我才發(fā)現(xiàn)，未知的人生盡管兇險(xiǎn)，但也迷人。

未來我們會回到北京，不知道下一刻等待自己的是什么。也許，這就是人生的迷人之處吧。

【口述 | 張劍】

【編輯 | 朱華玲】

真實(shí)人物采訪：我們無法體驗(yàn)不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點(diǎn)滴，每一個(gè)故事都是真實(shí)的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實(shí)性由口述人負(fù)責(zé)。“真實(shí)人物采訪”友情提醒：請自行辨別相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，不要盲目跟風(fēng)做出沖動決定。）