2009年“八一”前，我去參加了一次戰(zhàn)友聚會。一百多號戰(zhàn)友聚在一起，聊得挺熱鬧?？墒?，聚會中間出了一件事，讓整個味道都變了。一個在縣里局里當領導的戰(zhàn)友，突然號召大家給縣上一位生病的領導捐款。我抹不開面子，把身上僅有的兩百塊錢捐了出去。從那以后，感覺戰(zhàn)友聚會就不是那個味兒了。
那年七月中旬，我陸續(xù)接到三位戰(zhàn)友的通知，說我們連的戰(zhàn)友準備在“八一”前搞個聚會，希望大家都來。聽到這個消息，我心里挺高興的。我們這批兵是1982年到的河北部隊，到了1986年，除了14個考上軍校的，20多個轉了志愿兵留在部隊，剩下的兩百多人都退伍回來了。

退伍之后，一部分腦子活、有干勁、有門路的戰(zhàn)友，在縣里或者周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)找到了穩(wěn)定的工作，吃上了商品糧。像我這樣的農(nóng)村兵，在部隊鍛煉了四年，最后還是回到了村里。那時候家家戶戶都有地，每天天不亮就得起床下地干活，日出而作，日落而息，日子過得和父輩差不多。唯一的安慰，是退伍后和同村的一個姑娘結了婚，后來也有了孩子。成了家，有了孩子，生活的擔子就一點點壓上來了。腦子里雖然還有些想法，但都被柴米油鹽的現(xiàn)實磨得差不多了。日復一日在田里干活，成了我這個退伍兵生活的主要內(nèi)容。
但畢竟在部隊待過四年，軍營生活留給我很多難忘的回憶。空閑的時候，常常想起部隊的人和事。每年的戰(zhàn)友聚會，就成了我們追憶過去、和好久不見的戰(zhàn)友重逢的難得機會。所以，接到通知后，我一直盼著聚會那天。
7月28號中午，我準時到了縣城的一個酒店。老遠就看到有戰(zhàn)友在門口招呼。我和幾個戰(zhàn)友沒急著進去，站在樹蔭底下，聊起了各自家里的情況和生活的瑣事……聚會開始后，大廳里十二張桌子差不多都坐滿了。前面兩三桌坐的是這次活動的策劃和聯(lián)絡人，還有兩桌坐的是我們這批兵里后來在鄉(xiāng)鎮(zhèn)委局當領導、或者自己開公司當老板的戰(zhàn)友。聽說有三個戰(zhàn)友當上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)或委局的一把手，這次來的只有一個正職，副職的倒有七八個。

吃飯的時候，大家都很高興，舉著杯子互相敬酒。負責聯(lián)絡的三個戰(zhàn)友挨桌敬酒，確實搞聚會這種事，又累又操心，大家都很感謝他們。他們一來，我們都站起來，能喝不能喝的都端起杯子，臉上帶著笑，心里是真誠的感謝。后來，那幾個當領導的戰(zhàn)友也分成幾撥，輪流到后面的桌子來敬酒。整個會場的氣氛很熱烈，每個人都顯得豪情滿懷……
突然，話筒里傳來一個戰(zhàn)友的聲音：“戰(zhàn)友們，現(xiàn)在我跟大家說個事。咱們縣里有一位領導，也是我們在座幾個戰(zhàn)友的老領導，他退休五年了，現(xiàn)在得了癌癥，花錢很多，生活挺困難的……”從這位戰(zhàn)友的話里，我們大概聽出來，這位領導在職時對他們挺好，幫不少人解決過困難……現(xiàn)在他遇到難處了，這幾位戰(zhàn)友想在戰(zhàn)友群里為他們的老領導募捐。他話剛說完，坐在前面幾桌的戰(zhàn)友，馬上從隨身的包里拿出錢，放到前面事先準備好的捐款箱里……在這位戰(zhàn)友的號召下，陸續(xù)有別的戰(zhàn)友也往捐款箱里放錢。我看到那幾個開公司當老板的戰(zhàn)友，出手都很大方，當著大家的面，把挺厚的一沓錢放了進去。旁邊有人說，這幾個戰(zhàn)友的生意，以前得到過那位老領導的幫忙……
對于他們說的這位領導，我不認識，也沒找人家辦過事，但這個人我是知道的。他以前在我們一個鄉(xiāng)當過一把手，在任時屬于那種沒什么突出政績、群眾評價也一般的人，算是個太平官。那時候組織上給鄉(xiāng)里一把手配了一輛普桑汽車，供去城里開會辦公事用。但自從有了車，這位領導幾乎天天下了班就坐車回八十公里外的城里家里，第二天十點多才來上班。鄉(xiāng)里的群眾背后都叫他“車書記”，司機是他小舅子。后來他在鄉(xiāng)里干滿任期，調(diào)到縣里當了好幾年的局長，再后來到政協(xié)當了領導，一直到退休……
我們這一桌戰(zhàn)友都是附近農(nóng)村的，大多不認識那位縣領導。開始大家都坐著沒動。我想捐款這事，本來就應該自愿，誰愿意捐就捐。沒想到，等前面幾桌捐得差不多了，那個發(fā)起倡議的戰(zhàn)友，竟然抱著捐款箱，挨個往后邊這幾桌走。他每到一桌，就在旁邊站一會兒，看著桌上的每個人。前面很多戰(zhàn)友明顯不太情愿，但礙于這位當領導戰(zhàn)友的面子，還是掏出了兩三百塊錢放進去。我還注意到，有的戰(zhàn)友來得急，身上沒帶錢，只好跟旁邊的戰(zhàn)友借錢……沒一會兒，這位領導和捐款箱就來到了我們桌。這時，我們這桌已經(jīng)有兩個人借口上衛(wèi)生間離開了，桌上人不多，我再走就太顯眼了。那位戰(zhàn)友領導已經(jīng)站到了我面前。雖然心里不樂意，但看在往日戰(zhàn)友的情分上，我還是把身上僅有的兩百塊錢掏出來，放進了捐款箱。那兩百塊錢在我身上揣了好幾天，本來是打算再攢點，買幾袋水泥修修院里地面的……

捐完款，大家陸續(xù)離開了酒店。回去的路上，我和另一個戰(zhàn)友一起走了很遠都沒說話……快分開的時候，戰(zhàn)友說，好好一個戰(zhàn)友聚會，被他們弄成了捐款會，連捐款箱都提前準備好了，看來私下早就商量好了。關鍵是縣上那位領導，一個月退休金有六千多，看病住院國家都給報銷，現(xiàn)在倒讓我們捐款，這錢捐得心里真別扭。戰(zhàn)友的話說到我心坎里去了。我嘆了口氣，說以后這種聚會，參不參加都無所謂了。戰(zhàn)友立刻附和：“誰說不是呢！”他還說，以后聚會他再也不來了，誰愛來誰來。
后來，戰(zhàn)友們建了個微信群，每年也都在群里發(fā)聚會通知，但響應的沒幾個。聽后來去過的戰(zhàn)友說，自從那次捐款之后，我們連的戰(zhàn)友聚會就再也沒湊齊過一百多人了。每次聚會，來的就是那幾個當官的和面上的人。而且飯桌上，有官職的、做生意的，一個比一個能聊……戰(zhàn)友聚會，慢慢變成了有些人互相吹捧、顯擺的場合。這種被“社會”化了的聚會，想起來確實讓人有點不甘心，也挺心酸的。