“人可以不寫詩，不作詩，但是不能夠沒有真誠無偽的詩心?！?/p>

古詩心，不只屬于古人。

屈原、李陵、曹丕、陶淵明、杜甫、歐陽修、李清照，文天祥和吳梅村，不容于時代的他們，為什么分外能打動這個時代的我們？

我們?nèi)绾伍喿x看似艱澀的古詩？古詩又能回饋給我們什么？

新一期的詠?zhàn)x計劃里，詠梅與《九詩心》的作者黃曉丹展開了一場詩意的對談，她們從書本身談起，穿越時間的屏障，勾連不同時代的藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)，深入探討古詩心、新語言，以及它們所承載的真實(shí)困境與美好瞬間。

01

詩詞讓人的心靈不死

詠梅：在讀這本書之前，我其實(shí)是懷有那種對古典詩詞的畏難心理的。但是當(dāng)我真正打開讀的時候，我便被它優(yōu)美的語言打動了，有一種神清氣爽的感覺。它很友好，很適合非專業(yè)的讀者閱讀。

曉丹老師，我的第一個問題是，你為什么會想要寫這本書？

黃曉丹：在寫這本書之前，我感到，古典文學(xué)讓現(xiàn)代人覺得這么困難是不對的。因為這些古代的詩人，杜甫啊，陶淵明啊，他們在寫詩的時候，沒有一個人會覺得，我寫這個作品，是為了給以后的專家與學(xué)者看的。他們覺得，我寫這個作品，是為了表達(dá)我在我的時代中間、我的生命中間遇到的獨(dú)特的問題。

這些問題也是一些普遍的問題。真正在歷史上能夠流傳下來的那些作品，其實(shí)正是表達(dá)了大多數(shù)人的心聲。這樣的一些作品，到了現(xiàn)代，卻難以閱讀，一方面當(dāng)然是因為我們從文言文的時代轉(zhuǎn)到了白話文的時代，但還有一個原因是，現(xiàn)代的學(xué)術(shù)體系變得特別專門化：人們在寫作的時候會覺得某本書我是寫給誰看的，我是寫給一個大獎的評委看的，我是寫給一個基金的負(fù)責(zé)人看的，所以我寫的時候不會去考慮如何讓其他專業(yè)的人能夠看懂。但是其他專業(yè)的人都更差嗎？完完全全不是這樣。我覺得，想要讀懂古典的、經(jīng)典的詩歌，人最需要的素質(zhì)其實(shí)是兩個：一個，是他的敏感性；還有一個，是他的人生閱歷。

詠梅老師，你在擁有你個人的人生閱歷之外，還在影視中去琢磨了許多角色的人生——你擁有豐富的視角和眼光，可以進(jìn)入到這些詩人生命的內(nèi)部。我覺得這就是這本書預(yù)期的讀者的樣子。

詠梅：我在讀這本書的時候，的確有很多共情的地方，我也很慶幸，在這個年齡，能看到這本書。

我在這本書中，還讀到了一種非常清晰、篤定的力量，具有深刻的現(xiàn)實(shí)感和當(dāng)下性。我還想問問，“九詩心”這個書名是怎么來的？

黃曉丹：這本書寫完了之后，我就想，怎么樣能夠讓書名易于記憶，足夠厚重但又足夠簡潔。有一天，我頭腦間忽然浮現(xiàn)出一個完整的詞，就是“九詩心”。我瞬間覺得這就是我想要的名字。

“詩心”這個詞我之前常常聽。我跟葉嘉瑩老師讀博士，葉老師很喜歡說“詩心”。她說，古典詩詞可以讓人的心靈不死。還有我的老師的老師顧隨先生，他也很喜歡說詩心這個詞。他會說，人可以不寫詩，不作詩，但是不能夠沒有真誠無偽的詩心。

所以最后就取了一個這樣的名字。

詠梅：這本書里寫了九個詩人，屈原，李陵，曹丕，陶淵明，杜甫，歐陽修，李清照，文天祥和吳梅村。為什么是他們九個呢？

黃曉丹：我在寫書的時候，其實(shí)是在疫情中間，那個時候的人的心情跟現(xiàn)在的不一樣。很多的人都第一次開始思考，不僅僅開始思考一生要做什么事情的問題，而且還發(fā)現(xiàn)，原來我這個人是置身在一個時代中間的，原來我的想法和行為，可能會受到我所在的時代的推動或限制。也是在那個時候，我看詩人的眼光也發(fā)生了變化。

當(dāng)然，有很多的詩人可以選，比如說，我之前在讀李商隱，但是李商隱是一個和他的時代的關(guān)系不那么密切的詩人，從他的詩中看不出太多時代的因素。我便轉(zhuǎn)向注意那些個人命運(yùn)和他的時代之間發(fā)生了重要的沖突的這些詩人。

他們在與時代肉搏之間，產(chǎn)生了思考，形成了詩歌。我在他們身上感受到了力量。

《屈原》

02

語言需要不停地變化

詠梅：你書中的詩人也能夠幫助我去穩(wěn)定自己，他們身上、他們的詩中有許多我可以借鑒的東西，讓我感到穩(wěn)固。這本書里，是有這樣一種確定性的。

還有就是語言的優(yōu)美。這是你的專業(yè)，你做得如此出色——太好讀了，太優(yōu)美了，能夠讓人真的是一口氣讀下去。你在寫到歐陽修時，有講到語言的力量、語言創(chuàng)新的意義。我特別想聽你講講這一部分的內(nèi)容。

黃曉丹：文學(xué)甚至哲學(xué)特別根本的一個問題，就是語言和存在的關(guān)系。我們在讀中學(xué)的時候，常常認(rèn)為好的文學(xué)有一個標(biāo)準(zhǔn)，就是好詞好句，語言優(yōu)美。什么叫做語言優(yōu)美？似乎把所有的優(yōu)美放在一個平面上，我們達(dá)到了某一個標(biāo)準(zhǔn)，就叫做語言優(yōu)美。

但是這和我們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗是相悖的。在現(xiàn)實(shí)間，會有一些語言，按理說應(yīng)該是優(yōu)美的，但是我們就會覺得是陳詞濫調(diào)，看了之后不會產(chǎn)生任何愉悅的感受，甚至?xí)X得，好像一旦看到這樣的語言，我的頭腦就自然關(guān)上了一扇窗，也不想了解語言背后的東西。

所以，語言是需要不停地去變化的，讓它變得更加新鮮，能夠打動人，能夠去把握新的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)史是沒有盡頭的。不是說歷史上有了李白、杜甫這樣的文學(xué)家后，文學(xué)史就可以結(jié)束了。沒有人會說自己超越了李白、杜甫和蘇軾。但是為什么李白、杜甫、蘇軾之后還需要有新的作家呢？為什么需要有余華、莫言呢？因為，我們現(xiàn)在所處的現(xiàn)實(shí)，李白用他的語言沒有辦法寫，杜甫用他的語言沒有辦法寫，蘇東坡用他的語言也沒有辦法寫。

假設(shè)李白可以穿越到現(xiàn)在來，他可以用《蜀道難》式的語言把疫情時候的現(xiàn)實(shí)很清楚地寫出來嗎？可以。但是，既然李白是一個天才，他的天才應(yīng)該表現(xiàn)為，他穿越到了這個時代之后，他會更新他的語言，找到一種比現(xiàn)代作家能更好地表現(xiàn)我們的現(xiàn)實(shí)的語言。那么如果是這樣的話，李白就不用穿越了，因為我們現(xiàn)在的作家可以做到這一點(diǎn)，或者說還有很大的空間去做到這一點(diǎn)。

世世代代的人都會碰到新的現(xiàn)實(shí)問題。但是在沒有被藝術(shù)家呈現(xiàn)出來之前，身處這種新現(xiàn)實(shí)中的人，他對于整個現(xiàn)實(shí)的理解都是模模糊糊的。只有當(dāng)藝術(shù)家把它表達(dá)出來之后，當(dāng)事人才會意識到，啊，原來我過的是這樣的日子，原來我遇到的是這樣的問題，原來我的體驗是這樣的。

詠梅老師肯定有類似的感受，您演的是很多人的生活。生活的當(dāng)事人，會有一種迷茫感：我處于故事中間，我知道我人生的來龍去脈，可是我的體驗到底是怎么樣的？但是表演可以去把握這樣的感受。

詠梅：對，我非常有感受。去年上映的《出走的決心》，李紅的原型人物是蘇敏阿姨。宣傳期的時候，有很多媒體采訪蘇敏阿姨，問她，你的女性意識是怎么覺醒的呀？她就覺得，你說的女性主義也好，主體性的覺醒也好，我其實(shí)也不是特別明白，我就是活不下去了，我太壓抑了。但是，我去演李紅這個人物的時候，其實(shí)是帶著覺醒的念頭的。

我和她在一個面對面的采訪時，我問她這個問題，她還是說，對啊，我不喜歡他們給我加這些符號。但我跟她解釋了女性主義的視角后，她說，哦，是這樣。我說，不是說他們要給你強(qiáng)加，只不過他們其實(shí)不太懂得你是怎樣的，你的力量其實(shí)是一個主體性的力量。她才明白。

所以我覺得文學(xué)創(chuàng)作包括我們的影視創(chuàng)作，其實(shí)都像你在書中說的一句話：“一代代文學(xué)家革新文風(fēng)，就有社會更新的意義。”我很認(rèn)同這個。

《出走的決心》

03 詩心略大于一個宇宙

詠梅：曉丹老師，你希望《九詩心》最終在讀者的心中播下一個怎樣的種子呢？

黃曉丹：我想講一些特別細(xì)微的東西。我前兩天看到一首杜甫不出名的詩，《見螢火》，是杜甫五十六歲的時候在夔州江邊上寫的，我特別想與您分享這首詩：

巫山秋夜螢火飛，簾疏巧入坐人衣。

忽驚屋里琴書冷，復(fù)亂檐邊星宿稀。

卻繞井闌添個個，偶經(jīng)花蕊弄輝輝。

滄江白發(fā)愁看汝，來歲如今歸未歸。

杜甫說，一個巫山的秋天的夜晚，他坐在江邊。他老了后，既不能回到故鄉(xiāng)，又沒有事情做，就看著螢火蟲飛舞。杜甫坐在房間里面，和江水隔著一個簾子，螢火蟲不知道怎么，就飛進(jìn)了簾子里，這叫做“簾疏巧入”。

“巧入”了之后，它就落在他的衣服上，這個時候，他就發(fā)現(xiàn)，哇，秋天真的到來了。因為秋天的時候，我們常常在白天還穿著夏天的衣服，晚上就覺得有點(diǎn)冷了。古代的房間很暗，螢火蟲飛過，他便看到了琴和書。然后，螢火蟲飛走了，他的目光就跟著螢火蟲，看到它飛出了房間，飛入了星空。杜甫就注意到，原來今夜的星空中，星星這么少，“復(fù)亂檐邊星宿稀”，銀河近到好像就在他的門邊一樣。

螢火蟲飛入天空之后，他沒有辦法分清楚哪個是星星，哪個是螢火蟲。一會兒，他看見螢火蟲開始繞著井床，慢慢地飛。井水的水面大概很高，螢火蟲飛到水面之上時，就出現(xiàn)兩種光，變?yōu)閮芍晃灮鹣x，這便是“卻繞井闌添個個，偶經(jīng)花蕊弄輝輝”。

再過了一會兒，螢火蟲又飛到了夜晚盛開的一朵花上，然后飛到了花蕊的中間。螢火蟲停在那里，杜甫便看到花蕊的閃光。因為花瓣還是暗的，花蕊的光就顯得特別明顯，就好像舞臺的中心一樣。

最后杜甫寫，“滄江白發(fā)愁看汝，來歲如今歸未歸”。他說：現(xiàn)在我在滄江之畔，我這個觀察者是一個白發(fā)的人，經(jīng)歷了安史之亂，離開了家鄉(xiāng)，又如此衰老，帶著這樣的悲愁。我現(xiàn)在只有一個朋友，就是你。到明年的這個時候，我是依然在這個地方和你在一起呢？還是有機(jī)會回到我洛陽的家鄉(xiāng)呢？

這樣不著名的一首詩，我讀它的時候，卻會覺得這樣的一個傍晚是如此的清晰美好。杜甫度過的這一個夜晚，距離今天已經(jīng)一千多年了，卻比我往前數(shù)一百天度過的任何一個夜晚都要更清楚。我根本不知道自己往前數(shù)一百天的每一個傍晚是怎么度過的，但我知道杜甫這個傍晚是怎么度過的。

他描述的一個個瞬間，似乎是我自己真實(shí)地、扎扎實(shí)實(shí)地度過的。

這就是詩歌的了不起的魅力。它可以在我們真實(shí)的生活中填充更多生命的內(nèi)容。而這個生命的內(nèi)容同樣是真實(shí)的。生活場景是亙古不變的，自然是亙古不變的，我們永遠(yuǎn)處于其中。只要你有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，有一顆善于感受的心，你就會真切地獲得那一刻的美好、真實(shí)和滿足。

有時候，我們花很多的錢飛到類似馬爾代夫的一個地方，想要用貨幣來購買真實(shí)的、豐富的生活體驗。但是現(xiàn)實(shí)中可能出現(xiàn)各種意外，可能跟人吵架啦，可能訂單卡住啦，可能天氣不好啦，等等。但是你讀杜甫這一首詩的時候，那樣一個夜晚就確定無疑地屬于你。

詩的入口，一旦你進(jìn)去了，并能很安穩(wěn)地待在里面去感受它的話，你所獲得的回饋，就是宇宙般的感覺。

《明亮的星》

【相關(guān)書籍】

九位詩人，九堂文學(xué)啟明課

時局混沌、人生不再安穩(wěn)時

他們穩(wěn)定自己的九種“活法”

細(xì)膩文筆，女性視角，看見詩人的“另一面”

葉嘉瑩、錢理群重磅推薦