1976年，是極不平凡的一年，它承載了中國人民太多的苦難、悲傷、哀思與懷念。

這一年里，發(fā)生了唐山大地震，周恩來總理、朱德委員長和毛澤東主席相繼逝世。尤其是毛主席的離世，對于中國，是不亞于大地震帶來的震憾，它牽動著所有中國人民的心。

毛主席，做為一代偉人，做為中華人民共和國的締造者，他的身后事又該如何安置呢？

上海檔案館解密的檔案中有一個神秘工程，叫做“一號工程”，揭開了毛主席遺體保護的神秘面紗。

毛主席逝世當晚，中共中央政治局召開緊急會議，商討并決定了，保護毛主席的遺體讓社會各界人士瞻仰。為此，專門成立了保護毛主席遺體領(lǐng)導小組，并制定了相應(yīng)的實施工程，也就是“一號工程”。

那么，毛主席的遺體如何做好永久保存？用什么來安放？安葬在哪里？這些問題都將一一揭秘。

一、遺體保護，刻不容緩

毛主席于1976年9月9日零時10分，與世長辭，中央決定9月11日至17日在人民大會堂讓群眾吊唁，瞻仰遺容。9月18日，在天安門舉行追悼大會。這期間要對遺體進行保存處理，同時還要做長期保存遺體的準備。

當時在世界上，只有列寧、胡志明等極少數(shù)國家領(lǐng)導人的遺體被長期保存下來了，而保存方法都是各自國家的機密。

而我們國家并沒有一套完備的保存遺體的方法。

在毛主席逝世當晚，衛(wèi)生部長劉湘屏、中國醫(yī)學科學院黨支部書徐靜，接到一個任務(wù)：為了讓全國各族人民瞻仰毛主席的遺容，要對遺體進行防腐和保護，后來又接到了要對主席遺體永久保存的艱巨任務(wù)。

于是，由徐靜牽頭負責，張炳長和陳克銓參加，成立了三人小組，共同商定毛主席遺體防腐保護方案。

首先要做的是追悼會期間的遺體防腐和保護。主席逝世的當晚，他們?nèi)四跖浜希厔邮诌吷逃?，用了兩個多小時，完成了遺體的防腐工作。

因為防腐需要注入大劑量防腐液，導致遺體出現(xiàn)了腫脹現(xiàn)象。張炳常是這方面的專家，稱24小時浮腫即可消退。

三人一直守在遺體旁邊，觀察尸體出現(xiàn)的任何細微變化，然后記錄下來。24小時之后，浮腫現(xiàn)象果然明顯消退。

遺體的初步處理就這樣完成了。

9月份的北京剛剛?cè)肭?，但氣溫還是很炎熱的。瞻仰大廳的條件十分有限，冷風設(shè)備開到最大，遺體的溫度仍然達到20多攝氏度。這樣下去遺體是沒有辦法完好保存的，這是一個緊急緊迫又必須解決的問題。

治喪委員會于是向各界人士尋求緊急幫助，醫(yī)務(wù)人員、科研人員、玻璃廠、半導體廠的工作人員紛紛獻計獻策。

北京市有機玻璃廠以極快的速度做成了有機玻璃棺罩，主席的遺體安放在棺罩內(nèi)。北京西城半導體廠用半導體制冷器放置在有機棺下遺體頭部位置，然后將冷卻后的氮氣通過進氣口通入棺內(nèi)。另外還在地毯下鋪設(shè)了水冷系統(tǒng)的管路。

經(jīng)過這樣的配合，棺內(nèi)的溫度穩(wěn)定在攝氏6—7度，這樣就可以完成吊唁期間的遺體保存工作了。

這次使用的半導體制冷器，是西城半導體廠正在試驗的新產(chǎn)品，沒想到在關(guān)鍵時刻派上了用途。當時我們國家還沒有這方面成熟的技術(shù)。

吊唁期間的遺體保護工作基本圓滿完成，9月18日，首都百萬群眾在天安門廣場舉行隆重的追悼大會。

接下來，還有更加艱巨的任務(wù)。永久保存毛主席的遺體，又該怎樣做呢？

9月18日，瞻仰活動結(jié)束。中央決定，將毛主席遺體轉(zhuǎn)移到一個代號為“769”的地方。9月20日凌晨，在華國鋒、汪東興等人的護送下，毛澤東遺體從人民大會堂轉(zhuǎn)移至“769”。直到毛主席紀念堂建成之前，毛主席的遺體都放置在此處。

吊唁結(jié)束后的第二天，專家們吸收和借鑒馬王堆西漢古尸出土后的處理保存經(jīng)驗，將主席的遺體浸泡在獨特配方的藥液中進行保存。

西漢古尸之所以2，000多年保存完好，主要是深埋、低溫、避光、避氧和采用許多中草藥材。它的研究成果正好被應(yīng)用到毛主席遺體的保護上。

事實證明，在當時科學、經(jīng)濟都很落后的中國，我們承襲了老祖宗的文明和智慧，在各界人事的齊心努力和通力配合下，我們攻克了這個難關(guān)，主席的遺體防腐和保存問題解決了，那么該如何安放主席的遺體呢？

10月9日，中共中央決定建立 毛澤東主席紀念堂。并且要求，在紀念堂建成以后，將把安放毛澤東主席遺體的水晶棺移入堂內(nèi)。

于是，建立毛主席紀念堂和制作水晶棺的工作就需要同時開展起來。

二、遺體安葬，紀念堂選址

1976年9月13日，毛主席遺體領(lǐng)導小組辦公室成立 ,。 由全國8省市選派最優(yōu)秀的建筑師、美術(shù)工作者、工人技師共40余人會聚北京,組成選址設(shè)計工作組， 就開始著手進行陵墓的選址和設(shè)計。

他們用兩個多月的時間，勘察和走訪了北京多個地方，先后對中南海、北海、香山、景山、天安門廣場等十幾個地點進行了調(diào)查研究。

最后設(shè)計組跳出了只選陵墓的概念，擺脫了悲哀的調(diào)子。最終將目光鎖定在天安門廣場，。

不過，在天安門廣場新建一座建筑物，可不簡單，尤其是建筑物的高度和風格要和周圍已有的建筑要協(xié)調(diào)。

1976年11月9日，毛主席紀念堂工程現(xiàn)場指揮部成立。

1976年11月24日下午4時30分 ,毛主席紀念堂奠基儀式在天安門廣場隆重舉行。

1977年5月4日,毛主席紀念堂 僅僅用了6個月的時間， 便以高質(zhì)量完成了建設(shè)，占地5.7萬多平方米，總建筑面積為2.8萬平方米。

毛主席紀念堂已經(jīng)順利建成了，那么同時進行的工作，用水晶棺保存遺體進行得怎么樣了呢？

三、遺體安放，水晶棺制作

北京玻璃總廠在毛主席逝世第二天，就接到一項特別緊急的任務(wù)。就是要全力以赴，盡快組織力量研制一個水晶棺。

棺體要宏偉大氣，具有獨特的民族風格， 而且要能面對可能發(fā)生的地震、戰(zhàn)爭、破壞、損耗等情況。

水晶棺的制作相當復雜，我國之前還沒有制作的先例。而且 毛主席的水晶棺，要求全部由純凈無暇的水晶打造。要制作出兩米多長、沒有一點兒雜質(zhì)的石英板材，這在當時是一個世界難題。

水晶棺設(shè)計難，制作更難，我們能否克服困難順利完成呢？每個人都捏著一把汗。

這時，北京玻璃總廠迎難而上。接下任務(wù)后，緊接著就開始行動，部署了各所屬企業(yè)的具體工作。

任務(wù)下達后，全體人員 立即行動起來。

為了盡快攻克水晶棺的制作難題，全廠選拔出一批中層干部、 黨員和一批優(yōu)秀的老工人 ，集中到這項工程中，并且 加強生產(chǎn)的各個環(huán)節(jié)。

水晶棺所用的石英玻璃大板原本計劃以天然水晶為原料重新熔鑄。但是由于天然水晶中含有的鈣、鎂等元素，玻璃中的雜質(zhì)和氣泡始終無法完全消除。

后來工人們改用新的工藝方法，以四氯化硅為原料，燒制成高 純度的小塊石英玻璃料砣，然后再通過熔接的方法變成大的石英玻璃板材，

這才讓水晶棺的研制走出了困境。

1976年10月14日，終于生產(chǎn)出 了四塊 符合制造水晶棺設(shè)計要求的棺板毛坯。

這還只是制作水晶棺的第一步，這個 毛坯的 光學性能遠遠達不到制作水晶棺的要求。還要經(jīng)過多道工序的加工才能成為產(chǎn)品。

在經(jīng)歷了近三個月的艱苦努力，1976年11月27日，第一個棺體造型的光學玻璃樣棺終于研制成功。并通過了8級地震、密封、充氣、降溫等方面的試驗。

中央領(lǐng)導同志對北京研制的這個光學玻璃水晶棺，一致表示滿意。但為了精益求精，要求解決水晶棺棺壁上隱約出現(xiàn)遺體的反射映像問題。

于是大家繼續(xù)奮戰(zhàn)，對水晶棺的設(shè)計進行了改進，于1977年4月，第二個水晶棺研制成功。

這個水晶棺進一步改善了內(nèi)部光反射效果：論在任何光照條件下，瞻仰人員自身的反射像和遺體在內(nèi)棺壁上的反射像都不會顯現(xiàn)出來。

更加值得一提的是，第二個樣棺內(nèi)還進行了光學整容等方面的試驗。

瞻仰過毛主席遺容的人，都會記得，歷經(jīng)這么多年，主席的形象依舊栩栩如生，偉岸高大。這是如何做到的呢？

這里就要說一說，堪稱當時世界獨一無二的技術(shù)——光學整容。

光學整容不會觸動和損壞遺體，完全是按照電影光學的原理，對遺體面部各個部位的外觀以極柔和、極淡的光加以全方位的調(diào)理、修飾。 主席的遺體處理就是應(yīng)用了光學整容這項高科技技術(shù)。

為保護遺體，棺內(nèi)溫度必須保持在攝氏1-4度之間。因此照明必須采用冷光源，還要避免或減少紅外光、紫外光直接照射造成對機體的損害。

為此，北京六○八廠專門成立了照明和光整容兩個課題組，集中研究解決照明和整容問題。

經(jīng)過全體設(shè)計人員和工人的晝夜奮戰(zhàn)，精心設(shè)計，精心加工，終于在1977年5月底前，圓滿完成任務(wù)，6月份進入紀念堂進行 安裝調(diào)試，最終取得了成功。

它的制作成功，在我國的光學工業(yè)史上創(chuàng)造了一個奇跡。

1977年9月9日，在紀念毛主席逝世一周年之際， 毛主席遺體移入水晶棺內(nèi)，光學整容系統(tǒng)的啟動，使去世已近一年的毛主席遺容頓時煥發(fā)了生機。

如今，毛主席紀念堂已經(jīng)接待來瞻仰毛主席遺容的來賓超過2億多人次。

毛主席的遺體長眠在水晶棺中，他的精神卻時刻激勵著每一個中國人。

如今，歷史見證了我們國家的飛躍發(fā)展，主席終于可以放心了，中國人民不僅站起來了，更是富起來，強起來了！