? 指南作者：陳十六

小學(xué)課本里那篇名為《和時(shí)間賽跑》的課文，也許大多數(shù)人不知道作者。但老師當(dāng)時(shí)一定會(huì)要求背誦這句話：

我知道人永遠(yuǎn)跑不過時(shí)間，但是人可以在自己擁有的時(shí)間里快跑幾步。盡管那幾步很小很小，作用卻很大很大。

2019年1月23日清晨，《和時(shí)間賽跑》的作者林清玄在臺(tái)灣的家中逝世，享年65歲。

他沒能跑過時(shí)間，但他在自己擁有的時(shí)間里，跑得很快很快。他留下的200多本著作，以及無(wú)數(shù)的話語(yǔ)，作用很大很大，依然在解救著一個(gè)個(gè)齟齬前行的靈魂。

他曾說，“當(dāng)一個(gè)作家特別幸福，我要寫到倒下來(lái)的那一天?！?/strong>

2018年12月，他的最后一本散文集《人生幸好有別離》出版，在書里，他教會(huì)世人如何面對(duì)別離。來(lái)年1月，他安詳?shù)嘏c世長(zhǎng)辭。

世人哀痛之余，大抵也會(huì)欣慰于他此生筆耕不輟，一定是很幸福的。

1953年2月26日，林清玄出生于中國(guó)臺(tái)灣高雄縣一戶世代務(wù)農(nóng)的人家。家里人覺得這孩子很奇怪，因?yàn)樗錾鷷r(shí)不哭反笑，又因?yàn)槭乔遄州叺?，干脆起名為“清怪”?/p>

上戶口的時(shí)候，熱心的工作人員提議改成“清玄”，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在讀一本叫做《清玄道長(zhǎng)》的書。就這樣，“林清玄”這個(gè)文藝感滿滿的名字，成了他一生緣起。

父親和兩個(gè)哥哥一起上了前線，但兩個(gè)哥哥卻都戰(zhàn)死沙場(chǎng)，所以唯一幸存的父親便肩負(fù)起養(yǎng)育18個(gè)孩子的重任。林清玄排名十二，在家里就被稱為“林十二”。

50年代的臺(tái)灣街頭

饑餓是林清玄對(duì)童年最深刻的印象。每次開飯，父親都會(huì)很鄭重地給每個(gè)孩子添上一丁點(diǎn)食物，大家會(huì)先在碗里吐一口口水，這樣別人就不會(huì)搶食了。

小學(xué)的時(shí)候家里養(yǎng)雞，林清玄每天天不亮就起來(lái)喂雞、撿雞蛋，敲開兩個(gè)生雞蛋吞下去，就急忙去上學(xué)，路上要走40分鐘。經(jīng)常一天只吃一個(gè)饅頭，餓得不行了，他就喝水喝到飽。

被饑餓與困窘緊緊包裹的童年，也總會(huì)有幾道光線從縫隙里射入。

林清玄有次考了第一名，老師獎(jiǎng)勵(lì)給他一本世界地圖。正值深冬，輪到他給家人燒熱水洗澡，他蹲在鍋爐前，邊燒水邊看地圖。

正好打開埃及地圖的時(shí)候，父親從浴室里沖了出來(lái)。兩個(gè)清脆的巴掌落到他臉上，原來(lái)他只顧著看地圖，洗澡水都冷了。

父親說：“我給你保證，你這輩子不可能到那么遙遠(yuǎn)的地方去！趕快去生火！”另外屁股上還挨了一腳。

林清玄談起與父親的對(duì)話《開講啦》

林清玄當(dāng)時(shí)就在心里下定決心：“我的人生不要保證”。

二十年后，林清玄第一次出國(guó)，就去了埃及。

在金字塔前面的臺(tái)階上，他給父親寫了一張明信片。

父親看了明信片很疑惑，“我是哪一巴掌把他打到埃及去的？”

這種不服輸?shù)膱?jiān)韌，深深影響了林清玄后來(lái)的人生走向。

林清玄

他小時(shí)候酷愛讀課外書，好奇為什么課外書那么好看，課本那么難看。小小的林清玄陷入沉思，我以后能不能寫一些好看的東西放到課本里？

8歲的時(shí)候，父親問林清玄長(zhǎng)大想做什么，他說想當(dāng)作家。父親問作家是什么，他說就是“在家里寫一些東西寄出去，有人就會(huì)給我錢”。

啪，又是一個(gè)耳光，父親用閩南語(yǔ)說，“傻孩子，世界上哪有那么好的事情，如果有，我自己先去干了。”

父親的巴掌，塑造了幼年林清玄內(nèi)向的性格，他距離別人10米臉就紅，5米耳根紅，3米手掌紅，面對(duì)面時(shí)連腳指頭都紅。

林清玄發(fā)文回憶父母

也就是這個(gè)小男孩，不美、自卑、羞怯，肚子空空，但以后要成為作家的信念，卻無(wú)比堅(jiān)定。

老師布置了一篇作文，題目是《夏日的夜晚》。林清玄很激動(dòng)，回到家文思澎湃，不停地寫啊寫，寫了四十多頁(yè)交給老師。

沒想到老師看著林清玄的作文卻沒有夸他，反而質(zhì)問他是不是要累死老師，原來(lái)別人都寫不滿一頁(yè)。

那時(shí)候的林清玄知道了，原來(lái)寫作文和寫文章不一樣，“那我以后不要寫作文，我要寫文章?！?/p>

如果說當(dāng)作家是他的夢(mèng)想，那么從此以后，寫文章就成了他一生的事業(yè)。

林清玄手稿《盛開于繁花的季節(jié)》序

他開始每天堅(jiān)持寫500字，初中每天寫1000字，高中增加到2000字，大學(xué)是3000字。再后來(lái)，不管多忙，林清玄依然每天堅(jiān)持寫3000字。

林清玄的第一位讀者是母親，和父親不一樣，具有浪漫情懷的母親喜歡讀書，還會(huì)訂閱文學(xué)雜志。在那個(gè)百年未出過作家的小地方，母親也是第一個(gè)相信林清玄會(huì)成為作家的人。

有次母親問他在寫什么，他說“歡喜的寫一點(diǎn)，辛酸的也寫一點(diǎn)”。母親卻說，歡喜的多寫點(diǎn)，辛酸的不要寫，別人看了你的文字要開心，要找到人生的方向。

他反問，那遇到辛酸的事情怎么辦？母親回答，那就用棉被把自己蓋起來(lái)，哭一哭就好了。

林清玄在《飛入芒花》寫印象中的母親

母親的教誨深深影響了林清玄的文風(fēng)，讀他的文字，總能感受到美和善，讓人“沒有負(fù)擔(dān)，不會(huì)變壞”。

14歲的林清玄背上包袱離開了家鄉(xiāng)，開啟了一邊打工一邊念高中的生活。他白天在碼頭當(dāng)搬運(yùn)工，在餐廳當(dāng)服務(wù)生，在街頭擺小攤，在洗衣店熨衣服，還在屠宰場(chǎng)殺過豬。

不管白天多疲憊，林清玄晚上回到家，第一件事就是洗干凈手，鋪開稿紙，開始寫作。

17歲那年，他正式在報(bào)紙上發(fā)表《行游札記十帖》，20歲就出版了自己的第一部散文集《蓮花開落》，這部作品也被列為臺(tái)灣中小學(xué)語(yǔ)文教材篇目。

林清玄《林清玄散文集》| 中國(guó)文學(xué)出版社

后來(lái)，他總共有26篇文章被收錄在語(yǔ)文教材中。那個(gè)想寫一些好看的東西放進(jìn)課本的小男孩，終于圓夢(mèng)。

從第一本書出版之后，林清玄一直保持高產(chǎn)，30歲之前就拿遍了臺(tái)灣所有文學(xué)大獎(jiǎng)，被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大作家”之一。

林清玄一生寫了298本書，摞起來(lái)能有兩層樓高。

別人寫書都是構(gòu)思一本寫一本，而他是同時(shí)寫十本，“就好像賽馬欄柵拉開，十匹馬一起跑，看哪匹馬先跑到終點(diǎn)?！?/p>

林清玄的作品

為什么要這么不停地寫，林清玄有他自己的答案。

他認(rèn)為作家寫作就像武俠小說里的俠客練劍，要一直練，保持身心都在巔峰狀態(tài)。

他曾經(jīng)跟讀者說過，“林清玄有一天一定會(huì)死，但我會(huì)保持一顆樂觀的心。假如晚上會(huì)死，早上我還會(huì)在寫作，我的書會(huì)和你們相伴。”

去世前一天，他在微博上發(fā)了一張寒枝雀鳥的圖片，寫下其作品《在云上》中的一句話。

林清玄的最后一條微博

“在穿過林間的時(shí)候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網(wǎng)中生活，但永遠(yuǎn)不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢(shì)?！?/p>

塵世中的林清玄，從未失去過想飛的心，從未忘記過飛翔的姿勢(shì)。

林清玄9歲那年，家里龍眼大豐收，父母讓他背一些到佛光山送給師父。他把龍眼送到之后，有人問他，“小兄弟，你要不要皈依？”

他太小，還不懂什么是皈依和拜師，但是見眼前的師父英俊高大，覺得這個(gè)人有資格做自己的師父，于是放下簍子，皈依了星云大師。

這是林清玄和佛的第一次結(jié)緣，第二次已是20多年之后。

林清玄

32歲時(shí)的林清玄，已經(jīng)體會(huì)到什么叫做功成名就了。他已經(jīng)拿遍臺(tái)灣所有文學(xué)大獎(jiǎng)，還擔(dān)任了《中國(guó)時(shí)報(bào)》的主筆和電視臺(tái)經(jīng)理。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣有個(gè)雜志，評(píng)選“40歲以下的成功人士”，林清玄排第一，排在他后面的人是馬英九。

生活逐漸變得喧囂起來(lái)，林清玄每天至少要開7個(gè)會(huì)，每晚流連酒場(chǎng)，尤其跟古龍喝酒最甚。

那時(shí)候林清玄在報(bào)社，只有拼酒才能讓古龍答應(yīng)約稿，兩個(gè)人各拿一個(gè)臉盆，一人倒6瓶紹興酒，痛飲到斷片。

古龍（中）與好友

那是1985年，古龍因長(zhǎng)期酗酒導(dǎo)致肝硬化而離世，同時(shí)，林清玄的夫人不堪于冷清的婚姻，選擇離開林清玄和兒子。外表光鮮的生活實(shí)則已經(jīng)令林清玄深感不安。

他想，如果成功是這樣，那就不值得追逐。

有天他在等報(bào)紙大樣的時(shí)候，偶然發(fā)現(xiàn)了抽屜里的一本書，名為《奧義書》，講的是印度哲學(xué)。書里面的一句話讓他從椅子上跳起來(lái)，感到驚駭莫名：

“一個(gè)人到三十歲，要把全部的時(shí)間用來(lái)覺悟，否則就是一步一步在走向死亡之路。”

也就是這句話，讓林清玄斬?cái)嘁磺?，帶著師父星云大師的演講集上了大溪山，閉關(guān)清修。

星云大師

在佛經(jīng)里浸潤(rùn)三年，他找到了自己的路。有天幫師父燒冥紙的時(shí)候，突然腦海里跳出了要傳播佛法的念頭，于是決定下山。

他像是遵從冥冥中的某些指引，走入了佛教的世界，又帶著使命再次入世。

最開始他在菩提講堂開設(shè)講座，講《心經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》《金剛經(jīng)》。

越來(lái)越多的人慕名而來(lái)，把講堂外面的三條路圍的水泄不通，直到講堂實(shí)在坐不下，他就在臺(tái)灣桃園的巨蛋體育館辦了一場(chǎng)五萬(wàn)人的講座。

林清玄講座（河南大學(xué)）

除了講座之外，悟到的禪意自然而然地流入到林清玄的文字中，他將其定位為“學(xué)佛散文”。

第一部寫成的是《紫色菩提》，但找了七八家出版社，都不感興趣，覺得這樣的書不會(huì)有人看。

終于，有一個(gè)出版社接了這本書，沒想到一經(jīng)問世，立刻銷售一空。之后一兩年的時(shí)間里，印刷廠的機(jī)器從來(lái)沒有停過。

“菩提十書”的出版總共用了十幾年時(shí)間，每?jī)?cè)印量都超過100版，被媒體選為“四十年來(lái)最暢銷及最有影響的書”。

與佛法相關(guān)的散文之所以備受喜愛，是因?yàn)榉饘W(xué)為如今嘈雜躁動(dòng)的社會(huì)提供了心靈映照的清凈之所，讓人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中也能感受到智慧與佛理帶來(lái)的無(wú)限啟發(fā)。

林清玄《紫色菩提》內(nèi)頁(yè)摘錄

也恰恰因此，林清玄被公認(rèn)為“宗教界最會(huì)寫散文的人，散文集最深諳禪意的人”。

然而，人生中的另一轉(zhuǎn)彎也已經(jīng)在路口等待他了。

在林清玄隱居的第二年，他遇見了一個(gè)叫方淳珍的女孩，她小他15歲。兩人先是做筆友，后來(lái)成為朋友，一段婚外戀就此悄無(wú)聲息地開啟。

1997年，林清玄不顧外界聲音，和結(jié)發(fā)妻子離婚后，迅速和方結(jié)婚。那個(gè)時(shí)代的臺(tái)灣斷然接受不了“完人”形象的林清玄做出如此決定，霎時(shí)引起軒然大波。

某婦女組織曾跑到林清玄教育文化基金會(huì)門口，燒他的書，罵他是個(gè)偽君子，是一個(gè)拋棄結(jié)發(fā)妻子的騙子。與此同時(shí)，臺(tái)灣婦女團(tuán)體也通過媒體對(duì)他隔空喊話，建議他妥善安排好前妻。

即便他們已經(jīng)有了孩子，新聞媒體也不曾放過他和新婚妻子，無(wú)奈之下，婚后第三年，林清玄攜妻子到大陸過中秋節(jié)。

林清玄與妻子方淳珍

每每提起這段往事，林清玄從未后悔，“我選擇忠實(shí)于自己的感情，即使與整個(gè)社會(huì)對(duì)抗，我也在所不惜?！?/p>

這是林清玄最被世人詬病的一段情緣，但也是讓他最幸福最無(wú)悔的一個(gè)決定。

其實(shí)，大眾不免過于操心。他的兩任妻子關(guān)系很好，經(jīng)常相約逛街聊天。前怨種種，早已煙消云散。

在當(dāng)代社會(huì)，林清玄被提及的次數(shù)越來(lái)越少，雖然是通俗文學(xué)，但偏向于歌頌美與善的散文卻不可避免地日漸衰落。

取而代之的是各式各樣噱頭題材的爽文，無(wú)論是復(fù)仇、穿越、玄幻，還是暴力或懸疑，都能激活打工人疲憊不堪的神經(jīng)。

當(dāng)代牛馬不再需要啟示，不再需要雞湯，也拒絕思考，只要能讓他們逃離現(xiàn)實(shí)世界一會(huì)兒的，他們都張開雙手歡迎?？繙\閱讀與短視頻能得到的爽感，就沒必要靠思考禪意開釋自己了。

林清玄《與時(shí)間賽跑》課文

實(shí)際上，越是壓力加劇、困擾滿心的人，越是不妨訴諸林清玄的處世哲學(xué)，通過親近自然、反觀內(nèi)省，重新尋找的內(nèi)心安寧。

“以清凈心看世界，以歡喜心過生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙”。

再讀林清玄，或許就能從眼前擁擠不堪的地鐵車廂、車水馬龍的都市街頭中，看到不一樣的風(fēng)景。

內(nèi)容策劃：翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。