大家說起太空，是不是總覺得肯定老冷了？畢竟電影里宇航員飄在太空中，頭盔上總結(jié)著白霜。但真要較真起來，太空的溫度可比這復(fù)雜多了，它不是一個固定的數(shù)，更像個調(diào)皮的孩子，在哪兒、被什么照著、周圍有多少東西，都會讓它變出截然不同的模樣。
先說說宇宙里最基礎(chǔ)的溫度。整個宇宙彌漫著一種叫微波背景輻射的東西，是大爆炸剩下的熱，平均下來是2.73K，換算成我們熟悉的攝氏度，差不多是-270.4℃。這溫度有多冷？南極最冷的時候也就-94℃，它比那還得再冷上近200℃。理論上還有個絕對零度，-273.15℃，但宇宙里沒誰能真正達到，最多就是星際塵埃那樣，冷到-260℃，無限靠近這個底線。

但要是把東西放到近地軌道，情況就更戲劇了。就說國際空間站吧，臉朝著太陽的時候，表面能熱到121℃，比夏天柏油路曬得最燙的時候還厲害?？梢晦D(zhuǎn)到背陰處，熱量嗖嗖往外跑，溫度能跌到-157℃，比家里冰箱冷凍室（一般-18℃）冷多了。不同軌道也不一樣，近地軌道的衛(wèi)星跟著地球轉(zhuǎn)得快，一會兒曬一會兒陰，溫差能從-156℃蹦到121℃。地球同步軌道的衛(wèi)星總對著太陽，溫差就小些，-113℃到66℃，算是相對溫和了。
再往遠處走，太陽系里的溫度差異就更夸張了。太陽表面有6000℃，那層叫日冕的外層大氣，居然能飆到上百萬℃。離太陽近的水星，平均溫度167℃，石頭都能曬得發(fā)燙。離得遠的海王星，平均-214℃，連氣體都凍成冰疙瘩。沒有大氣層的星球更慘，比如月球，白天太陽直射時能到127℃，烤熟個雞蛋沒問題，到了晚上，熱量留不住，能跌到-173℃，鋼鐵放在那兒都能凍裂。

其實這里藏著個容易搞錯的點，太空本身不算有溫度。咱們說的溫度，本質(zhì)是看分子運動得多快，運動越猛溫度越高?？商绽锟帐幨幍模涣⒎矫桌锟赡芫鸵粋€原子，地球大氣層里一立方米卻有1021個原子，根本沒法比。這種近乎真空的地方，沒多少分子在動，自然談不上太空的溫度。真空中傳熱也費勁，只能靠輻射，不像在地球上能通過空氣對流、物體接觸導(dǎo)熱，所以東西在太空里，要么被太陽曬得巨熱，要么散熱散得巨快，很難穩(wěn)住溫度。
這就逼著人類想辦法。航天器要在這種地方干活，熱控技術(shù)得玩得溜。神舟飛船外面那層銀色涂層，看著不起眼，其實是低吸收、低發(fā)射材料，能把太陽輻射擋回去，還能少讓艙內(nèi)的熱跑出去。天舟四號用的多層隔熱材料，一層層高反射薄膜夾著滌綸網(wǎng)，跟做了個保溫層似的。主動溫控也有招，空間站里像裝了暖氣管，液氨在管子里循環(huán)，把多余的熱帶走，不夠熱的地方再送過去，中國空間站就靠這招把艙內(nèi)溫度穩(wěn)住。就連返回艙落地后，還得貼暖寶寶，怕溫度太低零件凍變形，也是挺實在的辦法。

所以說啊，太空里的溫度，就是物質(zhì)和輻射在較勁。宇宙背景輻射打底，讓大部分地方冷到-270℃左右，但只要有恒星照著，局部就能熱得嚇人，冷熱之間能差出幾百上千度。真空環(huán)境存不住熱，才讓這種極端成了常態(tài)。
回頭看看地球，大氣層就像件貼心的外套，既能擋住太猛的輻射，又能留住熱量，讓溫度穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｔ瓉砦覀兠刻炝?xí)以為常的空氣，竟是宇宙里最珍貴的保溫被。這點，大概是了解太空溫度后，最該記在心里的事。