1951年9月，志愿軍鐵道兵第三師師長龍桂林，正在價川前線指揮所里研判鐵路布防圖，突然通訊兵沖進帳篷：“報告！九連炊事班在三號山谷俘獲美軍直升機！”鋼筆尖“嗤”地劃破地圖。“炊事班繳直升機？”龍桂林霍然起身，帆布帳篷外防空哨的銅鑼聲正當當急響。此時全師僅配備十二門日制八八式高炮，擊落敵機都屬罕見，完整繳獲直升機更是入朝以來頭一遭。他盯著通訊兵沉吟片刻，突然抓起武裝帶：“警衛(wèi)連集合！目標三號山谷，咱們給美國空軍備份大禮！”

龍桂林意識到美軍直升機深入山區(qū)極可能是營救跳傘飛行員的行動，且此前部隊曾成功繳獲F-86戰(zhàn)機部件，此類技術(shù)裝備對國內(nèi)航空研究價值重大。在1951年6月11日夜，龍桂林就精選出二十七名戰(zhàn)士潛入水原機場，用三角刮刀拆解F-86戰(zhàn)機雷達部件，靠六匹騾馬分三批運過臨津江。

時間回到當天清晨6:15，在三號山谷中，三十斤重的飯筐壓彎了炊事班長李建國的脊背，他和新兵王大軍踩著露水往九連陣地送早飯。突然驟起的螺旋槳轟鳴聲驚飛林鳥，只見五百米外空地上，一架橄欖色的美軍H-19直升機正搖晃著降落，旋翼氣流在荒草間犁出同心圓。

出于老兵本能的反應(yīng)，李建國扯著王大軍滾進反坦克壕，飛濺的泥漿糊了兩人滿臉。“跑回營部報信！”他把飯筐塞進新兵懷里，自己抄起步槍躍出壕溝。

兩名美軍飛行員剛跳下駕駛艙，看見一名中國士兵持槍沖來，竟拋下直升機奔向亂石崗。后來被俘的霍華德上尉在審訊筆錄中寫道：“那個中國兵像瘋了似的撲來，我們判斷至少有一個排在埋伏”。這時，空中一架F-86戰(zhàn)機俯沖過來，在戰(zhàn)機的尖嘯聲中，李建國翻滾進彈坑，趁飛機掃射間隙朝亂石堆點射，子彈打得花崗巖火星四濺。

二十分鐘后，當王大軍帶著營部援兵趕到時（營部距事發(fā)地僅1.2公里），李建國正用火力壓制著飛行員藏身的巖縫。戰(zhàn)士們組成包圍圈，生擒兩名縮在巖縫里的飛行員時，他們信號槍的求救彈早已打光。

據(jù)事后俘虜交代：清晨一架F-86被高炮打中，飛行員跳傘到山區(qū)。美軍啟動營救計劃，派直升機接人，戰(zhàn)斗機空中掩護。沒想到被送飯的炊事員撞破行動。

龍桂林看著直升機，腳尖踢地的頻率越來越快。半年前轉(zhuǎn)運F-86部件時，美軍派轟炸機追擊運輸隊。這次他預(yù)判美軍必會摧毀直升機以阻止技術(shù)泄漏。決定立即啟動“木馬計”。

第二天凌晨，在直升機降落點，工兵排長趙永福帶人拆下直升機旋翼，戰(zhàn)士們用圓木把機身拖進半里外的隱蔽處。宣傳科組織百姓扎出等比例稻草模型，機尾貼上錫紙反光片。偽裝完成后兩小時，八架F-86撲向山谷，燃燒彈把假目標燒成火堆，不遠處的真機機身只落了層灰。

隨后戰(zhàn)士們圍著機身，把標著“7-09”的尾翼裝進馬車，工兵把“1-01”主旋翼架在特制木架上。三十多人拖木架過河時，馱著部件的騾子被彈片驚下懸崖。工兵班長跳崖?lián)尰夭考?，摔斷兩根肋骨。途中?jīng)歷三次空襲后，零件安全運到丹東倉庫時，龍桂林發(fā)電報：“山貨入庫”。

炊事班李建國的事跡后來被師部列為典型戰(zhàn)例通報全軍，師長龍桂林稱其為“智勇模范”，但志愿軍早期表彰側(cè)重直接殲敵戰(zhàn)果（如摧毀敵機、斃傷敵軍），技術(shù)類繳獲因涉及保密研究，屬部隊內(nèi)部榮譽，通常不公開表彰。此事件被載入《鐵道兵戰(zhàn)史》內(nèi)部卷，未進入勛章檔案。

李建國之后被調(diào)入警衛(wèi)排，在1952年上甘嶺戰(zhàn)役期間，為保護油桶不被燃燒彈引爆，頭部被彈片擊傷，立三等功并晉升副排長，1955年義務(wù)兵役制實行后復(fù)員，他回到家鄉(xiāng)江蘇句容務(wù)農(nóng)后沒有再提及戰(zhàn)場繳獲直升機的經(jīng)歷，只強調(diào)“戰(zhàn)士的本分是服從命令”。

1951年底，在沈陽的研究所中，美軍飛行員畫出燃油系統(tǒng)草圖時，專家正在測量繳獲機的傳動部件。這些參數(shù)讓中國工程師首次掌握旋翼鉸接技術(shù)。

1958年直-5試飛成功，總設(shè)計師在日記里寫：“五一年那架繳獲機，給我們插了第一根鋼翅”。

1966年8月，在青海格爾木機場，三架墨綠色直-5直升機迎著高原的強風停在海拔4250米的停機坪。機械師將燃油調(diào)節(jié)器裝入03號機艙——這個從1951年繳獲直升機上拆下的部件，經(jīng)過十五年技術(shù)攻關(guān)終于實現(xiàn)國產(chǎn)化。試飛員戴好氧氣面罩報告：“發(fā)動機輸出功率提升19%”。地面指揮所里，總工程師對照《H-19技術(shù)分析報告》，在記錄本寫下：“高原功率補償方案驗證成功”。

此次試飛創(chuàng)造國產(chǎn)直升機起降高度新紀錄。機務(wù)組長指著旋翼槳轂對年輕技術(shù)員說：“這里面的減震橡膠參數(shù)，是當年俘虜飛行員親手畫的”。遠處雪山映照著機身上的八一軍徽，風沙拍打1951年繳獲的水平尾翼備件箱。

1954年4月，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人將勛章別在龍桂林胸前，背后是新修的鐵路橋。這段87公里鐵路修建時，官兵們曾在洪水中跳進水里加固橋墩。龍桂林推行的“四預(yù)搶修法”讓鐵路被炸后四小時就能通車。

在朝三年，鐵道兵三師犧牲一千三百人。龍桂林貼身帶著1942年收到的八字贈言。回國前夜，他獨自走過清川江大橋，把犧牲名冊封進橋基。

2016年春，在北京病房九十七歲的龍桂林最后清醒時想起朝鮮往事：暴風雪夜帶隊搶修鐵橋，用身體壓住被風卷走的圖紙。