1982年，我在倉(cāng)庫(kù)政治處當(dāng)文化干事。那年9月份，接到了軍區(qū)直屬工作部的通知，讓我去參加一個(gè)為期四個(gè)月的文化干事集訓(xùn)。按要求在8月31日下午，我趕到了軍區(qū)機(jī)關(guān)東邊大約二十公里的干部培訓(xùn)基地報(bào)到。
我當(dāng)兵是1975年12月，剛開始在豫西南大山里一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的勤務(wù)連炊事班干活。1978年1月，給提拔成了連隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)。但那會(huì)兒我心里喜歡的還是文學(xué)，有空就喜歡寫點(diǎn)東西。當(dāng)兵的時(shí)候就投過(guò)稿，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)過(guò)兩篇小文章。當(dāng)上司務(wù)長(zhǎng)以后，也沒放下筆，時(shí)不時(shí)給軍區(qū)的《戰(zhàn)斗報(bào)》投稿，偶爾也能見報(bào)。
當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)第二年，也就是1979年4月，倉(cāng)庫(kù)政治處原來(lái)的文化干事轉(zhuǎn)業(yè)走了。我琢磨了一下，主動(dòng)去找了政治處的董主任，說(shuō)了想到政治處當(dāng)干事的想法。當(dāng)司務(wù)長(zhǎng)是管柴米油鹽，聞的是飯?zhí)玫臒熁饸?，可我更喜歡書墨的味兒。沒想到董主任聽完就笑了，說(shuō)：“正想找你呢，我已經(jīng)跟倉(cāng)庫(kù)首長(zhǎng)匯報(bào)過(guò)，打算調(diào)你來(lái)政治處。你既然自己提出來(lái)了，那正好?；厝ジB里交接下工作，明天就過(guò)來(lái)上班吧，回頭通知勤務(wù)連。”

聽他這么說(shuō)，我心里一塊石頭才落了地。原本還擔(dān)心自己莽撞呢，沒想到首長(zhǎng)早想到了。
第二天一大早，我就到了倉(cāng)庫(kù)辦公樓二層。董主任把我領(lǐng)到政治處文化辦公室，處里的放映員已經(jīng)把房間打掃干凈了。就這么著，我開始負(fù)責(zé)起全倉(cāng)庫(kù)的文化工作。政治處除了董主任，干事就兩位。宋干事管干部、組織、紀(jì)檢那一攤子。我呢，主要負(fù)責(zé)宣傳和文化。干起來(lái)才知道，宣傳教育工作是大頭，經(jīng)常性理論學(xué)習(xí)和政治教育占了大部分精力。真正純粹的文化工作呢，內(nèi)容實(shí)在不多。倉(cāng)庫(kù)嘛，文藝活動(dòng)的土壤薄，說(shuō)起來(lái)跟軍隊(duì)文化沾邊的，也就是管著個(gè)電影放映員了。我來(lái)之前，倉(cāng)庫(kù)開會(huì)沒唱過(guò)歌，領(lǐng)導(dǎo)一進(jìn)會(huì)場(chǎng)就直接開講。提干后我去一所后勤軍校短訓(xùn)過(guò)半年，見識(shí)過(guò)學(xué)員隊(duì)拉歌那熱火朝天的勁兒，可我們倉(cāng)庫(kù)就缺這氣氛，沒人教歌，也沒文藝骨干帶動(dòng)。其他文化活動(dòng)就更少了。
這次接到集訓(xùn)通知，董主任很支持，立刻讓我去參加。8月底那天下午到了集訓(xùn)基地，按照?qǐng)?bào)到處的指點(diǎn)，我找到了分配給我的宿舍房間號(hào)，拎著大提包就過(guò)去了。
可當(dāng)我找到門上貼的紅紙名單時(shí)，一下子愣在了原地。紙上清楚地寫著兩個(gè)名字：一個(gè)是“張東漢”（我自己），另一個(gè)是“范玉萍”。更讓我心里發(fā)毛的是，房門虛掩著，里面衛(wèi)生間還傳出嘩嘩的流水聲——看來(lái)那個(gè)“范玉萍”已經(jīng)住進(jìn)來(lái)了。
“范玉萍”？這明顯是個(gè)女同志的名字??！我腦子“嗡”的一下：集訓(xùn)隊(duì)這是怎么安排的？怎么能把我這么個(gè)大老爺們，跟一位女軍官安排在一個(gè)房間？這不開玩笑嘛！

我連門都沒敢推，趕緊拎著包，調(diào)頭就往前面一排的隊(duì)長(zhǎng)辦公室跑。隊(duì)長(zhǎng)是軍區(qū)文化部文化處的陳干事，剛才報(bào)到時(shí)見過(guò)面?！斑诉诉恕?，我敲響了門?！斑M(jìn)來(lái)！門沒鎖！”里面?zhèn)鱽?lái)陳隊(duì)長(zhǎng)的聲音。
我推門進(jìn)去，陳隊(duì)長(zhǎng)一看是我，有點(diǎn)意外地問(wèn)：“怎么了？還有事？”
我忍不住“撲哧”笑了一下，趕緊說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，我找到房間了?？伞赡銈?cè)趺窗盐腋晃慌景才乓黄鹆?？?br/>“啊？”陳隊(duì)長(zhǎng)一聽也懵了，“這不可能??！名單是我親自定的，打印室也是按我名單打的。女同志都單獨(dú)安排住另一棟樓了，跟男同志不是一排房子。不可能犯這種低級(jí)錯(cuò)誤。”看我一臉認(rèn)真不像說(shuō)笑，他趕緊抓起桌上的花名冊(cè)，說(shuō)：“走，過(guò)去看看！”
他領(lǐng)著我回到我那房間門口。這次門關(guān)著，陳隊(duì)長(zhǎng)敲了敲：“我是陳隊(duì)長(zhǎng)，進(jìn)來(lái)啦？”說(shuō)完推開門。
進(jìn)屋一看，里面坐著個(gè)男同志。陳隊(duì)長(zhǎng)看著也有點(diǎn)眼熟，卻一下叫不上名字。那男同志看到隊(duì)長(zhǎng)，立刻站起來(lái)：“陳隊(duì)長(zhǎng)，您找我？有什么指示？”
陳隊(duì)長(zhǎng)直接問(wèn)：“你住這間房？”
“是啊，我按分配剛搬進(jìn)來(lái)?！睂?duì)方答。
“那你叫什么名字？”陳隊(duì)長(zhǎng)追問(wèn)。
“范玉萍！”對(duì)方回答。
“??？！你叫范玉萍？！”我和陳隊(duì)長(zhǎng)幾乎同時(shí)喊出聲，一臉難以置信。
那個(gè)男同志，也就是范玉萍同志，一看我們這反應(yīng)，恍然大悟，隨即哈哈大笑起來(lái)。我和陳隊(duì)長(zhǎng)互相看看，也才明白過(guò)來(lái)——敢情眼前這位身材健壯、五大三粗的純爺們，居然叫了這么個(gè)挺秀氣的名字！陳隊(duì)長(zhǎng)笑著搖搖頭走了。
后來(lái)熟悉了才知道，范玉萍干事和我一樣，也是軍區(qū)直屬單位的，他是另一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的文化干事。他告訴我，就這名字，給他和別人鬧過(guò)不少誤會(huì)。他說(shuō)家里弟兄五個(gè)，他排行最小。父母一直盼個(gè)閨女，結(jié)果他又是個(gè)兒子。最后兩位老人挺失望，就把事先想好的閨女名字“范玉萍”，安在了他這個(gè)老疙瘩頭上。上學(xué)那會(huì)兒，他可沒少因?yàn)檫@名字被同學(xué)開玩笑。
在接下來(lái)這四個(gè)月的集訓(xùn)里，確實(shí)學(xué)了點(diǎn)東西。課堂上主要是學(xué)軍隊(duì)文化工作的理論、怎么組織實(shí)施。也帶著我們到軍區(qū)大院，觀摩歌舞團(tuán)、話劇團(tuán)的演出，看一些內(nèi)部資料電影，還去過(guò)地方著名大學(xué)的表演系聽課學(xué)習(xí)……軍區(qū)也是想讓我們這些管文化工作的，身上多點(diǎn)文化味吧。培訓(xùn)確實(shí)讓我學(xué)會(huì)了看簡(jiǎn)譜指揮唱歌，學(xué)著寫點(diǎn)快板詞和三句半，還知道了怎么組織一場(chǎng)小型的文藝晚會(huì)。
集訓(xùn)結(jié)束回到倉(cāng)庫(kù)，我開始試著把學(xué)到的用到實(shí)際工作上。組織了些文體活動(dòng)，倉(cāng)庫(kù)開會(huì)前開始有人教唱歌了，有點(diǎn)氣氛了。我還辦起了倉(cāng)庫(kù)自己的小報(bào)，叫《鹿鳴快訊》——因?yàn)槲覀儌}(cāng)庫(kù)就在鹿鳴山下邊。倉(cāng)庫(kù)的文化氛圍，慢慢比以前好了點(diǎn)。
在政治處，我還分管一項(xiàng)工作，就是部隊(duì)的計(jì)劃生育，包括給要結(jié)婚的干部、志愿兵開未婚證明，給干部家屬發(fā)計(jì)生方面的信函等等。有件事挺有意思：有一天，倉(cāng)庫(kù)檢修所的一個(gè)助理員胡堅(jiān)強(qiáng)，來(lái)我這開未婚證明。他報(bào)他名字沒問(wèn)題，可當(dāng)他說(shuō)出未婚妻的名字時(shí)，我又控制不住露出了驚訝的表情。

他說(shuō)，他未婚妻也叫“胡堅(jiān)強(qiáng)”。我剛想脫口而出“一個(gè)姑娘家怎么叫這名字”，話到嘴邊猛地咽了回去。公民名字是自由的，而且這名字也是爹媽給的，人家本人也沒法改。胡助理笑著解釋，說(shuō)他有一次探親休假趕上母親生病住院，他在醫(yī)院陪護(hù)時(shí)，無(wú)意中看到他母親那病區(qū)的負(fù)責(zé)醫(yī)生名字牌，寫的也是“胡堅(jiān)強(qiáng)”。倆胡堅(jiān)強(qiáng)一見面，都愣住了。后來(lái)他母親住了半個(gè)來(lái)月院，他和這位同名同姓的女醫(yī)生接觸多了，互相產(chǎn)生了好感，就這么走到了一起。
這還真是難得碰上的巧事！胡助理自己承認(rèn)，正因?yàn)閭z人名字一模一樣，確實(shí)在生活中制造了不少小誤會(huì)，解釋起來(lái)也多費(fèi)不少口舌。
每個(gè)人的名字，都帶著父母的期望，也隱含著獨(dú)特的故事。軍營(yíng)里因?yàn)檫@些名字鬧出的小插曲，成了緊張嚴(yán)肅生活中的一劑調(diào)味品，也讓那些朝夕相處的戰(zhàn)友們，成了記憶里難以替代的角色。