“1953年仲夏，正是午飯點，你要去哪？”牛車上老漢瞇著眼問。王扶之抹掉一路塵土，笑答：“回三眼泉，看望親人。”簡單幾句，牛車吱呀繼續(xù)前行，扁擔下的老黃牛甩尾巴，偶爾打個響鼻。王扶之穿著舊軍裝，扣子并未系到最上，一路順口和老人閑聊，心里卻在盤算：十八年，從十二歲到三十歲，家鄉(xiāng)會變成什么樣？

老漢話多。他說今年麥子收成不錯，說村里分了地，還說自己年輕時也在延安給地主當過短工。話音一轉(zhuǎn)，他提到一個早走的娃娃：“那孩子十二歲就跟紅軍走了，一走十八年，生死不知?！蓖醴鲋种妇o扣軍帽檐，胸口像被什么擊了一下，但他仍舊壓著嗓音：“老人家，那娃叫什么？”老漢擺手：“不提了，提起來心疼。”牛鈴聲敲碎尷尬，山風(fēng)卷起黃土味道，車輪留下兩行深痕。

牛車顛簸，王扶之思緒卻飄回1923年。那年他出生，五歲喪母，十歲學(xué)會放牛、打短工。貧窮像磨盤，日夜碾壓一家老小?？筛赣H硬是東借西湊，把他送進私塾三個月，讓他識得百家姓與三字經(jīng)。饑餓趕走了讀書夢，卻給他留下識圖認字的底子。十二歲那年，他看見紅軍幫鄉(xiāng)親推磨挑水，不收分文；再看地主家的狗腿子，隨意抽人鞭子。那一刻，他動了心：跟紅軍走，也許能吃飽，也許能換個活法。

報名點前，他把“十二”說成“十七”。瘦高個，一米六，看著倒像。就這樣，他鉆進少共營，分到一把梭鏢。第一次上戰(zhàn)場是勞山。炮火、硝煙、泥土味混成一種刺鼻氣味。王扶之舉梭鏢貼著地面突進，撲倒敵哨，奪來第一支步槍。那年，他還沒學(xué)會寫完整的家書，卻學(xué)會在黑暗里分辨槍聲。

抗日爆發(fā)后，他調(diào)到新四軍三師。師長黃克誠高度近視，顛簸的馬背讓這位老將吃盡苦頭。機緣巧合，王扶之繳獲一輛日軍自行車，干脆變成黃克誠的“雙腳”。三年里，他蹬車數(shù)千里，隨時在后座上聽到“車停，前面形勢咋樣？”“車拐，今晚住哪？”自行車成了流動的指揮所，黃克誠也發(fā)現(xiàn)了這個陜北娃的膽識和腦子。

1945年后，東北的嚴寒、華北的塵暴、江漢平原的悶濕都留下他的腳印。他從聯(lián)絡(luò)員干到團長，胸前獎?wù)略綊煸蕉?，家書卻始終沒寄回去。一來無固定駐地，二來怕給老父惹禍。國境之外的朝鮮戰(zhàn)火再起，他又隨三十九軍跨過鴨綠江。

1950年10月，龍頭洞。敵機在頭頂呼嘯，炸彈在山溝翻滾。343團要擋住美騎一師援軍。王扶之一拳砸在地圖上：“搶占185.5高地?！彼尵胚B丟掉背包硬沖，自己隨后跟進。一晝夜，三次擊退坦克伴隨的步兵沖鋒；夜里，他又端掉敵軍一個連。美軍哈羅德·約翰遜中校負傷被俘，云山戰(zhàn)役側(cè)翼因此穩(wěn)固。那一仗，美軍認識了“王瘋子”這個外號——敢硬碰硬，卻又算得極準。

三年血火，1953年春，他接到回國命令。休整完，向首長遞了假條，只寫了六個字：探親，地點子洲。批條很快，專車也準備好了。他卻謝絕，一來怕驚動地方機關(guān)，二來想靜靜走走舊路，看看新中國的山河。

于是有了牛車上一段奇異旅程。村口的石碾還在，棗樹也在。老漢勒住牛繩：“小伙，這里就是傅家新莊，下車吧?！蓖醴鲋萝?，把行李放在地上，終于問出憋了半路的話：“大爺，那娃真叫啥名？”老漢抬頭，額紋里滿是歲月：“王扶之。”四個字出口，他自己都輕輕哆嗦。下一秒，一個軍禮打得筆直，“爹，我就是！”

父與子怔怔相望。老父親的胡茬白得刺眼，雙手卻依舊有勁，把兒子攬進懷里。“娃，能活著回來好?！甭曇艉茌p，卻壓過所有蟲鳴。王扶之鼻子發(fā)酸，肩章在夕陽下閃爍金色，他突然想到，這金光來得不易——勞山雪地、鹽阜蘆葦、鴨綠江水，都在其中。

村里早有人看見牛車回來，呼朋引伴圍上來。有人認出那身軍裝，大聲嚷著要去報告縣里；王扶之擺手：“莫驚動，先讓俺陪俺爹說幾句話?！彼嶂鴱目h城帶回的茶葉、布料，跟父親邁進低矮的土院。門檻依舊坑洼，墻頭卻插著小國旗。父親咳嗽幾聲，說今年分到五畝地，糧食不愁；他說鄰村二狗子家也有孩子當兵，如今在福建當海防兵；他說合作社收棗比過去客商公道多了。王扶之聽著，不時點頭。軍帽被他取下掛在門后，那排烙印了十八年硝煙的星徽，與破舊的油燈并排，卻閃得分外亮。

夜色沉下。沒有誰說“回望”這種詞。父子倆在院里支張舊木桌，啃著剛蒸好的白面饃，聊起第二天要去給母親上墳。老黃牛圈在墻角咀嚼干草，偶爾輕哞一聲。山風(fēng)吹動軍衣，帶出淡淡火藥味，與院墻上的土腥氣混在一起——這氣味，不算好聞，卻真實，且值得活著的人珍惜。