文 | 鮑爾吉·原野

臨近傍晚，我聞到由窗外傳來(lái)的松脂的香氣，那是劈柴經(jīng)過(guò)燃燒之后才有的味道。剎那間，我站起身，仿佛會(huì)發(fā)生什么事情，要迎接一下。

什么事情呢？

黃昏把稠紫的暮色像抖床單一樣鋪在查干沐倫河南岸的村子，疾走的馬兒背上跳散著鬃發(fā)，羊叫的焦急與牛吼的沉緩高低起伏。沒(méi)有電，星星已經(jīng)從罕山上空粒粒亮起，仿佛在上升；牧民家的煤油燈錯(cuò)落點(diǎn)燃，窗欞像一只只桔黃的燈籠。

當(dāng)空氣里充滿六月里露水的潮氣，古拉日松阿的歌聲就會(huì)響起——

當(dāng)年生活在母親身旁

綾羅綢緞做衣裳……

唱到高音處，古拉日松阿沙啞的嗓音收束一線，悄然啞默。我的血也在流淌中停頓了，等待他下一句歌詞出喉時(shí)，再迸然進(jìn)發(fā)。他的樣子亦恍然眼前，昂長(zhǎng)的脖頸內(nèi)凹為坑，由于吸氣力盡所成；雙眼微閉著，十分陶醉。

我舅舅居日木圖已端坐炕頭。一會(huì)兒，腌酸黃瓜和煮爛的羊骨頭就端上來(lái)了。他聽(tīng)著外面?zhèn)鱽?lái)的歌聲，眼里跳蕩著半嘲弄半欣賞的笑意，說(shuō)：

“介！介……”

意謂“聽(tīng)呵，聽(tīng)吧”，然后以食指和中指自錫酒壺的脖頸處掂起，揣度里面酒的份量。窗外雞窩驟然驚鳴，那必是朝魯用棍子在搗鬼。

這時(shí)，我站在后院，在平緩淌過(guò)的河水中傳來(lái)的跳魚(yú)的落水聲里，在微苦的柳樹(shù)的氣味里，觀看向一邊傾斜的高高的葦草背后的天幕，星星一粒接一粒地亮。隨著夜色轉(zhuǎn)濃，它們像要跳出來(lái)，又像有人釘上去的……而古拉日松阿的歌聲還在蒼涼地?fù)u曳，如晚風(fēng)里的篝火。

一匹馬兒做彩禮，

女兒出嫁到遠(yuǎn)方……

還是那首《努恩吉雅》，為東部蒙古人人熟知。去年，在北京的一次頒獎(jiǎng)宴會(huì)上，我所在的那一桌蒙古族作家齊聲唱起了這首歌，聲勢(shì)感人，甚至有一些悲壯。大廳里的人們紛紛矚目，看這些并非來(lái)自一個(gè)地方的、有年近古稀或身為高官的蒙古人扯著嗓子柔情百端地唱《努恩吉雅》，單純而天真。我猜當(dāng)時(shí)會(huì)有人想，當(dāng)一個(gè)蒙古人真好，不用教竟也會(huì)唱許多好聽(tīng)的歌曲。

我在窗前等待著歌聲。

松脂的香氣明亮地穿透了都市的喧雜，像一個(gè)鮮花般從遠(yuǎn)處跑來(lái)的孩子，讓人想起所有相關(guān)的往事。人的記憶真是奇妙，在歌聲、氣味和閱讀的不同層面，各自儲(chǔ)藏著所有，而且永不消失。一個(gè)人可能記不住a2＋ 2ab＋b2＝（a＋b）2，但歌聲會(huì)讓故鄉(xiāng)在你心里猛然蘇醒，如同對(duì)面走來(lái)一個(gè)黑紅臉膛帶著閃光和笑意的牧馬人，他搖搖晃晃地、腕下懸著馬鞭。孩子們?cè)谘蛉吷咸唠ψ?，用馬蘭草編的像蟈蟈籠似的毽子，那條狗圍著你轉(zhuǎn)，尾尖哆哆嗦嗦，使腿發(fā)癢……記憶是住在不同房間的客人，等待著拜訪各自的主人，不關(guān)知識(shí)，也不關(guān)明敏笨愚。

古拉日松阿住在村東，他的鄰居是獸醫(yī)巴拉珠爾。每隔半個(gè)月，信和包裹會(huì)從班車上卸下，由一個(gè)黃眉毛的司機(jī)拎到獸醫(yī)家的窗臺(tái)上。古拉日松阿喜歡穿行于地栽種的一人高的掃帚梅之間，檢閱這些稀稀拉拉的花。他老了，聽(tīng)人說(shuō)話的時(shí)候，嘴唇抖著，像要補(bǔ)充什么。在油燈下，他右手端著酒盅，左手撫摸貓的脊背、狗的腦門(mén)、孩子的頭發(fā)和女孩子的手，仰面盡酒，張嘴散出辣氣，大歡喜。這么喝著摸著，他眉眼緊湊，甚至像要哭了一樣。停頓一會(huì)兒，又唱了起來(lái)，臉面、懷里、手上都舒展開(kāi)了，我們的心都飄在他的歌聲上面，提著肝膽在回右轉(zhuǎn)地流向遠(yuǎn)處……

當(dāng)松脂的香氣飄進(jìn)窗口時(shí)，我靜待著歌聲。歌聲之后，我舅母喊牛的聲音就會(huì)響起。她一手壓著洋井，另一只手把已經(jīng)飲飽的花母牛從石槽邊推開(kāi)。滿達(dá)的母親招呼牛犢的聲音也會(huì)響起，遙遙地像喊自己的孩子。

　　我?guī)缀跬俗约褐蒙碛诙际?。就在剛才，有人用揚(yáng)聲器宣布：“訂閱晚報(bào)，送報(bào)上門(mén)”；在歧山三校門(mén)前，一個(gè)老頭蹲著，面前的罐頭瓶里裝滿小樹(shù)蛙，5角錢(qián)一只，賣(mài)；另一個(gè)穿法蘭西公雞隊(duì)隊(duì)服的撐拐的孩子焦急地站在斑馬線邊上，魚(yú)貫而過(guò)的汽車不給這個(gè)可憐的滿臉是汗的瘸孩子讓路；一間洗浴中心的門(mén)前站著短衣短褲的時(shí)尚女子。

都市的黃昏在嘈雜中相互擁塞，爍爍點(diǎn)亮商家招牌的彩燈。我記憶中的情景幾乎成為前生的舊事了。許許多多的場(chǎng)景、聲音和氣味在古拉日松阿的歌聲中排成一隊(duì)，等待與我想見(jiàn)，而我也忐忑地等待著像草葉上的露珠一樣瑩凈的往日，這是因?yàn)槲衣劦搅怂芍南銡狻?/p>

牧區(qū)的傍晚，最亮的是灶間，松枝和沙棘被大把地塞進(jìn)爐膛，畢剝尖叫，人臉鍍金，茶在鐵鍋里嘩嘩滾響。家家的炊煙都有松脂的香氣，混合著牛糞與河水的味道，如發(fā)酵的青草的氣息。

在窗口等不來(lái)古拉日松阿的歌聲，我迷惑于松脂的香氣從何而來(lái)。向外看——四單元的門(mén)前有木匠在干活，他光膀子刨一塊板，干凈的刨花如燙發(fā)女人頭上的大卷滾滾而下，邊上，有人把刨花掃進(jìn)舊臉盆里點(diǎn)燃。

煙霧在空氣中擴(kuò)散，遇窗而入時(shí)，竟引起旅人的鄉(xiāng)愁。

對(duì)黃昏中由燃燒而出的松脂味，我的確有些難以自持。鄉(xiāng)愁是一聲冷槍，在你最無(wú)提防的時(shí)候劈面飛來(lái)，讓人站立不穩(wěn)。鄉(xiāng)愁是一捧水銀，倘若不小心弄撒，就會(huì)無(wú)孔不入，滲你心房。我以為，故鄉(xiāng)一直在遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古，隔著重重山水。誰(shuí)知它竟藏在窗下，藏在鄰居的木頭里和刨花的微焰中。

松脂的香氣在沈陽(yáng)的黃昏里散盡之前，我仍然等待著古拉日松阿的歌聲，唱至高音處，收束無(wú)聲，宜闔目?jī)A聽(tīng)，接著是滿達(dá)母親的招呼牛犢的喊聲……

我慢慢等著，直至空氣中聞不到理應(yīng)與歌聲結(jié)伴而來(lái)的煙霧里的松香。

這是六根推送的第3724篇文章