“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區(qū)的共讀共寫活動(dòng)。我們會(huì)在當(dāng)月的寫作社群內(nèi)更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書的作者可報(bào)名申請(qǐng)獲得贈(zèng)閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈(zèng)精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評(píng)，你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是由三聯(lián)書店出品的《人性的深淵：吳謝宇案》。

吳謝宇案是一起備受關(guān)注的刑事案件。2015年7月，時(shí)年21歲的北京大學(xué)學(xué)生吳謝宇在家中殺害母親謝天琴，制造母親陪同其出國留學(xué)的假象，騙取親友144萬元用于揮霍，購買十余張身份證件隱匿身份逃亡，直到2019年4月在重慶機(jī)場(chǎng)被捕。法院審理認(rèn)定其作案前精心預(yù)謀，手段極其殘忍，嚴(yán)重違背人倫道德，最終以故意殺人罪、詐騙罪、買賣身份證件罪數(shù)罪并罰。經(jīng)最高人民法院核準(zhǔn)，于2024年1月被執(zhí)行死刑。

在2016年、2019年、2022年、2023年這幾個(gè)與吳謝宇案有關(guān)的不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)，《三聯(lián)生活周刊》的記者都進(jìn)行了追蹤、采訪和調(diào)查。《人性的深淵：吳謝宇案》一書正是在這組封面報(bào)道的基礎(chǔ)上擴(kuò)充而成的。記者吳琪、王珊圍繞家庭、友人、學(xué)校、法庭等社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)走訪、調(diào)查，先后聯(lián)系了上百位采訪對(duì)象，獲得了大量一手資料，并借助吳謝宇的獄中自述、書信、法庭供詞等，還原了大量細(xì)節(jié)，寫就了這部以吳謝宇案為切入點(diǎn)的深度紀(jì)實(shí)作品。

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

菲苾

職業(yè)：為夢(mèng)為馬

坐標(biāo)：上海

新聞不死。人要自救。

一個(gè)中國最高學(xué)府的天之驕子何以弒母？這對(duì)母子發(fā)生過什么？這個(gè)家庭緣何家破人亡？相信每位讀者都期待著在這本書中找到真相。

然而，即便本書作者——《三聯(lián)生活周刊》的記者們圍繞家庭、友人、學(xué)校、法庭等社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)采訪到的上百位相關(guān)人員，并結(jié)合吳謝宇的獄中自述，書信和供詞，吳母謝天琴的日記，信件，進(jìn)行多重交叉驗(yàn)證，梳理，我們依然無法知曉吳謝宇的弒母動(dòng)機(jī)，我們自然也不會(huì)相信一個(gè)罪犯說的，因?yàn)榘职值脑缡牛瑡寢屝睦锿纯?，媽媽不想活了，因?yàn)閻蹕寢?，想幫她解脫?/p>

2024年春節(jié)前，吳謝宇被執(zhí)行死刑。真相永遠(yuǎn)被埋葬，但或許，我們更應(yīng)該去追問這件悲劇是如何發(fā)生，從而避免此類悲劇的再次發(fā)生？雖然這是一個(gè)極端的非典型個(gè)例，然而，它發(fā)生在一個(gè)典型的中國式普通家庭，發(fā)生在期望通過讀書改變命運(yùn)的一代一代中國人之中。個(gè)體如何沖破家庭的束縛從而生長出健康、活力、自我的根系，去迎向時(shí)代的洪流和人生的急流，或許，這才是這本書的意義。

就像，我們或多或少能從這個(gè)家庭里，看到自己的影子。

吳謝宇的父母均出生于1967年，成長在福建仙游多子女的底層家庭。他們從農(nóng)村/縣城考上大學(xué)，是各自家庭的驕傲，是“知識(shí)改變命運(yùn)”的那一代青年的奮斗縮影。他們?cè)诟Ｖ葜\得鐵飯碗，建立小家庭，生活蒸蒸日上。然而，由各自原生家庭帶來的性格缺失始終籠罩著這個(gè)新家。自傲又自卑的母親對(duì)丈夫極為依戀，自動(dòng)選擇斬?cái)嗯c外界的交流，收縮自己，全心全意將情感傾注在小家庭里。而當(dāng)在朋友眼里開朗熱情的丈夫?yàn)楸苊鉀_突開始回避后，這種濃度極高的情感被全部轉(zhuǎn)嫁到小孩身上。在鄰居兼同事的馬老師看來，吳母是“溺愛孩子”的。然而，母親的“望子成龍”，不知如何就成了吳謝宇眼中“不考第一，媽媽就不愛我了”的嚴(yán)愛，而這種程度理解上的可能落差卻從未被談?wù)撨^，吳謝宇在日記中寫“我從未和媽媽交過心”，孩子是靠揣測(cè)來理解母愛的。

一個(gè)在外人看來和睦，不曾爭(zhēng)吵的家庭，也是房門緊閉的家庭?？嚯y和從苦難中爬出來的相似記憶組成了這個(gè)家庭的底色，吳父的早逝更是加深了這種宿命感。

“我在做作業(yè)，媽媽在廚房做飯，爸爸在看電視。”這是吳謝宇最懷念的一家三口的樣子。缺乏交流，回避，問題得不到解決，情緒卻在累積。如果能說出心中之苦，尋求不管是家庭內(nèi)部還是外部的幫助，哪怕只是傾訴，風(fēng)便能吹進(jìn)來，這個(gè)家庭也就有了呼吸的縫隙。

“如果是在一個(gè)情感自由流動(dòng)，父母非常體諒孩子的家庭氛圍中，吳謝宇根本用不著總?cè)ゴy(cè)別人的心。父母不快樂，作為孩子的他沒法理解，卻不自覺地背負(fù)了父母的包袱?！弊园?，自尊，自閉，延續(xù)到了孩子的身上。

可是，“所謂命運(yùn)，可能正是一個(gè)人在新環(huán)境里不斷調(diào)試自我的能力?！?/p>

作為小孩，我們很難在尚未形成自我意識(shí)和尚未經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的情況下，對(duì)抗權(quán)威，對(duì)抗父母，然而，進(jìn)入大學(xué)后，吳謝宇也沒有嘗試著“獨(dú)立”。一方面根深蒂固的唯學(xué)習(xí)論激勵(lì)也折磨著他，他拼命在學(xué)業(yè)上表現(xiàn)著自己，卻也越發(fā)感受到在北大這樣的“小社會(huì)”里自己在被邊緣化，失落是必定的；另一方面，他選擇了和母親一樣的路，他沒有朋友，從未敞開過心扉，“錯(cuò)過了同齡人之間真實(shí)的碰撞，沒有體會(huì)過交往中的期望、失望、沖突、和解?！睕]能“與他人產(chǎn)生碰撞，通過反彈回來的力，理解‘我何以為我’”，他始終在真空的自我世界里。而當(dāng)他在大三忽然意識(shí)到，他一心向往的出國留學(xué)做學(xué)術(shù)的夢(mèng)不僅是一條還得苦學(xué)很久的路，更是需要大量資源（財(cái)力，人力）的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)的殘酷擊碎了他那真空的世界?；蛟S那一刻他才驚覺自己一直是在一條獨(dú)木舟上，因?yàn)楹叫刑?，?dú)木舟已經(jīng)殘破不堪，并且正在極速下沉。

我們或多或少也從中看到自己的影子。每一次升學(xué)，都是對(duì)新環(huán)境的一次新的適應(yīng)，同學(xué)的分別，新的秩序。高考終于結(jié)束，重壓之后，是大學(xué)生活的完全釋放，似乎自由了，然而，還來不及回味求學(xué)的辛酸，又不得不投入實(shí)習(xí)就業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)浪潮中。而吳謝宇再也不會(huì)知道，走出校園的生活是一片叢林，沒有邊際，沒有道路，不會(huì)再有老師對(duì)他贊許有加，不會(huì)再有排名讓他成為家族的榮光，而他也會(huì)在這里再次和媽媽相遇，那個(gè)早就在摸索但似乎放棄了探索的媽媽。

在《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》里，成年人的兒童自我狀態(tài)被描述為成年人情緒表達(dá)的兒童性，即無法理性地表達(dá)情緒，退回到兒童順從從而依賴（父母/強(qiáng)權(quán)者）的心理狀態(tài)。即便到了大學(xué)，吳謝宇依然保持著每天給媽媽打電話匯報(bào)一天學(xué)習(xí)生活的習(xí)慣。我們不知道這種習(xí)慣的維持是媽媽要求的，還是他堅(jiān)持的，他到底是在順從媽媽，還是害怕失去這份依賴。在后來的日記中，他坦白有一次想跳樓自殺，但因?yàn)榻o媽媽打電話的時(shí)間要到了，才放棄了輕生的念頭。

吳謝宇不止一次想過自殺。在逃亡期間，他經(jīng)常住在酒店的高層，他還曾試圖拉著不知情的前女友一起赴死。在丈夫早逝后，吳母也曾表達(dá)過追夫而去的念頭，而當(dāng)兒子即將赴美留學(xué)的消息傳來，她似乎看到了新生活的可能，在從灰暗中走出來。我們知道赴美留學(xué)是吳謝宇的謊言，因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)在策劃犯罪。但如果那是真的呢？他們的生活會(huì)好起來，能走出被困住的人生嗎？

或許，任何以仰仗于他人而獲得的生活動(dòng)力，都是獨(dú)木舟，不要期待，前方有岸。

小林

職業(yè)：教育行業(yè)牛馬，法律行業(yè)民工

坐標(biāo)：福建福州

我們終將是孤島——人性之惡的悲劇能不再出現(xiàn)嗎？

讀完此書，我的心情有著從未出現(xiàn)過的復(fù)雜感。書中的案例離我似乎那么近，近到就發(fā)生在自己出生長大的城市，近到有親戚是與吳同學(xué)共同學(xué)習(xí)過的校友。但似乎這一切又是那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不可以想象文明社會(huì)里會(huì)有這樣一個(gè)慘絕人寰的魔鬼。

作為多年的法學(xué)老師，理性告訴我吳謝宇案呈現(xiàn)了高智商犯罪者的典型特征：北大高材生的身份掩護(hù)下，完美人格面具與反社會(huì)傾向形成駭人對(duì)比。從法學(xué)視角看，其預(yù)謀弒母行為突破了《刑法》第232條故意殺人罪的惡性邊界，更觸及“親親相隱”的傳統(tǒng)倫理底線。案件中展現(xiàn)的冷靜分尸、長期隱匿等行為，印證了犯罪心理學(xué)中“道德解離”現(xiàn)象——行為人通過將受害者非人化來消解罪惡感。死刑，已經(jīng)是從法律的角度給予他最大的懲罰。他所犯下的罪行，自然需要用一生去懺悔，哪怕他這輩子最終只能結(jié)束于冰冷的刑場(chǎng)。

該案猶如多棱鏡，既照見未成年人保護(hù)法與社會(huì)救助體系的裂縫，也折射出精英教育異化的危機(jī)。作為法學(xué)教師，除了給學(xué)生講好法律知識(shí)之外，成為人的教育也是必不可少的。成績差一點(diǎn)又如何，能有健康的人格過上普通的人生或許就已經(jīng)很幸福了。我想起去年的高分紀(jì)錄片《與世界的最后一眼相遇》，當(dāng)父母發(fā)現(xiàn)自己的孩子被診斷視覺將會(huì)逐漸喪失且沒有逆轉(zhuǎn)的辦法時(shí)，決定放下工作帶著孩子們環(huán)球旅行，把更多的畫面留到孩子們的心里。這一路各種坎坷，但孩子們與各種人與事建立了鏈接，也讓他們對(duì)未來不再恐懼?；丶业哪且豢蹋麄円呀?jīng)明白在未來如何成為一個(gè)強(qiáng)大自立善良的人。

人，注定最終要獨(dú)自走在只屬于自己的路。愿所有的惡，都不會(huì)再出現(xiàn)在善良的人身上！

彥嘉

職業(yè)：醫(yī)生

坐標(biāo)：上海

“對(duì)于心智不成熟的人來說，考上名校是一種幸運(yùn)，也是一種詛咒?！?/strong>

讀的過程里，在微博看到硅谷陳立人殺妻案，有點(diǎn)能理解為何有人說“對(duì)于心智不成熟的人來說，考上名校是一種幸運(yùn)，也是一種詛咒?！?/p>

作為一個(gè)沒有那么成功的小鎮(zhèn)做題家，我數(shù)次經(jīng)由這本書，想起過去的時(shí)刻：

成績是最大的依仗，父母和老師的笑容皆由此而來。久而久之，習(xí)慣了用成績作為衡量自己和他人的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

逃避家庭情感責(zé)任的父親，以及家庭成員之間對(duì)情感交流的回避。

吳謝宇的信里寫，在殺死媽媽之后逃亡的時(shí)候，他才好像真正感受到生活。

盡管讀到這段時(shí)覺得荒謬，但我又能理解他的意思：

這是他的人生里第一次感到自己不是作為工具，而作為一個(gè)人活著。

前幾年有一個(gè)很流行的詞叫“空心人”，吳謝宇又何嘗不是一個(gè)空心人呢？

沒有喜好，沒有夢(mèng)想，沒有感情。沒有價(jià)值觀，自然也沒有道德。

所有的一切都出于對(duì)失敗的恐懼，失敗意味著死亡和貧窮，這正是這個(gè)家庭曾極力回避卻又無可避免的最大創(chuàng)痛。

而擺脫這種恐懼的唯一方法，是在世俗排序中獲得成功。如果無法延續(xù)過去的成功，那個(gè)虛假的“自我”也就搖搖欲墜。

Ama

職業(yè)：自由職業(yè)

坐標(biāo)：深圳

黑暗面前，我們可以選擇不被它帶走

從拆開這本書的那一刻起，身體就開始有反應(yīng)——有點(diǎn)冷，有點(diǎn)恐懼。大熱的夏天，在讀這本書的時(shí)候，人很快就能沉靜下來。這是身體誠實(shí)的反應(yīng)，因?yàn)檫@是一樁無論如何都無法理解的悲劇。

先說結(jié)果，正如本書的調(diào)查記者試圖尋求一個(gè)解釋那樣，讀者打開這本書的動(dòng)機(jī)大都也是想獲得一個(gè)答案。然而也正如作者在書最后坦誠的那樣，沒有答案，只有盡可能的多方呈現(xiàn)。

所以帶著尋求答案的閱讀慣性去打開這本書，是一定會(huì)失望的。

但我從這份失望里倒是感到了一絲希望——這實(shí)在是太過蹊蹺、太過不可理喻的極端事件。我能感受到這對(duì)母子在很多個(gè)人生時(shí)刻的絕望，但我仍然止不住想象，任何一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)哪怕出現(xiàn)一點(diǎn)小小的轉(zhuǎn)機(jī)，也許這樁極致的人倫悲劇就能避免。

人不是怎樣怎樣就一定會(huì)怎樣怎樣的，人比理智分析的理論要更復(fù)雜，也更有可變化的韌性。

如果說，那是一個(gè)人已經(jīng)積重難返到不可挽回的地步？

不，我始終不愿意這么相信，我寧愿告訴自己那是一個(gè)人太過不走運(yùn)的緣故——不管是出于自保的樂觀主義精神，還是出于人類對(duì)掌控自我命運(yùn)的傲慢。

讀到后面我才有點(diǎn)理解，為什么給這本書取了一個(gè)這么“普通”的名字。

人性的深淵，人性的弱點(diǎn)，人性的黑暗，被用爛了的詞藻，以至于看到時(shí)已經(jīng)無法立刻體會(huì)其詞義之深重，屬實(shí)是信息爆炸時(shí)代的遺憾。

人性的深淵，是人類的智識(shí)和情感都到達(dá)不了的地方，就像宇宙的黑洞一樣，多少年來人類仍然止步于它的門前。

深淵就像死亡一樣，是一個(gè)悖論。

真正走進(jìn)死亡的人，無法回來告訴我們，死后的世界是什么樣的。

那些已經(jīng)墜入深淵的人，好像也一樣，即使他還能說話，可是我們，說的好像不再是一個(gè)世界的語言。

無論怎么試圖理解，錯(cuò)位和漏洞總是跳出來打問號(hào)，無論怎樣都不對(duì)。

但是，如果說這本書的目的之一是給世人以警示，我想它的作用已經(jīng)實(shí)現(xiàn)——極端之所以是極端，是因?yàn)樗偸巧贁?shù)情況；極端之所以少見，是因?yàn)樵谧呦驑O端的路上，結(jié)局仍然有很多可變的因素和時(shí)機(jī)——我們可做的仍有很多，黑暗面前，我們可以選擇不被它帶走。

相信自己在任何時(shí)候都有可選擇的出路，我希望我的孩子可以多一點(diǎn)這種傲慢。

· 往期每日書閱讀角 ·

光啟書局

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請(qǐng)?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號(hào)：sandwichina

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季