《西瓜》

1989年—1994年，木心客居紐約時(shí)期，開講“世界文學(xué)史”，忽忽長(zhǎng)達(dá)五年的一場(chǎng)“文學(xué)的遠(yuǎn)征”，每位聽課人輪流提供自家客廳，在座者有畫家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。

從古希臘神話、新舊約，到詩(shī)經(jīng)、楚辭，從中世紀(jì)歐洲文學(xué)，到二十世紀(jì)文學(xué)世界，東方西方通講，知識(shí)靈感并作，“金句”紛披。“講完后，一部文學(xué)史，重要的是我的觀點(diǎn)。”木心說(shuō)。古代，中世紀(jì)，近代，每個(gè)時(shí)代都能找到精神血統(tǒng)，藝術(shù)親人。

2012年，聽課學(xué)生陳丹青整理那五年那五冊(cè)聽課筆記，共八十五講，逾四十萬(wàn)字，結(jié)集成這套《文學(xué)回憶錄》。這是木心留給世界的禮物——一部文學(xué)的福音書，一部民國(guó)的私人旁證。

1989—1994 年，陳丹青的五本聽課筆記。

2024年，文學(xué)遠(yuǎn)征再次重啟。陳丹青首次梳理有關(guān)《文學(xué)回憶錄》的回憶，以聽課心得與文學(xué)之愛為錨點(diǎn)，離題而談交代他的藝術(shù)觀、文學(xué)觀與讀書心得。是陪讀，是對(duì)話，也是新回憶錄。

2冊(cè)布面精裝圖書+4季、200多集精制音頻節(jié)目，木心、陳丹青全年的文藝陪伴，一起尋獲最小規(guī)模的博大精深。

“在自己的身上，克服這個(gè)時(shí)代”。

原價(jià)188+512，現(xiàn)僅420元， 更包含陳丹青親筆簽名（簽于兌換音頻課程卡）? 簽名版本數(shù)量有限，售完無(wú)補(bǔ)。

木心《文學(xué)回憶錄》

“講完后，一部文學(xué)史，重要的是我的觀點(diǎn)。”

梁文道序：文學(xué)，局外人的回憶

木心不是學(xué)者，他是個(gè)作家，是一個(gè)藝術(shù)家。以作家身份談文學(xué)史，遂有作家的“artistic excuse”。同樣的例子，在所多矣。艾略特、米沃什、昆德拉、卡爾維諾、納博科夫……有誰(shuí)真會(huì)用專業(yè)文學(xué)史家的眼光去苛求他們？我們讀這些作家述作的文學(xué)史，目的不在認(rèn)識(shí)文學(xué)史，而在認(rèn)識(shí)“他的文學(xué)史”。

就像木心所講的母親說(shuō)故事，說(shuō)得好，會(huì)把自己說(shuō)進(jìn)去一樣，這類文學(xué)史述作好看的地方正正在于他們自己也在里頭。

所謂“在里頭”，別有兩個(gè)意思。一個(gè)比較顯淺，是他們自己不循慣例、乾綱獨(dú)斷的見解。好比昆德拉的小說(shuō)史觀，不只史學(xué)家不一定同意，說(shuō)不定他頻頻致意的現(xiàn)象學(xué)家都不買賬。但那又怎么樣呢？看他談小說(shuō)的歷史，我們究竟還是看到了一種饒富深意又極有韻味的觀點(diǎn)。沒錯(cuò)，這種文學(xué)史也是（并且就是）他們的作品。一個(gè)稍微講理的讀者絕對(duì)不會(huì)無(wú)理取鬧，從中強(qiáng)求史實(shí)的真理；果有真理，那也是 artistic truth，一個(gè)藝術(shù)家自己的真理。

“在里頭”的第二個(gè)意思由此衍生 ：它是一位作家以自己的雙眼瞻前顧后，左右環(huán)視，既見故人，亦知來(lái)者，為自己創(chuàng)作生涯與志趣尋求立足于世的基本定向。如此讀解文學(xué)史，讀出來(lái)的是這位作者之所以如此寫作的由來(lái)，是他主動(dòng)報(bào)上家門，是他寫作取向的脈絡(luò)，是他曝露“影響之焦慮”的底蘊(yùn)。

更好的時(shí)候，他還會(huì)借著他的文學(xué)史道出他之所以寫作的終極理由。也就是說(shuō)，大部分一流作者的文學(xué)史，其實(shí)都是他們的自我定位?！段膶W(xué)回憶錄》里的木心便是一個(gè)在世界文學(xué)史中思索自身位置，進(jìn)而肯定自身的木心。這就是木心的“文學(xué)回憶”，也是《文學(xué)回憶錄》中的木心。

你看木心《文學(xué)回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師，平視一切現(xiàn)在的與未來(lái)的讀者，于是自在自由，娓娓道出他的文學(xué)的回憶。

??

?古希臘神話

神話，是大人說(shuō)小孩的話，說(shuō)給大人聽的。多聽，多想，人得以歸真返璞。中國(guó)神話，好有好報(bào)，惡有惡報(bào)，太現(xiàn)實(shí)。神權(quán)、夫權(quán)、誰(shuí)管誰(shuí)，滲透神話，令人懼怕。

希臘神話無(wú)為而治，自在自為。

一日，巴克斯見一嬌艷美女阿里安（Ariadne），獨(dú)自哭泣，因其情人在其睡時(shí)離去。巴克斯安慰她，阿里安笑，美極，巴克斯起愛，相愛，結(jié)婚，禮極盛，婚后阿里安死，巴克斯拋擲阿里安常戴之花冠于天際，成今之阿里安星座（北冕星座）。

尼采的阿波羅精神、巴克斯精神，前者觀照、理性、思索，后者行動(dòng)、歡樂(lè)、直覺、本能。

人類的快樂(lè)，不是靠理性、電腦、物質(zhì)，而來(lái)自情感、直覺、本能、快樂(lè)行動(dòng)。

凡永恒偉大的愛，都要絕望一次，消失一次，一度死，才會(huì)重獲愛，重新知道生命的價(jià)值。

阿里安因情人走，知道巴克斯更好，巴克斯因阿里安死，更知其可貴。

?《詩(shī)經(jīng)》

比起后世一代代腐孺，孔子當(dāng)時(shí)聰明多了，深知“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”。意思是 ：不學(xué)《詩(shī)經(jīng)》，不會(huì)講話。他懂得文采的重要。

詩(shī)就是詩(shī)。《詩(shī)經(jīng)》之名，是錯(cuò)的。弄成經(jīng)典，僵化詩(shī)，教條詩(shī)——文人稱《離騷》是“離騷經(jīng)”，稱《莊子》為“南華經(jīng)”，稱蘇東坡前后《赤壁賦》為“讀前后勝讀南華”。

中國(guó)沒有與荷馬同等級(jí)的大詩(shī)人，乃中國(guó)的不幸。今天不再可能出了。我想，如果中國(guó)有宏偉的史詩(shī)，好到可比希臘史詩(shī)，但不能有中國(guó)的三百零五首古代抒情詩(shī)。怎么選擇呢？我寧可要那三百零五首《詩(shī)經(jīng)》抒情詩(shī)。我是老牌個(gè)人主義者。所以，我愛《詩(shī)經(jīng)》之詩(shī)。任何各國(guó)古典抒情詩(shī)都不及《詩(shī)經(jīng)》，可惜外文無(wú)法翻譯。

?垮掉的一代

我們想，如果二戰(zhàn)后凱魯亞克做生意，可能倒也發(fā)了。如果他沒有品質(zhì)、才華，沒有經(jīng)歷，他就是一介平民。他選擇了精神上的發(fā)財(cái)。精神發(fā)財(cái)，可以構(gòu)成快樂(lè)，是真正屬于你的。物質(zhì)財(cái)富，不快樂(lè)，還添煩惱，而且說(shuō)不定哪天是不屬于你的。

是呀，塞尚畫的畫，到頭來(lái)忽然說(shuō)不是他的。

他從大戰(zhàn)后，以他的生命力積蓄大量精神財(cái)富，這是他的資本。創(chuàng)作小說(shuō)發(fā)了精神的大財(cái)，1958 年到 1960 年——這里，美國(guó)精神又來(lái)了——他利用名氣轉(zhuǎn)化為財(cái)富 ：1960 年一年內(nèi)發(fā)表五部作品。不是瞎寫的，確實(shí)是作品。這是美國(guó)人的脾氣，不留后勁，不留后路。

從旁看，我也覺得有趣，動(dòng)人。田納西·威廉斯（Tennessee Williams，1911—1983），還有這位。我都當(dāng)他們鄰家男孩。喜歡他們，但不相干。

中國(guó)人是好戲在后頭。姜太公到八十歲才走上政治舞臺(tái)，西方哪有這事？中國(guó)向來(lái)是玩壓軸戲，這些，可以補(bǔ)美國(guó)的不足。

諸位要有后勁。后勁就是后路。

怎么說(shuō)呢？就是孟子的話：“我善養(yǎng)吾浩然之氣?！?strong>這股氣要用在藝術(shù)上，不可敗泄在生活上、人際關(guān)系上——不要在乎蒼蠅、跳蚤、蟑螂，不必義憤填膺。一天到晚談蒼蠅、跳蚤、蟑螂，談多了，會(huì)像卡夫卡的《變形記》那樣，自己也變成蒼蠅——這就是我所謂的“初步成功”。肥雞在烤箱里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，油光光的，天鵝和老鷹在云天飛呀飛。

人留在紐約，思想、藝術(shù)、品性，還是要保持中國(guó)智慧。美國(guó)人不懂得升華這個(gè)詞。

木心，攝于紐約中央公園，1991 年冬。時(shí)在木心講文學(xué)課期間。

陳丹青講授：文學(xué)回憶錄的回憶

點(diǎn)擊試聽，陳丹青講述《文學(xué)回憶錄的》回憶

“這么多年，講得好聽一點(diǎn)我也在成長(zhǎng)，而且木心身后出現(xiàn)了這么多讀者，很多動(dòng)人的事發(fā)生，我再來(lái)看早年的上課筆錄，會(huì)想起很多往事?！?/p>

4季約200集，古代、中世紀(jì)、近代、二十世紀(jì)的文學(xué)。“離題而談”，從文學(xué)到現(xiàn)實(shí)，再超拔文學(xué)之外。

是陪讀。陳丹青談?wù)n堂之上，如何講述、怎么記錄。定位頁(yè)碼，逐講標(biāo)注，釋疑也發(fā)問(wèn)。

“我最喜歡他的就是離題而談，嘩一下子就拉到另外一個(gè)時(shí)空、另外一群人。他一看到卡夫卡的相貌，就說(shuō)，這苦相，又說(shuō)，卡夫卡喜歡燒稿子，這倒是可以介紹給林黛玉’，這是他的世界主義嗎?”

是對(duì)話。談?wù)n堂之外，說(shuō)文學(xué)、藝術(shù)，也談?wù)勀拘?。?dāng)年記下的口述，有哪些隱而未發(fā)之言？木心對(duì)巨擘大師的評(píng)斷，陳丹青意見如何？

“木心一看到長(zhǎng)篇，就一臉沮喪。但我不認(rèn)為這是他的缺點(diǎn)。長(zhǎng)篇要像俄羅斯人，或者像福樓拜、狄更斯，要像螞蟻一樣看周圍發(fā)生的事?！?/strong>

也是新回憶錄。1989—2024，關(guān)于木心未說(shuō)出口的渴望、自卑與責(zé)備關(guān)于民國(guó)、共和國(guó)早期的時(shí)代刻痕，還有無(wú)處不在的俏皮話。

“‘鑒于大家都忙，且要忙到老，不能詳談《荷馬史詩(shī)》，只略述一遍。’這句話是什么呢？這句話他不是生氣，而是諷刺，而且是絕望?！?/strong>

從課堂之上，到課堂之外，這一次，跟隨陳丹青的記憶與講述，打破時(shí)空、學(xué)科藩籬，在離題之談中嘗試一種帶著“偏見”閱讀的新眼光。

置身文學(xué)，跳出文學(xué)，尋獲“小規(guī)模的博大精深”。

原價(jià)188+512，現(xiàn)僅420元，更包含陳丹青親筆簽名（簽于兌換音頻課程卡）?簽名版本數(shù)量有限，售完無(wú)補(bǔ)。