作者：卜正民

譯者：陳佳臻

出版：九州出版社2025年8月

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)卜正民教授，但感覺(jué)對(duì)他很熟悉，原因是我不僅讀過(guò)他的多部著作，更重要的是我對(duì)他的觀點(diǎn)多有認(rèn)同。在各種不同的場(chǎng)合，我經(jīng)常推薦卜教授的著作，更是在多次課堂中以他的著作為典范。所以，當(dāng)編輯告訴我，希望我能為這部著作撰寫序言時(shí)，我沒(méi)有推辭。

大家都知道卜教授是海外明清史研究的代表性人物，對(duì)全球史情有獨(dú)鐘，更是一個(gè)講故事的高手，他能通過(guò)大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的事例或傳奇，來(lái)闡述自己的學(xué)術(shù)新見(jiàn)，經(jīng)常別開生面，引人入勝。凡看過(guò)《維米爾的帽子：17世紀(jì)和全球化世界的黎明》的讀者，無(wú)不為他講故事的高超技術(shù)、深刻的學(xué)術(shù)洞察力及觀察問(wèn)題的獨(dú)特角度所折服。說(shuō)實(shí)在話，當(dāng)開始讀《崩盤：小冰期與大明王朝的衰落》這部書稿時(shí)，我以為卜教授仍是要通過(guò)陳其德這個(gè)地方士人的經(jīng)歷，來(lái)講一個(gè)明亡清興的故事，而這已是一個(gè)人所熟知且很難講出新意，甚至說(shuō)已經(jīng)是一個(gè)很難讓人感興趣的故事了。

但是，當(dāng)我即將讀完第一部分“陳其德小傳”時(shí)，我不能淡定了，立即感覺(jué)到這本書有“料”，有“大料”，迫不及待想要一口氣讀完。這不僅是因?yàn)椴方淌谒U述的問(wèn)題重要，是我多年想知而不能知的難題，而且也是目前歷史學(xué)界最為關(guān)注、最為重要的一些重大議題，比如如何評(píng)價(jià)前現(xiàn)代中國(guó)歷史，如何理解前現(xiàn)代中國(guó)與世界的關(guān)系等，當(dāng)然也包括如何重新闡釋明亡清興這樣的老問(wèn)題。讀懂這本書不容易，這不單單是史料的復(fù)雜性問(wèn)題，也不單單是無(wú)數(shù)商品的價(jià)格及貨幣單位換算問(wèn)題，讀懂這本書既需要跨學(xué)科的知識(shí)儲(chǔ)備，更需要挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀點(diǎn)的勇氣。就此而言，這本書的理解難度遠(yuǎn)大于《維米爾的帽子》。

從價(jià)格史入手，將明代及清初連續(xù)三百年的歷史納入自然史和全球史的框架中來(lái)考察，是本書最值得稱道的地方。當(dāng)然，本書的核心問(wèn)題是重新解釋大明“崩盤”的根本原因。

現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，使人類應(yīng)對(duì)自然的能力大大增強(qiáng)。不僅如此，各種先進(jìn)的現(xiàn)代技術(shù)還使人們能夠在一定程度上改造自然、馴服自然，使自然能夠服從于人類的需要。因此，現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)突出特征是“變”，有時(shí)變得還非常之快。然而，在前現(xiàn)代社會(huì)，人們改造自然的能力極其有限，我們的先人只能服從依順大自然。除少數(shù)城邦或近海小國(guó)主要依靠工商貿(mào)易生存外，幾乎所有前現(xiàn)代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)都是農(nóng)業(yè)。正是因?yàn)槿嗽诖笞匀幻媲暗牧α坑邢蓿郧艾F(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)突出特征是穩(wěn)而不變或穩(wěn)而小變；如果發(fā)生劇烈變化，那一定是外部原因引起的，其中氣候就是一個(gè)非常重要的外部因素。氣候條件是制約農(nóng)業(yè)發(fā)展的最大因素，因此從氣候史角度去理解、觀察前現(xiàn)代社會(huì)的變遷，無(wú)疑是非常必要的。

然而，僅僅從氣候的角度去理解明清這個(gè)時(shí)段的歷史，并沒(méi)有任何新意。因?yàn)樵缭?0世紀(jì)初就有竺可楨等著名學(xué)者提倡氣候史研究，而與之相關(guān)的環(huán)境史研究在近年更是為人關(guān)注。卜教授在細(xì)讀史料時(shí)發(fā)現(xiàn)，在前現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中，氣候、環(huán)境、糧價(jià)與社會(huì)穩(wěn)定之間存在直接關(guān)聯(lián)。這些事實(shí)可以說(shuō)司空見(jiàn)慣，但此前研究者并沒(méi)有特別關(guān)注，更沒(méi)有將其中的關(guān)系引入研究之中。而正是這個(gè)發(fā)現(xiàn)，卜教授才有了講《崩盤》這個(gè)故事的沖動(dòng)，我認(rèn)為這是到目前為止他講的最為生動(dòng)、最為成功的一個(gè)故事。

將糧價(jià)納入考察氣候和環(huán)境變化的文獻(xiàn)指標(biāo)，是卜教授的過(guò)人之處。他發(fā)現(xiàn)，明代中國(guó)糧價(jià)與氣候變化之間有密切關(guān)系，通過(guò)明代價(jià)格史與氣候史的綜合分析，能夠窺見(jiàn)明代興亡的秘密。比較而言，此前歷史學(xué)者從政治、經(jīng)濟(jì)或道德等方面所做有關(guān)明清易代原因的分析就未免相形見(jiàn)絀了。正是從這個(gè)意義上，卜教授認(rèn)為，明朝的滅亡實(shí)際上可以視為一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的生存危機(jī)的結(jié)束，而這一危機(jī)產(chǎn)生的根本原因是氣候變化。

發(fā)現(xiàn)物價(jià)與氣候之間的關(guān)系，但如果沒(méi)有系統(tǒng)物價(jià)數(shù)據(jù)的支撐，同樣是水中之月。很顯然，盡管明代留存的經(jīng)濟(jì)史資料足夠多，但是物價(jià)方面的資料非常有限。卜教授敏銳發(fā)現(xiàn)，明代物價(jià)整體上是比較穩(wěn)定的，每當(dāng)災(zāi)荒發(fā)生時(shí)，各種資料尤其是方志中關(guān)于物價(jià)的記載就會(huì)更多。編撰者之所以記載災(zāi)荒時(shí)的價(jià)格，是因?yàn)檫@些價(jià)格是特殊史實(shí)，記載這些特殊史實(shí)并非為了說(shuō)明經(jīng)濟(jì)狀況，而是為了銘記創(chuàng)傷，引人警覺(jué)。這些異常的災(zāi)荒價(jià)格資料具有重要的史料價(jià)值，由此可以建立起明朝糧價(jià)波動(dòng)與氣候變化之間的聯(lián)系；而記載的有關(guān)天氣現(xiàn)象，如冰雹、蝗災(zāi)、龍現(xiàn)、黑瘴、瘟疫、龍卷風(fēng)、地震、山體滑坡、暴雨等，則為氣候史、社會(huì)史、疾疫史、災(zāi)害史等提供了寶貴資料。

通過(guò)對(duì)糧價(jià)波動(dòng)與氣候變化的比較分析，卜教授發(fā)現(xiàn)在諸多氣候條件中，氣溫和降水因素對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響最大，如果出現(xiàn)其中的任何一種，文獻(xiàn)中都會(huì)有關(guān)于環(huán)境危機(jī)、饑荒等社會(huì)問(wèn)題的記載。明朝后期出現(xiàn)的歷次危機(jī)，幾乎都與氣候變化以及由其引起的物價(jià)上漲相關(guān)。作者將危機(jī)稱為“深淵”，認(rèn)為明中后期出現(xiàn)了六次“深淵期”，其中萬(wàn)歷和崇禎時(shí)期的兩個(gè)“深淵期”影響最大?！叭f(wàn)歷深淵二期”（1615－1620年），導(dǎo)致女真人的崛起，東北嚴(yán)寒的氣候逼迫女真人持續(xù)南下，并加強(qiáng)了同明朝的斗爭(zhēng)；而“崇禎深淵期”（1638－1644年）的極端天氣，不僅是明朝二百多年中最猛烈的，甚至堪稱千年來(lái)氣候最為惡劣的時(shí)期（持續(xù)干旱），華北尤其嚴(yán)重。極端的氣候變化導(dǎo)致糧食價(jià)格騰貴，北方糧價(jià)更是在南方的10倍以上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們所能承受的上限。至此，明代的價(jià)格體系完全崩潰，隨之而來(lái)的就是大明王朝的崩潰。入清以后，糧食價(jià)格盡管有所回落，但價(jià)格區(qū)間的底部已經(jīng)太高，因此清朝百姓的生活水平總體來(lái)說(shuō)低于明代，這是顯而易見(jiàn)的。作者還饒有趣味地說(shuō)，滿人能夠統(tǒng)治中國(guó)，可能是因?yàn)樗麄兏苓m應(yīng)寒冷干燥的氣候。上述對(duì)明亡清興的解釋，無(wú)疑比傳統(tǒng)解釋更有說(shuō)服力。

將中國(guó)歷史放在全球史視野中來(lái)考察，是本書的另一個(gè)顯著特點(diǎn)。卜教授認(rèn)為，明代中國(guó)不是一個(gè)自我封閉的世界，而是與全球有著復(fù)雜的聯(lián)系，而這種或主動(dòng)或被動(dòng)的聯(lián)系，對(duì)明代歷史產(chǎn)生了極大的影響。比如，美洲曾經(jīng)是西班牙重要的布料市場(chǎng)，但由于中國(guó)布料價(jià)廉物美，從馬尼拉遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)布料，很快就占領(lǐng)了西班牙在美洲的布料市場(chǎng)，每年大約有200萬(wàn)比索的白銀從美洲運(yùn)到馬尼拉購(gòu)買中國(guó)布料。那時(shí)的中國(guó)居然與今天極為相似：人工成本低，生產(chǎn)能力強(qiáng)，產(chǎn)品價(jià)格低，在世界各地的低端市場(chǎng)具有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)力，白銀大量流入國(guó)內(nèi)，長(zhǎng)期是貿(mào)易順差國(guó)。

白銀問(wèn)題是近三十年來(lái)全球史及明史研究的熱點(diǎn)，不少學(xué)者通過(guò)白銀的全球貿(mào)易，論證明代不僅參與了經(jīng)濟(jì)全球化的過(guò)程，而且以強(qiáng)大的吸銀能力證明明代商品經(jīng)濟(jì)的繁榮。卜教授提出了完全不同的解釋，他認(rèn)為，從全球背景考察，從美洲運(yùn)到中國(guó)的白銀數(shù)量有限，即使在對(duì)外貿(mào)易最活躍的萬(wàn)歷年間，運(yùn)來(lái)中國(guó)的白銀僅占秘魯?shù)V山開采量的7.5%；絕大部分白銀被運(yùn)往歐洲和其他地方，運(yùn)到歐洲的白銀最多，而其中的一部分白銀又從歐洲轉(zhuǎn)運(yùn)到中國(guó)。很顯然，卜教授并不同意貢德·弗蘭克在其著作《白銀資本：重視經(jīng)濟(jì)全球化中的東方》中的觀點(diǎn)，盡管他經(jīng)常對(duì)弗蘭克贊賞有加。他進(jìn)而對(duì)明朝因白銀大量流入而擴(kuò)大了貨幣供應(yīng)并引起價(jià)格上漲的觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，認(rèn)為這種觀點(diǎn)是缺乏史實(shí)依據(jù)的。中國(guó)巨大的經(jīng)濟(jì)體量，以及政府購(gòu)買的特殊體制，使有限流入的白銀不足以引起物價(jià)的上漲，最多可能只影響到部分商品（如奢侈品）。白銀之所以流入中國(guó)，一方面當(dāng)然是中國(guó)的商品價(jià)廉物美，受到歐美人的歡迎，他們?cè)敢庥冒足y購(gòu)買；但更大程度上是因?yàn)橹袊?guó)金銀的兌換比率對(duì)歐洲商人有巨大的吸引力：明代金銀的兌換比率大約為1:5，而當(dāng)時(shí)歐洲的兌換比率則大約為1:12。也就是說(shuō)，白銀在中國(guó)的購(gòu)買力強(qiáng)，黃金在歐洲的購(gòu)買力強(qiáng)；中國(guó)銀貴金賤，歐洲銀賤金貴。在市場(chǎng)法則下，直接導(dǎo)致白銀持續(xù)不斷地進(jìn)入中國(guó)，而黃金則大量從中國(guó)流出。因?yàn)橹袊?guó)與歐洲之間金銀兌換比率長(zhǎng)期如此，所以一直到清朝，始終是白銀流入，黃金流出。而隨著歐美金本位的確立，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展動(dòng)力及融入全球的能力越來(lái)越弱。這些問(wèn)題盡管本書沒(méi)有涉及，但對(duì)于我們理解經(jīng)濟(jì)史和全球史是非常有用的。

作為一個(gè)研究中國(guó)史的歐美學(xué)者，卜教授經(jīng)常說(shuō)自己研究中國(guó)歷史是一個(gè)“局外人”。的確，無(wú)論對(duì)中國(guó)的感知，還是史料的運(yùn)用等方面，外國(guó)學(xué)者研究中國(guó)史可能有諸多不利之處。但實(shí)際上，卜教授對(duì)中國(guó)歷史的深入體察以及對(duì)史料的熟練程度決不輸中國(guó)學(xué)者。不僅如此，他還更是將“局外人”這種劣勢(shì)轉(zhuǎn)化為了優(yōu)勢(shì)，以“他者”的眼光觀察中國(guó)歷史，而“他者”的判斷不僅可能更為客觀，而且更有可能發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題并解決新問(wèn)題。本書的實(shí)踐，就證明了這一點(diǎn)。

卜教授運(yùn)用史料的非凡能力令人贊嘆，他的算術(shù)能力更是讓人嘆為觀止。于不可能處發(fā)現(xiàn)可能，于不可算處算出數(shù)據(jù)，卜教授的確做到了。經(jīng)濟(jì)史學(xué)者最為重視數(shù)據(jù)，記得著名學(xué)者吳承明先生曾說(shuō)，凡能用數(shù)字證明的觀點(diǎn)，沒(méi)有必要浪費(fèi)文字。卜教授披沙揀金，從三千多部方志中，零星提取出了777份關(guān)于災(zāi)荒價(jià)格的數(shù)據(jù)，正是依靠這些堅(jiān)實(shí)的數(shù)據(jù)，給我們講述了大明王朝“崩盤”的根本原因。

這是一部有趣的著作，但讀懂不易。

仲偉民 清華大學(xué)歷史系教授

2025年5月1日