"崔大膀！你作死啊！這豬殺不得！"

李秀娥的尖叫聲刺破清晨的霧氣，驚得院里棗樹上的麻雀撲棱棱飛走。她死死拽著丈夫的胳膊，指甲都快掐進(jìn)那身疙瘩肉里了。崔大膀卻像座鐵塔似的紋絲不動(dòng)，手里那把祖?zhèn)鞯姆叛对诔栂路褐狻?/p>

"婦道人家懂個(gè)屁！"崔大膀甩開媳婦，朝地上啐了口唾沫，"老子宰了二十年豬，還沒聽說過五爪豬不能殺的規(guī)矩！"

豬圈里，那只白毛豬正用五趾前蹄扒拉著食槽。尋常豬都是四趾，偏它左前蹄多生出一趾，像個(gè)小肉瘤似的蜷著。昨兒個(gè)崔大膀從鄰村販子手里撿了便宜，一窩豬崽只要了三吊錢。當(dāng)時(shí)天黑沒細(xì)看，今早喂食時(shí)才瞧見這蹊蹺。

李秀娥急得直跺腳："你忘了爹臨終前咋說的？五爪豬是..."

"是人投胎的？"崔大膀哈哈大笑，震得屋檐下的干辣椒簌簌作響，"我爹還說屠夫死后要下油鍋呢，你看我怕過？"他說著就挽起袖子，露出兩條刺著青虎的花臂。鎮(zhèn)上人都知道，崔家三代屠戶，就數(shù)崔大膀手藝最俊，二百斤的肥豬，他一個(gè)人就能按倒。

院門外已經(jīng)聚了幾個(gè)看熱鬧的鄰居。賣豆腐的王婆子挎著籃子直撇嘴："大膀啊，寧可信其有..."

"王嬸子，您要怕晦氣，今兒的豬血豆腐就別買了。"崔大膀說著踹開豬圈門。那五爪豬突然人立而起，兩只前蹄搭在柵欄上，黑眼珠直勾勾盯著他。崔大膀心里莫名一顫，這畜生的眼神竟像是能看懂人話似的。

殺豬案擺在院當(dāng)間。崔大膀磨刀時(shí)，他十歲的兒子栓柱從學(xué)堂跑回來，小臉煞白："爹！趙三爺說五爪豬真是人托生的！"

"放他娘的狗屁！"崔大膀把磨刀石一摔，"那老獵戶整天神神叨叨..."話音未落，西邊墻頭傳來咳嗽聲。只見趙三爺蹲在墻頭旱煙袋，山羊胡一翹一翹："大膀子，你爹在世時(shí)跟我換過帖，今兒我得替他管管你。"

崔大膀正要頂嘴，忽聽豬圈里"嘩啦"一聲響。那五爪豬竟自己撞開柵欄，徑直走到殺豬案前，前蹄一屈，跪下了。

圍觀的人群"嗡"地炸開了鍋。李秀娥腿一軟跪在地上，不住念阿彌陀佛。崔大膀后脖頸的汗毛都豎了起來，可眾目睽睽之下，他反倒橫下心："裝神弄鬼！"說著一個(gè)箭步上前，鐵鉤似的左手掐住豬脖子往案板上按。

那豬突然發(fā)出嬰兒啼哭般的尖叫，后蹄猛蹬，竟把三百斤的殺豬案踹得移位。崔大膀猝不及防，被掀了個(gè)趔趄。人群驚叫著后退，只見那豬不跑不躲，就站在血槽邊喘粗氣，嘴角泛著白沫。

"看見沒？這畜生通人性了！"趙三爺翻墻跳進(jìn)院里，煙袋鍋?zhàn)又钢亲樱?你現(xiàn)在住手，去城隍廟燒三炷香還來得及！"

崔大膀臉上掛不住，抄起榔頭朝豬天靈蓋就是一下。"砰"的悶響，豬身子晃了晃卻沒倒，反而扭頭咬住他褲腿。崔大膀心里發(fā)毛，抄起放血刀狠命一捅。熱血噴出來時(shí)，他分明聽見豬喉嚨里擠出"呃"的一聲，像極了老人臨終的嘆息。

當(dāng)晚崔家就出了怪事。本該凝固的豬血始終稀得像水，煮好的豬肉散發(fā)著腐臭味。更邪門的是，栓柱半夜哭喊著說看見個(gè)白胡子老頭站在床頭。崔大膀拎著殺豬刀把屋里屋外搜了個(gè)遍，最后在豬圈發(fā)現(xiàn)個(gè)腳印——五個(gè)趾頭的，比人腳小，比豬蹄大。

第二天集市上，崔大膀的肉攤前冷冷清清。往常搶手的下水，今天蒼蠅都不往上落。晌午時(shí)王婆子悄悄告訴他，昨晚全鎮(zhèn)都傳遍了，說崔家殺了人變的豬，要遭報(bào)應(yīng)。

"扯淡！"崔大膀把剔骨刀剁在案板上?？苫丶衣飞希珙^兩百斤的肉擔(dān)子突然斷繩，砸得他腳趾血肉模糊。當(dāng)晚李秀娥發(fā)高燒說胡話，非說看見個(gè)白胡子老頭在院里轉(zhuǎn)悠。

第三天清晨，栓柱在河邊背書，莫名其妙栽進(jìn)水里。撈上來時(shí)小臉鐵青，手里死死攥著片白毛。崔大膀終于慌了神，拎著酒去找趙三爺。老獵戶蹲在門檻上咂摸旱煙："五爪豬主兇，這是老輩傳下來的規(guī)矩。你爹活著時(shí)..."

"三爺！"崔大膀"撲通"跪下，"您給指條明路！"

趙三爺嘆口氣，從炕席下摸出張黃符："去問問這豬原先的主家吧。"

按著販子給的線索，崔大膀找到三十里外張家莊。村口老槐樹下，幾個(gè)納鞋底的婆子聽說他打聽張老漢，眼神都變了。最胖的那個(gè)壓低聲音："老張頭？死了整百日啦！咽氣前非說夢見自己變豬，還伸出左手——哎呦，他小指頭早年叫鍘刀切了，剩四個(gè)指頭..."

崔大膀渾身汗毛倒豎。殺豬那日，他清楚記得五爪豬左前蹄是四趾，右蹄才是五趾！

張家破敗的院子里，一個(gè)瘸腿青年正在劈柴。聽說崔大膀是清河鎮(zhèn)的屠戶，青年突然掄起斧頭："就是你殺了我爹？"崔大膀躲閃不及，左臂被劃開條血口子。

青年叫張鐵柱。他扔了斧頭蹲在地上哭："爹臨終前說，下輩子要當(dāng)豬來還殺生的債...那窩豬崽是爹死后七天母豬下的，我故意賤賣給過路販子..."他忽然抓住崔大膀的衣領(lǐng)，"可你為啥專挑五爪的殺？"

崔大膀魂飛魄散。他想起那窩豬里確實(shí)有只前蹄正常的，當(dāng)時(shí)嫌瘦沒要...

回家路上暴雨傾盆。崔大膀深一腳淺一腳踩著泥水，懷里揣著從張家討來的老漢生辰八字。路過亂葬崗時(shí)，他恍惚看見個(gè)白影子在雨里晃——左前蹄著地時(shí)，分明是四個(gè)趾印。

當(dāng)夜崔家堂屋香煙繚繞。趙三爺帶著跳大神的折騰到雞叫。天亮?xí)r，崔大膀把五爪豬的骨頭埋在了張老漢墳旁，還供了三牲祭品。說來也怪，栓柱當(dāng)日下午就能下炕了，李秀娥的燒也退了。

只是崔大膀的左手總使不上勁，殺豬時(shí)再也按不住掙扎的畜生。后來他改行開了豆腐坊，每回見人買豬蹄都要念叨："看清嘍，五個(gè)趾頭的可不敢要..."有年輕后生笑他迷信，他就掀起衣襟露出左臂疤痕——那傷口愈合后，赫然凸起五個(gè)肉疙瘩，像極了豬蹄上的趾頭。