永嘉元年（307），晉朝天下呈崩潰之勢(shì)，司馬睿出鎮(zhèn)江南。十年后，他在江南稱(chēng)帝，再續(xù)皇統(tǒng)。

初過(guò)江時(shí)，他對(duì)吳地名士顧榮說(shuō)：“寄人國(guó)土，心常懷慚?！弊愿咂搅曛円詠?lái)，司馬氏以洛陽(yáng)為基地，先后平淮南三叛、滅蜀漢、并東吳，建立霸業(yè)。既然是重建晉王朝，洛陽(yáng)再破碎，北方山河再凋敝，也無(wú)法不懷念。

顧榮勸解道，王者以天下為家，商屢次遷都，周移九鼎于洛邑，都是這個(gè)道理，希望您勿以遷都為念。

心情悲痛的不只是司馬睿，渡江之士莫不如此。某日，過(guò)江名士在新亭宴飲，周?chē)@氣道，風(fēng)景和中原沒(méi)什么不同，只是山河變了。大家面面相覷，流下淚來(lái)。王導(dǎo)看不得這般頹喪的姿態(tài)，便說(shuō)道：“當(dāng)共勠力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)？”

司馬氏皇室與僑姓士族寓居江南之地，到底是建國(guó)，還是流亡？

▲司馬睿。圖源：紀(jì)錄片截圖

1

自秦漢以來(lái)，東晉是實(shí)力、名望與天下正統(tǒng)最不相符的一個(gè)王朝，尤其它不得不背負(fù)司馬氏這個(gè)沉重的包袱。

永興元年（304），劉淵南郊設(shè)壇即漢王位，否認(rèn)司馬氏之天命，說(shuō)司馬氏父子兄弟自相殘殺是“天誘其衷，悔禍皇漢”的結(jié)果。

咸和五年（330），石勒稱(chēng)帝。高句麗和宇文部派人朝見(jiàn)，石勒舉辦宴會(huì)歡迎使者。宴會(huì)上，石勒問(wèn)史官徐光，他可以和哪個(gè)開(kāi)國(guó)之主相比？徐光諂媚地說(shuō)道，石勒勝過(guò)漢高祖和魏武帝，只亞于黃帝。

石勒知道屬下奉承自己，笑道：“人豈不自知，卿言亦已太過(guò)。朕若逢高皇，當(dāng)北面而事之，與韓彭競(jìng)鞭而爭(zhēng)先耳。脫遇光武，當(dāng)并驅(qū)于中原，未知鹿死誰(shuí)手。大丈夫行事當(dāng)礌礌落落，如日月皎然，終不能如曹孟德、司馬仲達(dá)父子，欺他孤兒寡婦，狐媚以取天下也。朕當(dāng)在二劉之間耳，軒轅豈所擬乎！”也就是說(shuō)，要論開(kāi)國(guó)之主，黃帝排第一，劉邦第二，劉秀和石勒爭(zhēng)第三；至于曹操、司馬懿之流，雖取天下，為人所不齒。

這番談話并非無(wú)聊的自我吹捧。兩晉之際，遼東大亂，高句麗和鮮卑慕容氏相互征伐。東晉支持慕容氏，高句麗則倒向后趙。石勒在外族朝貢的宴會(huì)上將自己與古代帝王對(duì)比，一是宣示后趙的正統(tǒng)性，二是否定東晉的正統(tǒng)性。

▲石勒畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在北人的話語(yǔ)中，除了司馬氏之外，名士階層也應(yīng)為晉亡負(fù)責(zé)。永嘉五年（311），石勒消滅了東海王司馬越的主力。司馬越在憂懼中去世，出身瑯邪王氏的王衍成為主帥，但很快兵敗被俘。受訊時(shí)，王衍聲稱(chēng)自己不參與晉朝國(guó)事，還勸說(shuō)石勒稱(chēng)帝。

誰(shuí)知石勒對(duì)他十分不恥，發(fā)怒道：“君名蓋四海，身居重任，少壯登朝，至于白首，何得言不豫世事邪！破壞天下，正是君罪。”臨死之前，王衍承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤：“嗚呼！吾曹雖不如古人，向若不祖尚浮虛，勠力以匡天下，猶可不至今日?！?/p>

王衍生前不憂心國(guó)事，想方設(shè)法保全自己的家族。他派兩個(gè)弟弟王敦和王澄分別出任青州、荊州刺史，加上其所在的洛陽(yáng)，形成所謂的家族“三窟”。諷刺的是，未受重視的江南反而舉起了晉朝的大旗，同為瑯邪王氏的王導(dǎo)在此地發(fā)出了“勠力王室，克復(fù)神州”的號(hào)召。

當(dāng)然，“克復(fù)神州”是想而不得、又不得不做的一個(gè)美夢(mèng)。劉淵的痛斥、石勒的嘲諷、王衍的悔悟，都是基于無(wú)可辯駁的事實(shí)。晉朝什么德性天下皆知，還有多少人會(huì)對(duì)司馬氏和名士階層有信心？

建興年間（313—317），史官王隱過(guò)江，提議修晉史。不過(guò)，司馬睿在江南立足未穩(wěn)，無(wú)暇理會(huì)。太興四年（321）后，王導(dǎo)上疏請(qǐng)立史官、修國(guó)史。晉史在，晉統(tǒng)就在，史書(shū)不能不修。但問(wèn)題是要怎么修？王導(dǎo)說(shuō)了四個(gè)字，“務(wù)以實(shí)錄”。

東晉的史官群體是一個(gè)草臺(tái)班子。只有王隱一人是成年后過(guò)的江，其他幾乎全是南人。而且，天下大亂，典籍流失，西晉秘府藏書(shū)的20935卷到元帝朝只搜集到3014卷。甚至還發(fā)生了抄襲丑聞。著作郎虞預(yù)是土生土長(zhǎng)的南人，不知西晉往事，常常拜訪王隱，趁機(jī)剽竊他的著作。

最重要的是，東晉官府很少干預(yù)史官的寫(xiě)作。國(guó)史的修撰，往往要體現(xiàn)朝廷的意志，以建立對(duì)當(dāng)權(quán)者有利的歷史記憶。然而，東晉王朝處在一個(gè)非常尷尬的境地，既想追憶晉朝創(chuàng)業(yè)史，又想與司馬氏做切割。它并無(wú)正確的立場(chǎng)，甚至有時(shí)候連不正確的立場(chǎng)都找不到。

干寶修《晉紀(jì)》時(shí)，很少說(shuō)明司馬懿的帝王之跡，極大的篇幅都在說(shuō)曹氏如何失德。好像在說(shuō)，曹氏該丟天下，但司馬氏取天下也非正道。論及司馬懿之死時(shí)，干寶寫(xiě)道，淮南三叛之一的王凌臨死之前在曹魏名臣賈逵的祠堂前大呼：“賈逵啊賈逵，王凌乃大魏忠臣，你若有神，必然知道?！逼淠臧嗽?，司馬懿夢(mèng)見(jiàn)賈逵和王凌的鬼魂作祟，擔(dān)驚受怕而死。

在這些人修的晉史里，被司馬家族清洗的政敵，幾乎個(gè)個(gè)是名士和好漢。對(duì)于爆發(fā)過(guò)“國(guó)史案”的其他朝代而言，這是很難想象的。

孫盛在寫(xiě)《晉陽(yáng)秋》時(shí)，竟然記載了夏侯光姬與小吏牛欽私通而生司馬睿的傳聞，也可看出東晉史官的百無(wú)禁忌。

后來(lái)，晉明帝即位，詢(xún)問(wèn)王導(dǎo)西晉是怎么得天下的，王導(dǎo)將司馬氏的創(chuàng)業(yè)史一一道來(lái)。說(shuō)到曹髦被殺一事，明帝掩面伏在椅子上，說(shuō)道：“若如公言，晉祚復(fù)安得長(zhǎng)遠(yuǎn)！”

當(dāng)然，名士階層也沒(méi)有逃過(guò)史官的審判。干寶在《晉紀(jì)》里說(shuō)，“內(nèi)外混淆，庶官失才，名實(shí)反錯(cuò)，天網(wǎng)解紐”。言下之意，當(dāng)官不恪職守、求官不循規(guī)則導(dǎo)致國(guó)勢(shì)不可挽回。而他批判的人，要么在北方與西晉陪葬，要么渡江到了江南。

歷史是任人打扮的小姑娘，其中亦有濃妝、淡妝之別。唐朝史學(xué)大家劉知幾曾批評(píng)唐修《晉書(shū)》愛(ài)采用小說(shuō)故事，這一習(xí)慣其實(shí)源自東晉的史官。沒(méi)有官方的定調(diào)，也就沒(méi)有意識(shí)形態(tài)的束縛；沒(méi)有強(qiáng)大的中央政府，也就沒(méi)有密密麻麻的檔案文獻(xiàn)。各種破碎的、民間的社會(huì)記憶被史官拼湊到一起，處處不“正確”，但又沒(méi)有錯(cuò)得很離譜。

歷史的留白處，是一代人的進(jìn)退失措。

2

司馬氏與北方名士初過(guò)江時(shí)，如同怒濤里的一葉扁舟，稍有不慎，建國(guó)的理想就要沉于水底。

司馬睿一無(wú)兵力，二無(wú)人望。能打的牌無(wú)非兩張——僑姓的支持和司馬氏旁支的身份。出身譙國(guó)桓氏的桓彝投奔司馬睿時(shí)，見(jiàn)朝廷勢(shì)單力薄，憂慮地說(shuō)道：“我以中州多故，來(lái)此欲求全活，而寡弱如此，將何以濟(jì)?！?/p>

自三國(guó)以來(lái)，江南就長(zhǎng)期處于割據(jù)之中，被西晉兼并之后，吳地人士又難以在洛陽(yáng)出人頭地，因此，他們對(duì)晉朝相當(dāng)?shù)种啤１比斯拇怠?strong>五馬浮渡江，一馬化為龍”，推舉司馬睿為旗幟，再續(xù)中原正統(tǒng)。南人則以“牛繼馬后”的謠言，攻擊司馬睿是小吏之子，消解皇帝的神圣性。

一般認(rèn)為，王導(dǎo)禮賢下士，使得吳地人士紛紛歸附，但王敦的角色似乎更為重要。一開(kāi)始的揚(yáng)州都督府，幾乎無(wú)兵可用，哪怕王導(dǎo)再巧言善辯，也很難說(shuō)服吳地歸心。當(dāng)時(shí)，江南局勢(shì)十分動(dòng)蕩，除去北方劉、石的壓力之外，三吳錢(qián)璯舉起反旗，壽春周馥爭(zhēng)權(quán)奪利，江州華軼拒不臣服，豫州裴憲專(zhuān)制一方，荊湘流民暴動(dòng)不已，交廣之地若即若離?？梢哉f(shuō)，號(hào)令出了建康，就如石沉大海，無(wú)人響應(yīng)。

永嘉五年（311），王敦出任揚(yáng)州刺史，又兼都督征討諸軍事一職。他沿江北上，在短短幾年內(nèi)平定上流諸州，這才使得東晉建國(guó)初具規(guī)模。在武力面前，吳地士人的抵觸情緒和自我保護(hù)傾向相互糾纏，只要稍微有點(diǎn)利益驅(qū)動(dòng)，內(nèi)心很容易動(dòng)搖，從而與外來(lái)者合作。

同一年，洛陽(yáng)陷落，“中州士女避亂江左者十六七”，司空荀藩等人飛檄天下，推司馬睿為盟主，抗擊異族。自此，司馬睿的名字才為天下所知。此時(shí)，司馬睿發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)不太需要吳人的支持了。吳人的支持可以讓揚(yáng)州都督府在江南站穩(wěn)腳跟，若要再建晉朝，另一個(gè)選擇似乎更加穩(wěn)妥——僑姓。

從307年到311年，別看只是短短幾年，歷史已然發(fā)生了劇變。吳人的退讓和妥協(xié)等來(lái)了背叛。司馬睿終究不是江南社會(huì)的一分子，而是一個(gè)“寄人國(guó)土”的流亡者、征服者。建興元年（313），義興周玘密謀造反。他曾三定江南，擁戴司馬氏，但不受重用，于是鋌而走險(xiǎn)。司馬睿知道此事后，秘而不宣，頻繁調(diào)動(dòng)周玘的官職。周玘自知事情敗露，憂憤成疾，發(fā)背疽而死，臨死前對(duì)兒子周勰說(shuō)：“殺我者諸傖子（南人對(duì)北人的蔑稱(chēng)），能復(fù)之，乃吾子也?！?/p>

在東晉建國(guó)的過(guò)程中，王導(dǎo)的分量越來(lái)越重。北方大姓南下本是為了活命，顧不上權(quán)力之爭(zhēng)，這時(shí)，王導(dǎo)不遺余力地招攬他們，許以榮華富貴，他們對(duì)王導(dǎo)的感恩可想而知。

王導(dǎo)很喜歡講自己在洛水邊和裴頠、阮瞻論道的故事，有一次，羊曼出言譏諷：“人們?cè)缇鸵驗(yàn)榇耸路Q(chēng)贊你了，何必再說(shuō)一遍呢？”王導(dǎo)回答道：“也不是我非要說(shuō)這個(gè)，只是那段時(shí)光已經(jīng)回不去了。”其實(shí)，南下的僑姓不乏高門(mén)望族，但在西晉地位都不算顯赫。裴頠、阮瞻這種真正有權(quán)勢(shì)、有名望的人是他們可望而不可即的存在。王導(dǎo)一再炫耀他和西晉頂級(jí)貴族的關(guān)系，無(wú)疑是在塑造自己士林領(lǐng)袖的身份。僑姓也需要這么一個(gè)領(lǐng)袖，于是把王導(dǎo)抬成了“江左管夷吾”。

東晉建國(guó)之后，司馬睿任用刁協(xié)、劉隗，試圖集權(quán)。永昌元年（322），王敦舉兵東下，攻克建康城。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，三吳豪族站在了司馬氏的對(duì)立面，沈充、錢(qián)鳳響應(yīng)王敦，周玘之弟周札開(kāi)石頭城門(mén)迎接叛軍，甘卓搖擺不定。僑姓也不想無(wú)名無(wú)望之輩爬到他們頭上，紛紛作壁上觀。最終，刁協(xié)伏誅、劉隗北逃，司馬睿也憂憤而死。

不過(guò)，僑姓既然是東晉政權(quán)的既得利益者，注定不會(huì)與皇權(quán)決裂，也不愿意瑯邪王氏凌駕于他們之上。

此后，王敦染上重病。錢(qián)鳳建議他安排后事，王敦提出了三個(gè)方案：上策是放棄兵權(quán)，歸附朝廷；中策是退回武昌，擁兵自守；下策是舉兵東下，顛覆朝廷。王敦對(duì)時(shí)局有著清晰的認(rèn)知，其養(yǎng)子王應(yīng)并無(wú)對(duì)抗朝廷的資本，不如妥協(xié)，保全門(mén)戶(hù)。然而，晉明帝對(duì)外宣稱(chēng)王敦已死，舉兵討伐，王敦只得倉(cāng)促起事，最終病死，王應(yīng)、錢(qián)鳳、沈充等人相繼被殺。

吳姓本是受到壓迫想要政治投機(jī)才投奔王敦，待到王敦一死，頓時(shí)沒(méi)有抵抗的底氣。自此，吳姓一蹶不振。

▲司馬睿與王導(dǎo)。圖源：紀(jì)錄片截圖

3

王敦之后，庾亮登場(chǎng)。

明帝早死，成帝幼弱，庾亮以外戚身份把持朝政、排擠宗室，造就了新一代門(mén)閥。與王導(dǎo)不同，庾亮一上臺(tái)便顯示出極強(qiáng)的集權(quán)傾向。他打擊流民，造成蘇峻、祖約之亂，被趕出建康后，投靠荊州的陶侃。陶侃出身寒微，雖手握重兵，也不能擠進(jìn)建康的圈子。庾亮與之合作，控制了荊州、江州兩個(gè)上游重鎮(zhèn)。

當(dāng)時(shí)，庾亮鎮(zhèn)守于外，卻可以遙控朝政，又手握強(qiáng)兵，隨時(shí)能像王敦一樣順流直下。身在建康的王導(dǎo)感受到極大的壓力，常常在刮起西風(fēng)的時(shí)候，用扇子擋起風(fēng)塵，慢吞吞地說(shuō)：“庾亮吹起的灰塵把人弄臟了?！?/p>

于是，王導(dǎo)找上了流民帥郗鑒。成帝登基之后，王導(dǎo)稱(chēng)疾不朝，但私下卻為郗鑒送行。庾亮的政治盟友卞壸得知后，立馬彈劾王導(dǎo)“虧法從私，無(wú)大臣之節(jié)”。郗鑒在京口時(shí)，派門(mén)生給王導(dǎo)送信，求一個(gè)女婿。王導(dǎo)回信道：“君往東廂，任意選之?！遍T(mén)生回到京口告訴郗鑒，王家諸位公子都很矜持，只有王羲之袒腹臥于東床。郗鑒一聽(tīng)，就是他了。

郗鑒近乎隨意的求親，王導(dǎo)如此審慎地對(duì)待，誰(shuí)有求于人，一目了然。

史載，王導(dǎo)“以寬和得眾”，庾亮“任法裁物”。兩人的爭(zhēng)斗既是新舊門(mén)閥之間的角力，也是路線之爭(zhēng)。但說(shuō)到底，他們的所作所為都是為了家族利益，而非門(mén)閥士族的群體利益。庾亮是明帝扶持的新貴，在其去世后卻與王導(dǎo)合作，殺了南頓王司馬宗，廢了西陽(yáng)王司馬羕。等到自己掌權(quán)時(shí)，才反過(guò)來(lái)針對(duì)王導(dǎo)。

司馬氏以?xún)S姓立國(guó)。沒(méi)有僑姓，皇帝將失去依靠；沒(méi)有皇帝，僑姓也無(wú)法生存。兩者聯(lián)合，才能“寄生”江南。朝堂之上，權(quán)臣此起彼落，卻無(wú)人撼動(dòng)得了這層默契。隨著時(shí)間的推移，僑姓對(duì)官位達(dá)成壟斷，變成真正的貴族，衍生出江南兩百余年的士族社會(huì)。

幾百年來(lái)，江南社會(huì)很少直面國(guó)家權(quán)力。盡管盤(pán)踞在建康發(fā)號(hào)施令的人換了又換，多數(shù)時(shí)候還不是南人，但鄉(xiāng)里社會(huì)始終遵循著江南的邏輯。豪族始終主宰著這片土地，占有數(shù)量龐大的田地和奴隸。百姓要么聚族而居，要么歸附強(qiáng)者，利益雖被侵害，但也得到保護(hù)，不用像北方的自耕農(nóng)一樣投身于無(wú)休止的徭役、兵役之中。

東晉建立對(duì)江南豪族的影響不大。司馬氏想要政權(quán)穩(wěn)定，就要對(duì)豪族懷柔。僑姓也不可能直接侵犯地頭蛇的利益，往往避開(kāi)三吳地區(qū)，跑到土壤稍微貧瘠一點(diǎn)的腹地或沿海地區(qū)求田問(wèn)舍。大部分流民在朝廷的命令下，滯留在長(zhǎng)江北岸，作為防御北方異族的一道血墻。一小部分到了江南，淪為豪族的奴隸。

唯一令人不爽的是，建康高層很少看見(jiàn)南方豪族的身影。

至于僑姓，即便已在江南定居，仍思念“故國(guó)”，因?yàn)橐坏﹩适е性耸康纳矸?，他們便無(wú)法打造貴族的身份。在這種背景下，“故國(guó)”成為僑姓政治凝聚的象征，甚至直接影響了朝廷的政策。比如，南遷士人聚居地可以保留家鄉(xiāng)之名，另立白籍，免除賦稅，以凸顯僑民身份。再比如，以“克復(fù)神州”為目的，多次進(jìn)行北伐。

有學(xué)者曾統(tǒng)計(jì)東晉墓志，共記載了70樁婚姻，只有6樁屬于南北聯(lián)姻。與高門(mén)相關(guān)的只有一例，即王導(dǎo)從弟的孫子王閩之娶了吳興施氏?？梢?jiàn)，南北不婚乃是常態(tài)。

東晉為了另辟稅源，多次實(shí)行土斷，將僑民并入黃籍。但這項(xiàng)政策對(duì)高門(mén)大族而言只是具文，終東晉一世，沒(méi)人改變自己的郡望。反倒是流民和下層士族長(zhǎng)期與南人相處，對(duì)家鄉(xiāng)的思念早已淡去，而對(duì)居住地產(chǎn)生了認(rèn)同，加上政府強(qiáng)制，故紛紛改了籍貫。

諷刺的是，高門(mén)士族雖然為家鄉(xiāng)自豪，卻沒(méi)有幾個(gè)生活在僑籍所在地。東晉割丹陽(yáng)之地設(shè)瑯邪郡，但瑯邪王氏卻居住在秦淮河以南的烏衣巷。

▲秦淮河畔烏衣巷。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

大族之所以是大族，在于因鄉(xiāng)里之誼、婚姻關(guān)系和宗族勢(shì)力而結(jié)成的龐大鄉(xiāng)黨集團(tuán)。僑姓的眼里只有廟堂，而無(wú)江湖，這恐怕就是他們最終衰落的原因之一。

4

除了僑姓，南下的北人大都不自由。

王敦第一次作亂時(shí)，元帝司馬睿手中兵力嚴(yán)重不足，于是“發(fā)揚(yáng)州奴為兵”進(jìn)行抵抗，結(jié)果不堪一擊。王敦第二次叛亂，明帝下詔討伐：“朕親御六軍……組甲三萬(wàn)，總統(tǒng)諸軍，討（錢(qián)）鳳之罪?！贝藭r(shí)，禁軍兵力也才三萬(wàn)余人。為此，朝廷只能盡可能借用流民的力量，比如祖約、蘇峻、陶侃、郗鑒等人。

郗鑒進(jìn)據(jù)京口，為北府兵之先緒。京口是一個(gè)因軍事而興起的城市，而非宜居之地。其地屬今江蘇鎮(zhèn)江，群山相接，耕地面積有限，且因海水倒灌，土壤較為貧瘠。

郗鑒臨終前上疏道：“臣所統(tǒng)錯(cuò)雜，率多北人，或逼遷徙，或是新附。百姓懷土，皆有歸本之心。臣宣國(guó)恩，示以好惡，處與田宅，漸得少安?！彼?zhèn)守京口達(dá)九年之久，其部下多為宗族鄉(xiāng)黨，并強(qiáng)行將大量流民遷來(lái)此地。因此，他不無(wú)憂慮地說(shuō)道：“聞臣疾篤，眾情駭動(dòng)，若當(dāng)北渡，必啟寇心。”京口兵眾久居此地，生活似乎未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，若無(wú)郗鑒的人格魅力和強(qiáng)硬手段，他們便會(huì)成為禍患。

北府兵的歷史也說(shuō)明了這一點(diǎn)。在不到一百年的時(shí)間里，北府兵就經(jīng)歷了兩次重建。郗鑒之后，桓溫掌控京口，他十分看重京口兵力，常說(shuō)“京口酒可飲，箕可用，兵可使”?；笢厮篮?，桓氏勢(shì)力逐漸退回荊州，謝玄出鎮(zhèn)廣陵。此時(shí)，京口軍府雖未解散，但其士兵似乎憑空消失了，謝玄不得不從江淮募兵，重建北府兵。等到劉裕再建北府兵時(shí)，同樣以京口為基地，所仰仗的軍隊(duì)還是來(lái)自廣陵。

北府兵的重建意味著一種人為的、悲哀的循環(huán)：流民涌來(lái)，初成戰(zhàn)力；遷往京口，生活窘迫；南遷不得，北逃不讓?zhuān)粡?qiáng)人離去，軍隊(duì)崩潰。

循環(huán)之中，也蘊(yùn)藏了革命性的力量。生活在京口一帶的流民，不像高門(mén)大族一樣有遷徙的自由，京口對(duì)他們而言，既是戶(hù)籍所在地，也是亂世中難得的“歸依”。他們雖然來(lái)自不同的地方，但京口成為他們共同的家鄉(xiāng)。這些人生活在京口，先有一層鄰里之誼，再相互通婚，親上加親，最終憑借常年作戰(zhàn)的情誼，形成強(qiáng)大的勢(shì)力。

劉裕便是最好的一個(gè)例子。他原為彭城人，其曾祖過(guò)江后居于京口，至劉裕一代已歷四五世。他的父親、母親、繼母、結(jié)發(fā)妻子，均葬于丹徒老家。毫無(wú)疑問(wèn)，京口就是他的故鄉(xiāng)。而劉宋集團(tuán)的核心成員，都屬于遷居京口的青徐兗州流民。相比于寄生江南的高門(mén)大族，接受新鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)的劉裕反倒擁有了真正的力量。

▲劉裕畫(huà)像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

東晉另一支強(qiáng)軍——“西軍”，也誕生自同一邏輯。

東晉一朝，荊州的鎮(zhèn)將，均擁兵自重。先有王敦、陶侃，后有庾亮、庾翼。庾氏之后，便是桓溫。譙國(guó)桓氏對(duì)荊州的影響，從桓彝時(shí)就開(kāi)始了?；敢捅臼悄舷卤軄y的一個(gè)小小縣令，王敦之亂時(shí)，他以尋找親舊為名，盤(pán)桓于廣陵一帶，招攬流民，使其為朝廷所用。后來(lái)，桓彝在蘇峻叛亂時(shí)率兵勤王，為叛軍所害，卻從此譽(yù)滿江南。這番作為，奠定了桓氏躋身門(mén)閥的基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)，亦有不少流民逃往荊州、江州一帶。陶侃曾派桓氏旁支桓宣鎮(zhèn)襄陽(yáng)，立義成郡安置流民。襄陽(yáng)比京口條件好一些，桓宣招撫百姓，勸課農(nóng)桑，深得民心。后趙多次發(fā)起進(jìn)攻，桓宣以少敵多，力保襄陽(yáng)不失。后來(lái)，桓宣在丹水戰(zhàn)敗，名聲大跌，庾翼將其驅(qū)逐。

庾翼死后，桓彝之子桓溫出任安西將軍，都督荊、梁四州諸軍事，荊州刺史。他“在州寬和，百姓安之”，籠絡(luò)了當(dāng)?shù)厥孔搴捅狈搅髅?。不難看出，西軍也是由一群“失意者”組成。荊州士族，無(wú)論是本地的，還是北來(lái)的，都不受重視——流民向來(lái)為朝廷忌憚。而桓氏施恩澤惠，得其效忠，擁有了叫板建康的資本。

從某種意義上說(shuō)，上游的“西軍”和下游的北府兵屬于一體兩面。落地生根的流民是其基本盤(pán)，被排擠的士族和豪帥是其靈魂。

5

桓溫崛起之時(shí)，背負(fù)著“亡國(guó)之罪”的第一代僑姓基本都去世了。他們的后代，要么幼年過(guò)江，要么生于江南，聽(tīng)著父輩的故事長(zhǎng)大，對(duì)故鄉(xiāng)的情感淡了許多。

永和三年（347），桓溫滅成漢，平蜀地。當(dāng)時(shí)，以性情自得著稱(chēng)的王羲之對(duì)謝安說(shuō)：“今四郊多壘，宜人人自效。而虛談廢務(wù)，浮文妨要，恐非當(dāng)今所宜。”大意為，現(xiàn)在四方戰(zhàn)亂，每個(gè)人該為國(guó)效力，而不是忙于空談。永和九年（353），王羲之又一改前態(tài)，致信殷浩，批評(píng)他多次北伐，勞民傷財(cái)，甚至直言道：“以區(qū)區(qū)吳越經(jīng)緯天下十分之九，不亡何待！”

平心而論，東晉不具備北伐成功的可能性。不過(guò)，不管僑姓內(nèi)心深處究竟如何考慮，至少在表面上，王導(dǎo)一輩人是不敢像王羲之這樣公開(kāi)反對(duì)北伐的。

之后，桓溫三次北伐。有一次，大軍經(jīng)過(guò)淮泗，桓溫登高北望，感嘆道：“遂使神州陸沉，百年丘墟，王夷甫（王衍）諸人，不得不任其責(zé)！”他重提名士亡國(guó)之說(shuō)，實(shí)際罵的是建康城里阻擾他北伐的人。袁宏看不慣桓溫的囂張跋扈，反駁說(shuō)：“運(yùn)自有廢興，豈必諸人之過(guò)？”桓溫諷刺道，我聽(tīng)說(shuō)劉表有一頭千斤重的大牛，吃的草十倍于常牛，但負(fù)重行路，還不如一頭羸弱的母牛，曹操進(jìn)入荊州，就把它殺了犒勞軍士。

在隨軍途中，袁宏奉桓溫之命寫(xiě)下《北征賦》，宣傳晉軍之威武。王羲之在后方十分關(guān)注北伐的進(jìn)展，多次撰帖稱(chēng)贊桓溫，比如《破羌帖》云：“王略始及舊都，使人悲慨深。此公威略實(shí)著，自當(dāng)求之于古，真可以戰(zhàn)，使人嘆息?！?/p>

盡管王羲之等人態(tài)度搖擺，但桓溫北伐還是激起了他們澎湃的情感，畢竟“故國(guó)”是僑姓最讓人挑不出毛病的身份標(biāo)識(shí)。

相較于糾結(jié)的建康門(mén)閥，桓溫心里沒(méi)有這么多彎彎繞繞，他行事更多是為了自身的權(quán)勢(shì)。

建康有淮水可以作為防御北方入侵的屏障，但荊州必須直面胡族。因此，所有盤(pán)踞荊襄的權(quán)臣，都需要通過(guò)北伐來(lái)獲得一定的戰(zhàn)略空間。陶侃、庾亮、庾翼、桓溫、桓沖莫不如是。況且，北伐一旦有成，桓溫還能再進(jìn)一步，改朝換代。

“克復(fù)神州”依然是東晉最大的政治正確，悲哀的是，沒(méi)有一個(gè)掌權(quán)者心里裝下了“神州”。

桓溫三度北伐，曾直逼長(zhǎng)安，洛陽(yáng)得而復(fù)失，退兵時(shí)不少中原百姓隨之南返，有渡江，有渡淮，也有留居淮北、襄陽(yáng)一帶者。當(dāng)這些人到達(dá)南方后，依然被人罵為“荒傖”。這一回，輕視他們的不是吳人，而是早渡的僑姓。

楊佺期出身弘農(nóng)楊氏，門(mén)第之高，東晉士族沒(méi)有一個(gè)可與之相提并論。他的父親楊亮年輕時(shí)效力于胡人，后來(lái)投奔桓溫，因?yàn)樵c胡族聯(lián)姻，備受歧視。楊佺期屢立戰(zhàn)功，官位只到太守。

又比如淝水之戰(zhàn)后歸順的張?zhí)戾a。他乃前涼國(guó)君，統(tǒng)戰(zhàn)價(jià)值高，受到東晉禮遇。但在背后，朝中名士嘲笑他是亡國(guó)俘虜，逼得他精神失常。在公開(kāi)場(chǎng)合，司馬元顯常常把他叫來(lái)，拿他尋開(kāi)心。等到桓玄掌權(quán)，想要安撫四方，才任命他為涼州刺史。

再如前秦王猛之孫王鎮(zhèn)惡，前秦亡后客居荊州，僅官拜縣令。義熙五年（409）起，他受劉裕賞識(shí)，為其南征北戰(zhàn)，立下赫赫戰(zhàn)功。

為了維護(hù)僑姓的地位，江南社會(huì)不斷生產(chǎn)出失意者，直到怨氣沖天，遮蔽了整個(gè)天空，非要改換天地不可。東晉末年，流民帥、次等士族、吳姓、晚渡北人未必都站在門(mén)閥的對(duì)立面，他們有的投奔桓氏，有的投奔劉裕。相同的是，他們都有一顆唯恐天下不亂的心。

6

當(dāng)王羲之在謝安面前痛斥清談?wù)`國(guó)時(shí)，謝安回應(yīng)道：“秦任商鞅，二世而亡，豈清言致患邪？”

顯然，東晉主流認(rèn)為，清談亡不了國(guó)，風(fēng)流誤不了國(guó)。歷史也證明，王羲之于匡扶晉室無(wú)尺寸之功，謝安于保衛(wèi)江南有汗馬功勞。

自古以來(lái)，王、謝并稱(chēng)。然而，跟潁川庾氏、譙國(guó)桓氏一樣，陳郡謝氏在南渡時(shí)也不過(guò)是一個(gè)“新出門(mén)戶(hù)”。兩晉之際，謝安伯父謝鯤不治經(jīng)術(shù)，改慕玄風(fēng)。他與一群貴族子弟廝混在一起，追慕竹林七賢之風(fēng)，去巾脫衣，袒露身體，自命為“通達(dá)”。通過(guò)談玄，謝鯤結(jié)識(shí)了王衍的胞弟——王澄，自此之后，他如同魚(yú)躍龍門(mén)，躋身上流社會(huì)。

清談很快為謝鯤帶來(lái)了實(shí)際利益。西晉末年，東海王司馬越征辟他為府掾。永嘉之亂后，王敦任謝鯤為長(zhǎng)史，將他留在軍中，作為政治看板，借用其聲望。

謝鯤雖崇尚清談，但他的胞弟謝裒仍宗儒術(shù)，繼承家業(yè)?，樞巴跏蠟楸Ｈ易逵腥咧?jì)，陳郡謝氏同樣也深諳多頭下注、分散風(fēng)險(xiǎn)之道。

謝鯤之子謝尚同樣崇尚清談。謝尚八歲時(shí)，便出入公開(kāi)場(chǎng)合，獲得了“小顏回”的美譽(yù)。成年后，被王導(dǎo)贊為“小安豐”（安豐即竹林七賢之一的王戎），在其手下做事。此后，謝尚出鎮(zhèn)地方，積累功業(yè)。當(dāng)時(shí)，謝氏家長(zhǎng)謝裒想與諸葛恢（諸葛誕之后）聯(lián)姻，諸葛恢回答：“江家我顧伊，庾家伊顧我，不能復(fù)與謝裒兒婚?！毖韵轮?，女兒嫁人，要挑門(mén)第合適的，謝氏不夠格。諸葛恢死后，這樁婚姻還是談成了，很可能是因?yàn)橹x尚已是豫州刺史。

也許是受謝鯤影響，謝裒之子謝奕、謝安、謝萬(wàn)紛紛走上了清談之路。當(dāng)然，名士的身份只是進(jìn)入上流社會(huì)的一張入場(chǎng)券，能讓你留在那里的只有事功。升平三年（359），謝萬(wàn)北伐兵敗，丟掉了許昌、潁川、譙郡、沛郡等地。謝氏經(jīng)營(yíng)了十幾年的豫州基業(yè)一朝便敗光了。

謝氏下的另一支注——隱居?xùn)|山的謝安，站出來(lái)力挽狂瀾。他多年辭官不受，寄情山水，卻獲得了“安石不肯出，將如蒼生何”的名譽(yù)。謝萬(wàn)新敗之后，謝安應(yīng)征西大將軍桓溫之邀，擔(dān)任他帳下的司馬，甘心扮演政治吉祥物的角色，一如當(dāng)年被王敦扣留的謝鯤。

升平五年（361），在桓溫即將北征時(shí)，謝萬(wàn)病逝，謝安借機(jī)奔喪，離開(kāi)桓溫，投向了建康的懷抱。后來(lái)，謝安力阻桓溫篡位，又主導(dǎo)了淝水之戰(zhàn)，將陳郡謝氏推向了東晉第一流門(mén)戶(hù)。

▲明·沈周《臨戴進(jìn)謝安東山圖》（局部）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

門(mén)閥社會(huì)以權(quán)力世襲為常態(tài)，但無(wú)法解釋一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：小族無(wú)門(mén)第可資，如何崛起？說(shuō)的具體一點(diǎn)，一個(gè)家族如何把自己的財(cái)富、人脈、聲望轉(zhuǎn)化成晉身之階？唐宋以來(lái)有科舉，魏晉之世則靠清談。

桓溫、庾翼都曾攻擊過(guò)名士（主要是瑯邪王氏），但他們無(wú)一例外都擅長(zhǎng)清談。高喊名士亡國(guó)的政治人物，既無(wú)意清算歷史問(wèn)題，也不想動(dòng)搖門(mén)閥政治的根基。

后來(lái)，桓玄以西軍篡晉，不到三個(gè)月就被劉裕擊敗。此時(shí)支持桓氏的高門(mén)士族就應(yīng)該明白一點(diǎn)，舊有的家族格局將不復(fù)存在?；感尾涣怂麄儯?yàn)樗彩歉唛T(mén)士族，但劉裕必然不會(huì)手下留情。

在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，陳郡謝氏有何表現(xiàn)呢？

“風(fēng)華為江左第一”的謝混，投靠北府兵將領(lǐng)劉毅，與劉裕分庭抗禮。劉毅趁劉裕討伐盧循之時(shí)經(jīng)營(yíng)荊、江二州，培植勢(shì)力，試圖恢復(fù)東晉權(quán)臣以上游制下游的格局。謝混在其中“扇動(dòng)內(nèi)外，連謀萬(wàn)里”，最終于義熙八年（412）被劉裕賜死。他是舊時(shí)代的殉葬者。

劉毅死后，謝方明、謝純、謝述、謝靈運(yùn)安安分分在劉裕手下做官。這是明哲保身者。

而有一人放下了高門(mén)士族的驕矜，竭力討好劉裕，絲毫不掩飾對(duì)權(quán)力的渴望。他就是謝晦。他“美風(fēng)姿，善言笑，眉目分明，鬢發(fā)如點(diǎn)漆，涉獵文義，朗贍多通”，放在幾十年前，必是一代名士。義熙十一年（415），劉裕討伐司馬休時(shí)，前鋒徐逵之兵敗被殺。劉裕十分憤怒，要親自上陣殺敵，諸將勸諫，劉裕不聽(tīng)。謝晦連忙抱住劉裕，劉裕說(shuō)：“我斬卿！”謝晦回答道：“天下可無(wú)晦，不可無(wú)公，晦死何有！”劉裕稱(chēng)帝后，謝晦權(quán)傾朝野。

對(duì)此，謝晦之兄謝瞻很不以為然。他認(rèn)為，“吾家以素退為業(yè)，不愿干預(yù)時(shí)事，交游不過(guò)親朋”，正確的處世態(tài)度應(yīng)該是不預(yù)世事，繼續(xù)憑借門(mén)資取得清顯之職。這種想法甚至比試圖恢復(fù)門(mén)閥政治的謝混還要幼稚許多。

名士身份是手段，而非目的。權(quán)力世襲是結(jié)果，而非原因。太多高門(mén)士族搞不清這一點(diǎn)，完全喪失了統(tǒng)治能力，才導(dǎo)致門(mén)閥時(shí)代的終結(jié)。

參考文獻(xiàn)：

[南朝宋]劉義慶：《世說(shuō)新語(yǔ)》，中華書(shū)局，1984年

[唐]房玄齡：《晉書(shū)》，中華書(shū)局，1996年

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書(shū)局，2011年

田余慶：《東晉門(mén)閥政治》，北京大學(xué)出版社，1989年

李磊：《東晉初年的國(guó)史敘事與正統(tǒng)性建構(gòu)》，《史林》，2018年第5期

權(quán)家玉：《東晉建國(guó)與初期的權(quán)力制衡——“王與馬共天下”的另一種解釋》，《魏晉南北朝隋唐史資料》第50輯，2024年

魏斌：《王敦三考——讀<晉書(shū)>札記之一》，《魏晉南北朝隋唐史資料》第18輯，2001年

胡寶國(guó)：《晚渡北人與東晉中期的歷史變化》，《北大史學(xué)》第14輯，2009年

朱子彥：《論東晉王朝桓氏家族與西軍關(guān)系——兼對(duì)禁軍與北府兵的側(cè)面考察》，《學(xué)術(shù)月刊》，2003年第8期