1937年7月7日，盧溝橋的炮火響了；一周后，三幕話劇《保衛(wèi)盧溝橋》決定創(chuàng)作；一個(gè)月后，中國話劇舞臺迎來“抗戰(zhàn)第一聲”公演……當(dāng)全民族抗戰(zhàn)的號角吹響，上海乃至中國戲劇史也翻開了最熱血篇章。

話劇《保衛(wèi)盧溝橋》劇照。（資料圖片）

盧溝橋事變次日，位于上海西藏中路120號的東方飯店中，上海劇作者協(xié)會(huì)即刻傳出發(fā)往盧溝橋的兩則慰問電報(bào)；一個(gè)星期后，位于黃河路21號的卡爾登大戲院里，誕生了三幕劇《保衛(wèi)盧溝橋》集體創(chuàng)作計(jì)劃；一個(gè)月后，即8月7日，“一切不愿做奴隸的人們起來呀！”的呼號在南市蓬萊大戲院激烈回響。如今，這些舊址已不在，它們變?yōu)楣と宋幕瘜m、長江劇院以及住宅區(qū)等形式，而抗戰(zhàn)的歌詠仍舊在人們心中飄蕩。

左圖為卡爾登大戲院舊址，右圖為蓬萊大戲院舊址。（資料圖片）

在盧溝橋的炮火聲中誕生，又閉幕于淞滬會(huì)戰(zhàn)的炮火聲中，《保衛(wèi)盧溝橋》迅疾地拉開了抗戰(zhàn)戲劇的序幕：它是抗戰(zhàn)爆發(fā)后上演的第一出反映抗日的話劇，亦是話劇從聲援走向戰(zhàn)場的第一聲；而在決定創(chuàng)作這一話劇的會(huì)議上，原上海劇作者協(xié)會(huì)改為中國劇作者協(xié)會(huì)，這一全國文藝界最早成立的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線組織也同時(shí)誕生?！侗Ｐl(wèi)盧溝橋》之后，更多抗日救亡戲劇在全國各地演起來了，更多人投入到戰(zhàn)場，如一顆爆裂彈，喚醒著人們心中的烈火，沸騰起中國人的熱血。

創(chuàng)作與抗戰(zhàn)同步

“號外！盧溝橋的炮聲響了，中華民族全面抗戰(zhàn)爆發(fā)！”1937年7月的一個(gè)下午，一份振奮人心的報(bào)紙送入上海東方飯店的四樓，這里是洪深的住處，而此時(shí)于伶等上海劇作者協(xié)會(huì)成員正圍聚在這里開會(huì)。新聞傳來，在場的人們?nèi)呵榧ぐ?，無法按照原定議程開會(huì)，臨時(shí)指定陳白塵與于伶起草兩通電報(bào)，發(fā)給英勇守土抗戰(zhàn)的盧溝橋守軍團(tuán)長吉星文與全團(tuán)戰(zhàn)士。據(jù)于伶回憶，“大家誰也不愿意走開，就這么熱烈地談?wù)撝?。有人分頭撥電話打聽事變的發(fā)展和情況，有的人討論與爭辯今后的戲劇工作的新問題……”

反應(yīng)速度之快：一個(gè)星期后，即7月15日，在卡爾登大戲院，在上海劇作者協(xié)會(huì)更名為“中國劇作者協(xié)會(huì)”的全體會(huì)議上，提議由全體會(huì)員集體創(chuàng)作三幕劇《保衛(wèi)盧溝橋》。而后，三天內(nèi)交出劇本初稿。五天內(nèi)整理完畢并付印。幾天后出版發(fā)行。8月7日起，聯(lián)合演出于蓬萊大戲院，多次加場。

1937年9月，戲劇時(shí)代出版社出版的《保衛(wèi)盧溝橋》劇本。（資料圖片）

參與人數(shù)之多：據(jù)當(dāng)時(shí)刊物《中國電影》（1937年第1卷第9期）的記載，“此次演出，規(guī)模之大，堪稱空前，參加人數(shù)，包括幾個(gè)歌詠在內(nèi)，將近三百人云。”《保衛(wèi)盧溝橋》由集體創(chuàng)作而成，分為《暴風(fēng)雨的前夕》《盧溝橋是我們的墳?zāi)埂贰度竦目箲?zhàn)》三幕，并分工創(chuàng)作，“這是由崔嵬、張季純、馬彥祥、阿英、于伶、宋之的、姚時(shí)曉、舒非等十七人參與寫作；夏衍、張庚、鄭伯奇等四人整理的三幕??；內(nèi)有冼星海，周巍峙等六人作的歌曲?！倍笤侔鏁r(shí)，又印入了郭沫若為《保衛(wèi)盧溝橋》題的詩。

《保衛(wèi)盧溝橋》采用新形式，既是連續(xù)性的三幕劇，同時(shí)又可分為單獨(dú)的三篇獨(dú)幕劇，上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系副系主任徐煜告訴記者：“這是他們創(chuàng)作的智慧所在。在這么短的時(shí)間內(nèi)，來不及講述結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯緊密的故事，他們也更需要與現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈互動(dòng)的形式，那么只有用‘史詩劇’的方式，結(jié)構(gòu)可分可合，線索要求沒那么嚴(yán)格，但重要的是以最迅疾的速度呼應(yīng)全民族團(tuán)結(jié)一致的抗戰(zhàn)氛圍?！?br/>

《保衛(wèi)盧溝橋》創(chuàng)作上各幕分工明確，在排演上更是眾人接力，從演出到劇務(wù)，“動(dòng)員了當(dāng)時(shí)上海各劇團(tuán)和各電影公司的主要演員近百人”，十多天排練完畢。徐煜告訴記者，如何分工排演規(guī)模如此巨大的話劇，也很重要。據(jù)《新華畫報(bào)》（1937年第2卷第8期）的報(bào)道記載：“由沈西苓負(fù)責(zé)舞臺的上演計(jì)劃，孫師毅負(fù)責(zé)露天的上演計(jì)劃，許幸之負(fù)責(zé)舞臺設(shè)計(jì)……尤兢（于伶）、應(yīng)云衛(wèi)、凌鶴、宋之的、張庚、賀孟斧、唐槐秋、沈西苓、王為一、金山、趙丹等擔(dān)任導(dǎo)演，導(dǎo)演之所以要這么多的原因，那是他們決定分組來演，以現(xiàn)在據(jù)我們所知道的，則大概分四組?！?br/>

話劇《保衛(wèi)盧溝橋》的主創(chuàng)和主演人員合影。（資料圖片）

這是直接正面反映抗日戰(zhàn)爭的第一個(gè)劇本。創(chuàng)作它的理由無需多言，它用最樸素的戲劇語言拉近了與人民大眾的距離，在血與火的交織中蘊(yùn)蓄著深深的民族義憤。正如中國近代史專家胡繩在《抗戰(zhàn)戲劇》1937年的創(chuàng)刊號上所言，“抗戰(zhàn)時(shí)期，整個(gè)社會(huì)與人生都卷進(jìn)了激變的漩渦中間，戲劇家更不能不敏捷地把握現(xiàn)實(shí)，迅速地把它反映到舞臺上去?！?br/>

走向群眾的汪洋大海

8月7日首演是大伏天，暑氣蒸人，蓬萊大戲院的后臺小，可總是擠滿了人，三幕戲光是演員就有七八十人，更有各種大小道具、音響設(shè)備、燈光服裝等器具增加了后臺調(diào)度的難度。作為當(dāng)時(shí)《保衛(wèi)盧溝橋》的演出委員會(huì)主任及舞臺監(jiān)督，于伶回憶：“多少話劇和電影圈內(nèi)的熱心朋友趕來要求上臺演戲，串演一個(gè)沒有臺詞的群眾角色，擔(dān)任一個(gè)戲里的救護(hù)隊(duì)員、慰問隊(duì)的女學(xué)生，或者新聞?dòng)浾?，總之是大家爭取要演這個(gè)戲。上不了臺的就在幕后伴唱、同呼口號?！?br/>

盡管每天日夜兩場，售罄后很多觀眾買不到票，很快《保衛(wèi)盧溝橋》宣布延期四天加演，8月11日《大公報(bào)》登出“各界要求，繼續(xù)四天，連日擁擠，請先訂座”的廣告，于伶回憶“有時(shí)還加演日夜場之間的臨時(shí)場來容納擁擠在劇場門前的觀眾”。當(dāng)時(shí)，郭沫若剛歸國投入抗戰(zhàn)洪流，他與剛出獄的“七君子”沈鈞儒、鄒韜奮等所在的臨時(shí)加演場次，全場戲票在十幾分鐘內(nèi)就賣光。觀眾從四面八方涌來，觀眾席里還有剛回國不久的南洋華僑學(xué)生，嘴里是客家話，心里有著愛國情。當(dāng)演出進(jìn)行到第三幕，在劇中扮演連長的崔嵬和戰(zhàn)士們一起高唱：“我們愿守上邊的命令，可是我們不能被人無緣無故來調(diào)開……守土戰(zhàn)士，誰說我們不應(yīng)該！”臺下爆發(fā)出熱烈的呼號，郭沫若、沈鈞儒等與其他觀眾一起站立，振臂高呼：“槍口一致對外！反對投降主義！”

1937年8月11日，《大公報(bào)》上發(fā)布《保衛(wèi)盧溝橋》加演的宣傳廣告。（資料圖片）

中國著名文學(xué)、電影、戲劇作家和社會(huì)活動(dòng)家夏衍曾在1937年7月一次座談會(huì)上談及：“卡爾登戲院即使經(jīng)常滿座的話，這觀眾的數(shù)目和京戲各游藝場的文明戲的觀眾數(shù)目比較下還是很少的少數(shù)。比之廣大的人口那更是有限了?！彼J(rèn)為，“話劇運(yùn)動(dòng)只有走入廣大的學(xué)校、農(nóng)村、工場、街頭和兵營去，戲劇的武器功效才能充分地發(fā)揮?！?br/>

為什么要做這樣一場規(guī)模巨大的大戲？《保衛(wèi)盧溝橋》是繼《怒吼吧！中國》后又一話劇巨制，徐煜認(rèn)為，這或許跟劇作者每人心中洋溢著的抗戰(zhàn)救亡的澎湃情緒有關(guān)，做一個(gè)轟轟烈烈的舞臺，走向群眾的汪洋大海?！翱箲?zhàn)題材有很多，但是他們選擇‘盧溝橋’的題材本身就非常有氣魄，當(dāng)時(shí)關(guān)注個(gè)人命運(yùn)的愛國戲很多，但這群創(chuàng)作者一下就想到做上百人的大戲，以大氣勢表現(xiàn)抗戰(zhàn)，可見其對于抗戰(zhàn)這一民族解放的宏偉斗爭事業(yè)的性質(zhì)，是把握站位很高的。這也能夠看出，當(dāng)時(shí)的戲劇人進(jìn)一步走向群眾，走向生活，他們對人民斗爭的認(rèn)知也更加成熟?！?br/>

更多不朽之作“已在胎動(dòng)中”

1937年8月13日，淞滬會(huì)戰(zhàn)的炮聲響了，上海的天空飄著烈焰濃煙，人們從《保衛(wèi)盧溝橋》的劇場里直接走向戰(zhàn)場——這一部誕生于炮火中、亦落幕在炮火中的話劇，成為從聲援走向戰(zhàn)場的第一聲。

學(xué)前街111號地塊圖（1947），圖上右下角標(biāo)注有“蓬萊大戲院”，這是話劇《保衛(wèi)盧溝橋》的演出地址。（資料圖片）

這樣一部帶有傳奇色彩的話劇見證著中國人民抗戰(zhàn)的“正在進(jìn)行時(shí)”，也印證了由阿英起草的《保衛(wèi)盧溝橋》代序中所說的：“我們有筆的時(shí)候用筆，有嘴的時(shí)候用嘴，到嘴筆都來不及用的時(shí)候，便勢將以血肉和敵人相搏于戰(zhàn)場。我們不甘心做奴隸，我們愿以鮮血向敵人保證我們民族的永存?！侗Ｐl(wèi)盧溝橋》是我們在戰(zhàn)時(shí)工作的開始……”

《保衛(wèi)盧溝橋》之后是什么？一頭是真實(shí)的戰(zhàn)場，另一頭是抗戰(zhàn)救亡的戲劇。這部話劇在上海因戰(zhàn)火停演，上海話劇界救亡協(xié)會(huì)于1937年8月20日在卡爾登大戲院召開大會(huì)，并決定成立13支救亡演劇隊(duì)，當(dāng)時(shí)上海的文藝精英們從上海奔赴全國的抗戰(zhàn)前線與大后方，話劇藝術(shù)也“從錦繡叢中到了十字街頭，從上海深入了內(nèi)地，從都市到了農(nóng)村，從社會(huì)的表層漸向著社會(huì)的里層”?！侗Ｐl(wèi)盧溝橋》對抗戰(zhàn)初期上?？箲?zhàn)戲劇的進(jìn)一步蓬勃發(fā)展，和日后大規(guī)模的抗日救亡活動(dòng)具有相當(dāng)大的推動(dòng)作用。

《文摘》月刊《盧溝橋抗戰(zhàn)特輯》中刊載的話劇《保衛(wèi)盧溝橋》同名主題歌。（資料圖片）

《保衛(wèi)盧溝橋》在其他地區(qū)亦有公演。1937年10月，怒吼劇社在重慶連演四天《保衛(wèi)盧溝橋》，約有五六千觀眾觀看。據(jù)《華西月刊》1937年第13期收錄的當(dāng)時(shí)報(bào)道，“此種大場面之戲劇公演，及以北方官話演出，在重慶尚屬第一次，故未及七時(shí)，樓上下即告滿座?！睋?jù)怒吼劇社發(fā)起人之一陳叔亮（陳朗）說，“我留心每一次掌聲，我承認(rèn)這并不是我們演得如何好，而是中國民眾為著抵抗暴力的壓迫，為著祖國的自由解放而怒吼了?！彼€觀察到，最后一天閉幕演出“因?yàn)榈胤叫?，椅子不夠，便有一千多熱心的觀眾在站著看。”

《華西月刊》1937年第13期，陳叔亮（陳朗）所寫《自排演到公演》文章片段。（資料圖片）

于伶說：“劇場就是我們的戰(zhàn)場。”當(dāng)中國現(xiàn)代戲劇走向抗日救亡的現(xiàn)實(shí)，戲劇也走向了大眾化與民族化，帶有動(dòng)員觀眾性質(zhì)的抗戰(zhàn)救亡劇在1937年迎來噴涌：當(dāng)時(shí)伴隨著盧溝橋槍聲的，除去集體創(chuàng)作的《保衛(wèi)盧溝橋》，還有田漢所作四幕劇《盧溝橋》、陳白塵所作三幕劇《盧溝橋之戰(zhàn)》、張季純所作獨(dú)幕劇《血灑盧溝橋》等；淞滬戰(zhàn)爭的風(fēng)云，隨即在崔嵬、王震之所作《八百壯士》中得到反映；1938年臺兒莊激戰(zhàn)亦有《臺兒莊》《臺兒莊之戰(zhàn)》等劇作登場。陳白塵、董健在其主編的著作《中國現(xiàn)代戲劇史稿》中認(rèn)為：“抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，話劇文學(xué)創(chuàng)作卻以相當(dāng)大的規(guī)模，在人民群眾中打開了一個(gè)空前繁榮的新局面。不僅作品的數(shù)量大大增加，藝術(shù)上也有新的發(fā)展和突破。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的代表性文學(xué)樣式?？谷諘r(shí)期的代表性文學(xué)樣式就是話劇。”

《保衛(wèi)盧溝橋》的創(chuàng)作與排演，在歷史的書頁中飛快翻過，更多的劇目與抗戰(zhàn)實(shí)踐紛繁涌動(dòng)，匯聚成堅(jiān)毅而閃亮的抗戰(zhàn)史。正如徐煜所說：“上海是戲劇創(chuàng)作高地，可以說之后的抗敵演劇隊(duì)中的主心骨還是這批救亡者?！毕难茉?940年回顧三年來的戲劇抗戰(zhàn)時(shí)曾言，“在千萬年輕的文化戲劇工作者的隊(duì)伍里面，我們確信，記錄新中國之受難與成長的無數(shù)的不朽的作品，無數(shù)有著偉大將來的作者，已經(jīng)在胎動(dòng)中了?！?br/>

《保衛(wèi)盧溝橋》亦為當(dāng)代人擦亮精神的棱鏡?！八麄兊膭?chuàng)作動(dòng)力來自心中純正的激情，為祖國和民族吶喊的情懷，不然他們也不可能在幾天內(nèi)完成如此巨制之作?！侗Ｐl(wèi)盧溝橋》中很多藝術(shù)家甘愿演無名無姓的人，面對民族大義將自己全身心奉獻(xiàn)出來，這種不計(jì)名利的態(tài)度、把作品寫在大地上的精神，值得我們銘記?！毙祆险f。