《不可能死去的人》收錄作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主魯敏五年來發(fā)表于各大文學(xué)期刊的短篇小說，包含《靈異者及其友人》《暮色與跳舞熊》《不可能死去的人》《無(wú)主題拜訪》等九篇小說，這些作品關(guān)切那些在無(wú)常的命運(yùn)歧流中泅渡的普通人。他們既是時(shí)代的注腳，也是各自生活的主角。

圍繞著這本新書，近日，以“在人潮人海中認(rèn)出‘人’”為主題，作家、華東師范大學(xué)教授毛尖，作家路內(nèi)與本書作者魯敏舉辦了一場(chǎng)文學(xué)對(duì)話。

“觸覺現(xiàn)實(shí)主義”：讓蕓蕓眾生變得可感

《不可能死去的人》小說集的封面是手繪的“魯敏”微信朋友圈截圖，有一些“人”點(diǎn)贊、留言，至于這些“人”是誰(shuí)，又為什么說那樣的話，謎底就在小說中。本書責(zé)編王小王與魯敏分享，這種設(shè)計(jì)讓封面與小說成為一個(gè)整體，讓封面也形成一種敘事、一種文本、一種表達(dá)，以及一種對(duì)題目的補(bǔ)充闡釋。魯敏說，這個(gè)設(shè)計(jì)“特別符合一個(gè)作家的幻想——我寫的那個(gè)人會(huì)告訴我，他知道我寫了他的故事，他后來是怎么樣度過的這一生”，她希望她小說中的“人”會(huì)代替自己永遠(yuǎn)活著。

書影

活動(dòng)伊始，魯敏談起時(shí)間對(duì)寫作者的影響，“隨著年齡漸長(zhǎng)，時(shí)間自然而然到了小說當(dāng)中”，在書寫一個(gè)主題的時(shí)候不再像年輕的時(shí)候那樣執(zhí)著于某些技術(shù)層面的設(shè)計(jì)，“時(shí)間自然而然形成了某種技術(shù)”。

關(guān)于“時(shí)間”，路內(nèi)則談到了這本小說集創(chuàng)作的這五年。他說，2020年之后，時(shí)間仿佛發(fā)生了某種深刻的變化，“好的小說家能夠在短促的時(shí)間里面，抓住那個(gè)脈搏”，魯敏就是這樣的小說家，她發(fā)現(xiàn)了“時(shí)代轉(zhuǎn)彎處的痕跡”。

毛尖回顧了魯敏的創(chuàng)作歷程并談道，之前在《此情無(wú)法投遞》、《金色河流》中，人物都會(huì)遇到某一個(gè)大的事件并因此產(chǎn)生精神危機(jī)，“但是在《不可能死去的人》中，事情變得非常日常，魯敏跟生活‘對(duì)齊顆粒度’，里面所有的人都是生活中的人——不管是在廣場(chǎng)上做推銷的人，還是靈異者，還是去拍照謀生的人都是我們身邊的蕓蕓眾生。在這些文本中，魯敏有一種‘觸覺現(xiàn)實(shí)主義’，讓所有人都很可感?！?/p>

路內(nèi)認(rèn)同毛尖的說法，認(rèn)為“魯敏的作品中間，反映出一個(gè)樸素的恒久的東西，就是中國(guó)人到底是什么樣子的”。他說我們談?wù)撔≌f的時(shí)候，首先討論文學(xué)是什么樣子，但是我們也應(yīng)該討論這個(gè)時(shí)代的、這個(gè)國(guó)家的普通的人到底是什么樣子。他認(rèn)為魯敏的小說是他一直尋找和期待的那種“中式的短篇”，“從她的小說中看到的中國(guó)人也是我們?nèi)粘Ｋ姷模沁@個(gè)人放到世界范圍內(nèi)，會(huì)讓其他國(guó)家的讀者感覺到這個(gè)人與他平常所見之人不同，有獨(dú)特的東西，這里面就呈現(xiàn)出一種文學(xué)寫作的價(jià)值”。

魯敏曾說，寫作越久，親人越多。小說中的“人”，對(duì)作家本人來說，有別人無(wú)法感同身受的意義，這種意義不止于文學(xué)層面，也直抵生命感受的幽深之處。仿佛現(xiàn)實(shí)中人與人的相遇，小說中的“人”如何與作者相遇，也既有偶然性，又似乎有某種宿命感。魯敏跟讀者分享了那些“人”是如何走進(jìn)她的小說的，比如《暮色與跳舞熊》中的“跳舞熊”，魯敏覺察到“看不到面孔、身體也被遮蔽的跳舞熊產(chǎn)生了一種奇妙感”，外面罩著“歡笑的面孔，里面可能是承受人所不知的壓力的人”。魯敏說，所有小說中的人物，“都是我的某個(gè)切片，但也可能是所有人”。

魯敏

日常即劇場(chǎng)

雖然《不可能死去的人》中的小說都是在寫日常，但是故事在毫無(wú)痕跡的自然流淌之中，竟逐漸呈現(xiàn)出一種別樣的懸疑感。

作為電影評(píng)論家，毛尖從電影敘事的角度分析了小說中的戲劇性，她提到了希區(qū)柯克的“麥格芬”原理，在這本小說集的閱讀中，她時(shí)常感到魯敏也擁有一個(gè)“麥格芬”裝置。幾乎每篇小說都有極強(qiáng)的戲劇性，但奇妙的是，又都是日常的戲劇，并沒有刻意的跌跌宕宕，毛尖說，小說中那些人物的經(jīng)歷，“魯敏的寫法都是那種有物質(zhì)、有聲音、有嗅覺、可感的、有溫度的，呈現(xiàn)出了一種抒情性?！?/p>

毛尖

說到小說的“電影感”，路內(nèi)說這本小說集中《臨湖的茶室》等幾個(gè)小說都讓他想到侯孝賢的電影，比如《南國(guó)再見，南國(guó)》，“你等著后面要有什么東西出來，但是沒了，就結(jié)束了，這非常棒?！?/p>

魯敏在分享會(huì)中生動(dòng)地講述了她創(chuàng)作小說的靈感來源。她以《暮色與跳舞熊》為例，談到自己如何從街頭扮演人偶的勞動(dòng)者身上獲得觸動(dòng)——那些被玩偶外衣遮蔽的個(gè)體，實(shí)則承載著不為人知的生存壓力與情感世界。她設(shè)置了一個(gè)雨天屋檐下的場(chǎng)景，讓一位待業(yè)的插花師向沉默的跳舞熊傾訴心事，探討了現(xiàn)代人渴望被傾聽、被理解的心理狀態(tài)。

她也談到《無(wú)主題拜訪》這篇小說，通過一位五十多歲的主人公面對(duì)體檢報(bào)告時(shí)的平靜態(tài)度，傳達(dá)出歲月帶來的豁達(dá)：生死不再是大起大落的事件，而是日常中悄然接納的一部分。

魯敏強(qiáng)調(diào)“日常即劇場(chǎng)”的理念：“我們生活中永遠(yuǎn)在發(fā)生各種事情，荒謬的是我們經(jīng)常以為自己是觀眾，在替別人唏噓不已、感嘆不已，但是忘記了自己也身在其中，也是其中一個(gè)角色，是別人正在談?wù)摰膶?duì)象，所以我們是觀看的人，我們也是主演的人”，這也是魯敏在小說中最想表達(dá)和呈現(xiàn)的東西。