落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。

十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名。

——杜牧《遣懷》

寫(xiě)出這首詩(shī)的人，一定是情場(chǎng)的高手，風(fēng)月場(chǎng)的老手。千百年來(lái)，這首詩(shī)也被當(dāng)作“淫言媟語(yǔ)”的典型，時(shí)常遭到批判。而喜歡這首詩(shī)的人，從來(lái)都不好意思公開(kāi)表示喜歡。

但實(shí)際上，詩(shī)人寫(xiě)出這首詩(shī)的時(shí)候，一生中最縱情放肆的日子，已成追憶，都過(guò)去了。

他寫(xiě)這首詩(shī)，只是想告訴世人，他現(xiàn)在正在經(jīng)歷最郁悶、最不順的時(shí)刻。而這種郁悶與不順，一定程度上是別人給他打上冶蕩放浪、生活不檢點(diǎn)等標(biāo)簽造成的。

詩(shī)人寫(xiě)下這首詩(shī)，是為了自辯，為了懺悔，而不是為了顯擺。

今天就跟大家聊聊這個(gè)被誤解最深的“落魄紅人”——杜牧。

▲杜牧塑像。圖源：圖蟲(chóng)創(chuàng)意

杜牧（803—853）的家世，那叫一個(gè)顯赫。

怎么個(gè)顯赫法？當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法：“城南韋杜，去天尺五?！?/strong>帝都長(zhǎng)安城南，姓韋和姓杜的，這兩家的政治地位相當(dāng)高，離皇權(quán)近在咫尺。

在做官講究門(mén)第的唐代，出身高門(mén)士族的杜牧，理應(yīng)有著先天的政治優(yōu)勢(shì)。但事實(shí)又有所偏差。

杜牧的祖父杜佑，學(xué)問(wèn)相當(dāng)棒，官也做得很大，是三朝宰相。但杜牧的父親杜從郁，做官和做學(xué)問(wèn)，兩樣都不太在行。現(xiàn)在我們講到杜從郁，只能這樣介紹他：杜佑之子，杜牧之父。

后來(lái)，杜家在官場(chǎng)的榮光，都被杜牧的堂兄杜悰占盡了。杜悰也官至宰相，官位不輸乃祖，可惜人品不太行。

杜牧大約十歲的時(shí)候，爺爺去世。不久，他的爸爸也去世。很快地，杜牧這一房的生活就垮掉了。

杜牧后來(lái)說(shuō)，他祖父分給他這一房的三十間房子，因還債都?xì)w了別人。他和弟弟杜顗居無(wú)定所，八年間搬家十次，奴婢或死或逃，甚至有時(shí)到了要吃野菜的地步。寒冬長(zhǎng)夜，連蠟燭都點(diǎn)不起，兄弟倆只好在黑暗中默默背書(shū)，長(zhǎng)達(dá)三年。

一個(gè)官三代的沒(méi)落，總是帶有抗拒情緒的。杜牧此時(shí)的不如意，與童年時(shí)的顯貴生活形成了強(qiáng)烈的反差。

他有官三代的名，而無(wú)官三代的命。中年以后，他不管對(duì)家中子侄，還是對(duì)外人，都時(shí)?？湟淖娓?，說(shuō)“家風(fēng)不墜”。但我們知道，這些東西越是強(qiáng)調(diào)，說(shuō)明越是失去了。

杜牧的出頭，走的是科舉的路子。

他23歲就寫(xiě)出教科書(shū)必背全文的《阿房宮賦》，借歷史諷諭當(dāng)朝，無(wú)論是文采還是文中的情緒，都擊中了當(dāng)時(shí)讀書(shū)人的內(nèi)心。

《阿房宮賦》立即成為爆文。太學(xué)博士吳武陵讀了這款爆文后，贊不絕口，當(dāng)即去找主持科舉的考官崔郾。崔郾讀罷，也說(shuō)很好很好。

怎么樣，今年的狀元就給杜牧吧？吳武陵開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

崔郾搖頭說(shuō)，不行啊，狀元已有人選了。

不僅狀元被預(yù)定了，前幾名也都被人搶先打招呼了。

兩人爭(zhēng)執(zhí)不下，吳武陵最后說(shuō)，反正不能低于第五名，你看著辦。

崔郾咬咬牙總算答應(yīng)了。

吳武陵一走，崔郾的其他賓客就說(shuō)，杜牧這個(gè)人“不拘細(xì)行”，生活作風(fēng)很有問(wèn)題呀。

崔郾說(shuō)，已經(jīng)答應(yīng)下來(lái)了，就算杜牧是殺豬賣(mài)肉的，也不能改了。

唐朝的科舉，跟明清大不一樣，搞的是推薦制。考試前，如果沒(méi)有大咖替你推薦，考得再好也白搭。

過(guò)了科舉，要授官，需要通過(guò)制策考試。杜牧也考得很棒，貌似是第四名。一顆科舉新星冉冉升起。

一時(shí)間，想與他結(jié)交的人排起了長(zhǎng)隊(duì)。

就在杜牧最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，一個(gè)和尚給他潑了一桶冷水。

當(dāng)時(shí)，他與同年出游城南文公寺，寺內(nèi)的和尚竟然不知道他的尊姓大名，小杜很受傷，當(dāng)場(chǎng)題了一首詩(shī)：

家在城南杜曲旁，兩枝仙桂一時(shí)芳。

禪師都未知名姓，始覺(jué)空門(mén)意味長(zhǎng)。

這首詩(shī)有自夸，但更多的是自嘲：你以為自己多么牛逼哄哄的時(shí)候，在別人眼里，不過(guò)是空氣。

▲【清】袁江：《阿房宮圖》（局部）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

一個(gè)關(guān)中高門(mén)士族的子弟，挾著科舉新貴的頭銜，開(kāi)始了官場(chǎng)生涯。

官場(chǎng)水深。只有當(dāng)杜牧踩進(jìn)這條河流后，才能真切地感受到。

他初入官場(chǎng)的前十年，從公元828年到839年，除了有一年多在兩京任職外，其余時(shí)間都在地方幕府當(dāng)幕賓。

用他自己的話說(shuō)，是“十年幕府吏，促束簿書(shū)宴游間”。除了日常公務(wù)，就是宴飲游樂(lè)，征逐歌舞聲色，真是生活樂(lè)無(wú)邊。

他在淮南節(jié)度使牛僧孺的府下當(dāng)了三個(gè)年頭的幕賓，駐地正是揚(yáng)州。

牛僧孺是唐朝中后期政壇的兩位大佬之一，另一位是李德裕。圍繞在這兩人身邊的一大幫官員，站隊(duì)互掐，整整達(dá)四十年，形成歷史上著名的“牛李黨爭(zhēng)”。

杜牧入牛僧孺幕府的時(shí)候，牛僧孺此前已在朝廷當(dāng)過(guò)宰相，因處理邊疆事務(wù)不當(dāng)，外放出京。

在揚(yáng)州，杜牧與大佬牛僧孺結(jié)下了深厚的私人情誼。

那三年，也是杜牧最風(fēng)流浪蕩的三年。

當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州，是國(guó)內(nèi)最繁華的一線城市。時(shí)人說(shuō)“揚(yáng)一益二”，論GDP，揚(yáng)州第一，成都第二。

揚(yáng)州的發(fā)達(dá)，帶動(dòng)了服務(wù)業(yè)的發(fā)展。青樓妓館林立，一到晚上，燈火通明，照亮夜空。年富力強(qiáng)的杜牧，時(shí)常在公務(wù)之余，流連于聲色粉黛之間，左手鶯鶯，右手燕燕，練成了撩妹高手。

據(jù)說(shuō)，牛僧孺不以為意，反倒暗中派人保護(hù)杜牧，怕他遇到是非，或者吃虧。

等到杜牧離任，要回京任監(jiān)察御史之時(shí)，牛僧孺才在送別儀式上提醒說(shuō)，老弟才華橫溢，前途可期，只是要注意身體呀！

杜牧裝傻，大人什么意思？我向來(lái)謹(jǐn)言慎行，不曾涉足秦樓楚館，身體倍棒，不必?fù)?dān)心。

牛大佬哈哈大笑，讓人取來(lái)一個(gè)竹筐子。杜牧打開(kāi)一看，趕緊收回剛才的話。

那里面詳細(xì)記錄了這三年間，杜牧吃喝玩樂(lè)的時(shí)間、地點(diǎn)，以及便衣保鏢暗中擺平他遇到的糾紛等等。

杜牧于是一輩子感恩牛僧孺。

▲杜牧一生寫(xiě)下許多經(jīng)典絕句，流傳至今，比如這首《山行》：遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云深處有人家。停車(chē)坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。圖源：攝圖網(wǎng)

但是，杜牧是有政治理想的人。

他的理想，從來(lái)不是安安靜靜地做一個(gè)詩(shī)人，或者做一個(gè)情場(chǎng)老手。那只是他的副業(yè)。

在晚唐，國(guó)家的頹勢(shì)讓人痛心疾首。杜牧從少年時(shí)代起，就有為唐朝的復(fù)興大業(yè)奉獻(xiàn)終生的偉大志向。這種心情，被稱(chēng)為“濟(jì)世補(bǔ)天”心態(tài)。

他年輕時(shí)讀書(shū)，尤其注意“治亂興亡之跡，財(cái)賦兵甲之事，地形險(xiǎn)易遠(yuǎn)近，古人之長(zhǎng)短得失”，希望有朝一日能夠得到重用，匡扶起振興天下的重任。

最年輕氣盛的時(shí)候，他給昭義節(jié)度使劉悟寫(xiě)信，義正詞嚴(yán)，警告他不要叛亂。僅僅因?yàn)?，他憑直覺(jué)，看出了劉悟稱(chēng)霸一方的野心。盡管那時(shí)候他什么都不是，只能以個(gè)人的名義寫(xiě)了那封警告信。

在揚(yáng)州偎紅依翠的同時(shí)，他其實(shí)也在文字中刀光劍影。

那個(gè)時(shí)期，他不滿朝廷對(duì)藩鎮(zhèn)的姑息政策，寫(xiě)了一系列重磅的政論文，包括《罪言》《原十六衛(wèi)》《戰(zhàn)論》《守論》等，從形勢(shì)、政策、調(diào)兵遣將等方面，論證了制伏藩鎮(zhèn)的方略，非常有見(jiàn)地。后來(lái)司馬光編《資治通鑒》的時(shí)候，不忍心割舍，把這些牛逼閃閃的政論文都收進(jìn)去了。

這才是他揚(yáng)州三年的主旋律。

你以為他是個(gè)情圣、風(fēng)流才子，其實(shí)，他骨子里是個(gè)憂國(guó)憂民的戰(zhàn)略家。

他的詩(shī)，絕大部分都是感時(shí)傷世之作，諷刺當(dāng)局的意圖十分明顯：

商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花。

一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。

南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。

這些著名的詩(shī)句，都是借古諷今，表達(dá)對(duì)當(dāng)朝政治的不滿，甚至直接批評(píng)皇帝本人。

而他的艷情詩(shī)，所占的比例很少。寫(xiě)杜秋娘，寫(xiě)張好好，寫(xiě)豆蔻年華，也不像元白詩(shī)派的末流那么赤裸裸，那么低俗，而是寄寓了他個(gè)人的悲情及遭遇在里面。讀來(lái)，令人動(dòng)容。

牛逼的詩(shī)評(píng)家才能一眼洞穿杜牧風(fēng)流的本質(zhì)是悲傷，說(shuō)“樊川（杜牧）憂國(guó)之心與少陵（杜甫）同”。

▲杜牧寫(xiě)“南朝四百八十寺”，諷刺唐時(shí)的佞佛現(xiàn)象。圖源：攝圖網(wǎng)

杜牧一生英雄，卻無(wú)用武之地。

原因是，他從政的時(shí)期恰是牛李黨爭(zhēng)最激烈之時(shí)，而他在其中，做了一個(gè)矛盾的超然派，非牛非李，亦牛亦李。

前面說(shuō)了，杜牧與牛黨首領(lǐng)牛僧孺私誼很鐵，但也僅限于私誼而已。論政見(jiàn)，杜牧是看不起牛僧孺的，反倒與牛僧孺的死對(duì)頭李德裕相當(dāng)契合。

此處插播一下牛李兩黨的政見(jiàn)區(qū)別。唐朝自安史之亂后，存在三大嚴(yán)重的問(wèn)題，即藩鎮(zhèn)割據(jù)，西北少數(shù)民族回鶻、黨項(xiàng)等的入侵騷擾，以及宦官專(zhuān)權(quán)。

在前兩個(gè)問(wèn)題上，李德裕力主進(jìn)取，主張主動(dòng)出擊。唐武宗時(shí)期，李德裕執(zhí)政，內(nèi)平澤潞之叛，外鎮(zhèn)回鶻用兵，取得中晚唐難得一見(jiàn)的輝煌勝利。

相比之下，牛僧孺則務(wù)求茍且，姑息縱容，毫無(wú)進(jìn)取之心。唐文宗曾問(wèn)牛僧孺，怎樣才能使天下太平？牛僧孺對(duì)當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患的現(xiàn)實(shí)置之不顧，卻粉飾太平說(shuō)：“太平無(wú)象。今四夷不至交侵，百姓不至流散，雖非至理，亦謂小康。陛下若別求太平，非臣等所及?！?/strong>

對(duì)待宦官專(zhuān)權(quán)，李黨排拒，牛黨則投靠。

以杜牧“濟(jì)世補(bǔ)天”的情懷，他的政見(jiàn)顯然是李德裕一黨的。杜牧深知這一點(diǎn)，要實(shí)現(xiàn)平生抱負(fù)，只能通過(guò)李黨，而不是牛黨。

他寫(xiě)了那么多政論文，提了很多治國(guó)方略，但這些東西，都是李德裕當(dāng)政時(shí)提交的。一旦牛黨當(dāng)政，杜牧一句話也不提。他知道牛黨不可恃。

李德裕對(duì)杜牧的才干也表示欣賞。史載，李德裕平澤潞之叛，用的是杜牧的策略。對(duì)付少數(shù)民族入侵，李德裕對(duì)杜牧的建議也稱(chēng)贊不已。

然而，終其一生，杜牧始終不為李德裕所用，搞得他郁郁寡歡。

對(duì)李德裕而言，杜牧可能是這樣的存在：我認(rèn)同你的觀點(diǎn)，但我不認(rèn)同你的為人。

這就相當(dāng)于把杜牧打入了另冊(cè)。

李德裕出身山東豪族世家，不同于科舉入仕的新貴，他是以門(mén)蔭入仕而官至臺(tái)閣。山東的高門(mén)士族，比起杜牧出身的關(guān)中高門(mén)士族，更加保守，而堅(jiān)持傳統(tǒng)的禮法觀念。

史載，李德?！安幌诧嬀?，后房無(wú)聲色之娛”。按照他的行為標(biāo)準(zhǔn)，杜牧不拘細(xì)行、縱情聲色的做派，顯然不能被容忍。

李德裕雖是中晚唐難得一見(jiàn)的賢相，但門(mén)戶(hù)之見(jiàn)還是免不了。在他看來(lái)，杜牧與牛僧孺私交甚好，自然就是牛黨的人了。

杜牧不認(rèn)為自己是牛黨中人，沒(méi)用。

當(dāng)時(shí)的黨爭(zhēng)，跟現(xiàn)在不一樣，爭(zhēng)的是門(mén)戶(hù)，而不是政見(jiàn)。從杜牧投入牛僧孺幕府的那一刻起，他就被站隊(duì)成牛黨一員。

牛黨認(rèn)不認(rèn)他不重要，重要的是李黨鐵定不會(huì)認(rèn)他了。全祖望說(shuō)，杜牧“不幸以牛僧孺之知，遂為李衛(wèi)公（李德裕）所不喜”，說(shuō)得對(duì)極了。

政治的殘酷是，永遠(yuǎn)必須站隊(duì)。你說(shuō)我站中間行不行？行啊，你已經(jīng)出列了，沒(méi)你什么事了。

杜牧只能獨(dú)自吞咽他矛盾的苦果：

在情感上，他傾向牛僧孺；在理智上，他又偏向李德裕。在作風(fēng)上，他是牛黨無(wú)疑；在政見(jiàn)上，他又是李黨必?fù)巍?/p>

▲如今關(guān)于唐初歷史的影視劇不少，中晚唐的卻很少。圖源：影視劇照

可憐的杜牧，縱有經(jīng)天緯地之才，也永遠(yuǎn)走不進(jìn)權(quán)力的核心圈層。

唐武宗會(huì)昌二年（842年），杜牧40歲的時(shí)候，被李德裕逐出京城，貶作黃州刺史。此后，一直在帝國(guó)的邊緣之地，做地方官。

“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”，這樣綺麗的痛語(yǔ)，正是作于他人生中最失意的時(shí)候。

所以，你說(shuō)你讀出了風(fēng)流倜儻，我只能說(shuō)，我讀出了痛徹痛悟。

唐武宗死后，唐宣宗上位，牛李兩黨權(quán)勢(shì)大轉(zhuǎn)移。李黨失勢(shì)，李德裕被貶得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，最后死于貶所。牛黨得勢(shì)，牛僧孺復(fù)原官太子少師，第二年也老死了。朝中是牛黨的白敏中扛大旗。

白敏中是白居易的堂弟，胸襟與能力都相當(dāng)一般。他唯一的用人原則是，凡是遭到李德裕貶斥的，都重用。

杜牧認(rèn)為自己有希望再起，于是給白敏中寫(xiě)了很多信，結(jié)果卻都石沉大海?；蛟S在白敏中眼里，杜牧在唐武宗時(shí)期給李德裕上了很多治國(guó)方略，還是蠻刺眼的。

最終，是牛黨的另一重要成員周墀，把杜牧調(diào)回京城任司勛員外郎。周墀跟杜牧關(guān)系很鐵，所以把他調(diào)回來(lái)，僅此而已。在朋黨關(guān)系上，牛黨從來(lái)不認(rèn)杜牧這個(gè)“黨員”。

有意思的是，杜牧入朝不到一年，就一再上書(shū)要求外放杭州或湖州做地方官。他的理由是，京官收入微薄，無(wú)法養(yǎng)活弟、妹等一大家子。

然而，更深層次的意思，他恐怕難以說(shuō)出口。他對(duì)執(zhí)政的牛黨人物粉飾太平，競(jìng)為豪奢，大失所望。

48歲那年，杜牧登上樂(lè)游原，寫(xiě)了一首詩(shī)：

清時(shí)有味是無(wú)能，閑愛(ài)孤云靜愛(ài)僧。

欲把一麾江海去，樂(lè)游原上望昭陵。

一個(gè)胸懷大志的人，如今已是心冷氣短。懷念唐太宗這個(gè)死去的皇帝，恰是對(duì)活著的皇帝與朝政的失望透頂。

最后一次回京，杜牧被拜為中書(shū)舍人，五品官員。但這已經(jīng)不重要，對(duì)杜牧來(lái)說(shuō)，他是想著落葉歸根，回故鄉(xiāng)而已。

他重新收拾了爺爺留下來(lái)的宅子，起名“樊川別墅”，與三五親友優(yōu)游其間，度過(guò)生命中最后一年。

大約唐宣宗大中七年（853年），杜牧病逝，享年51歲。