本文轉(zhuǎn)自《極物》

前段時(shí)間，韓國(guó)速凍餃子品牌必品閣對(duì)外宣布，他們向美國(guó)專利局申請(qǐng)的餃子外形專利已經(jīng)獲得批準(zhǔn)。這項(xiàng)專利描述專利餃子的形狀是，“底部平坦、頂部隆起的半圓形面皮，褶皺數(shù)量在14-16道之間，呈現(xiàn)順時(shí)針螺旋狀收口”。這是韓國(guó)專利？

不僅中國(guó)人看了一頭霧水，同一幢樓的鄰居們?nèi)毡?、越南、蒙古看到了，也都?huì)豎起大拇指夸一句“有才”。

2006年，韓國(guó)為紫菜包飯申請(qǐng)了126項(xiàng)專利。

2013年，韓國(guó)將泡菜送入聯(lián)合國(guó)非遺名錄。

2021年，年糕制作技藝成為韓國(guó)國(guó)家文化遺產(chǎn)。

2023年，韓國(guó)公司搶注油辣椒工藝。

2024年，韓國(guó)外交部發(fā)表聲明，堅(jiān)決反對(duì)中國(guó)吉林省將“朝鮮族石鍋拌飯制作技術(shù)”列為省無(wú)形文化遺產(chǎn)?！?/p>

很顯然，這不是偶發(fā)事件，而是韓國(guó)自上而下統(tǒng)一步調(diào)的集體行為。

這也絕不僅僅針對(duì)中國(guó)，而是冒著得罪所有鄰居的風(fēng)險(xiǎn)，追求單方面的文化自信。

韓國(guó)人，究竟在想什么？

包括朝韓、中日、越南和蒙古在內(nèi)的東亞地區(qū)，是一個(gè)被海洋、高原、荒漠阻隔的，相對(duì)封閉的地理單元，其內(nèi)部有著很大的歷史同源性。

而朝鮮半島，作為東亞文化圈里起步較晚的文明，不可避免地會(huì)受到先行者中國(guó)的影響。

雖然韓國(guó)和朝鮮共同遵奉的祖先“檀君”，被描述為具有5100年歷史的，世界上最古老的國(guó)家首領(lǐng)。但檀君陵墓至今拒絕任何國(guó)家參與考古發(fā)掘與研究。

日本史學(xué)家岡田英弘直言不諱：“檀君墓是朝韓試圖與周邊文明撇清關(guān)系而制造出來(lái)的假文物”。

除此之外，在半島文明起源的大多數(shù)上古傳說(shuō)里，開(kāi)國(guó)者箕子、衛(wèi)滿等人，都是來(lái)自中國(guó)古代改朝換代、國(guó)家破亡后的“失地者”。

他們攜家?guī)Э凇⑦h(yuǎn)渡重洋、另謀出路，其中包含的隱忍且用力過(guò)猛的性格，與中原王朝和日本文明若即若離的心態(tài)，貫穿了整個(gè)朝鮮民族的歷史。在今天韓國(guó)奇葩的飲食習(xí)慣中，也有跡可循。

比如，同為筷子文化圈，韓國(guó)的筷子與中日越南都不同，他們不用竹、木作為材料，而是扁形的金屬筷。

韓國(guó)人教育孩子，筷子雖小，但也需要珍惜。選擇更耐磨金屬，除了能有效降低更換頻率之外，還能節(jié)省清洗過(guò)程中的用水。

因?yàn)榻饘俚哪Σ亮π。瑠A食物容易滑落，韓國(guó)人把圓柱形的筷子改成扁長(zhǎng)形。由此帶來(lái)了使用不便、需要更長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)的缺點(diǎn)，卻被韓國(guó)人認(rèn)為是一種鍛煉和修行。

對(duì)比《史記》里記載的，箕子看到紂王用象牙做筷子，哀嘆他鋪張浪費(fèi)的故事。韓國(guó)的飲食餐具習(xí)慣，從未改變。

與之類似的例子還有韓國(guó)醬油。事實(shí)上，大豆發(fā)酵取得的富含氨基酸鮮味的液體，是最具東亞文化圈特色的調(diào)味品。

中國(guó)和日本，分別為此衍生出了復(fù)雜而輝煌的調(diào)味譜系。日本人擅長(zhǎng)做減法，利用過(guò)濾、澄清、濃縮等手段，在追求醬油氨基酸比例和口味細(xì)膩的道路上越走越遠(yuǎn)，濃口、淡口、甘露和白醬油，分別對(duì)應(yīng)不同的吃法；

中國(guó)人則擅長(zhǎng)做加法，在上好的頭抽醬油中，加入糖色、草菇、蝦籽、月桂葉、百里香等添加物，以更復(fù)合的鮮味和香味，增添醬油的應(yīng)用場(chǎng)景。

但在韓國(guó)，醬油卻只是醬油。無(wú)論蘸食生魚片、煲湯、涼拌、燒烤腌漬，韓國(guó)人并不做過(guò)細(xì)的區(qū)分。

相反，韓國(guó)最流行的調(diào)味品卻是大醬。這種可以視作醬油半成品的東西，用磨細(xì)的大豆泥，經(jīng)由不徹底的發(fā)酵后，連渣帶汁一起使用。

相比“曬足180天”的醬油，大醬由于發(fā)酵深度不夠，常常有令人不悅的氣味。為了避免腐敗，往往加入更多的鹽來(lái)防腐。

這種食物在漢朝以前流傳很廣，但隨著技術(shù)的進(jìn)步，唐代開(kāi)始，已經(jīng)被工藝更先進(jìn)的醬油取代。即便在少數(shù)地區(qū)保存，也被加入其他輔料或更復(fù)雜的做法，成為一種風(fēng)味小菜，比如華北的甜面醬、四川盆地的豆瓣與牛肉醬、江西的螺肉醬、云南的菌菇醬等等。

在宋代著作《三朝北盟會(huì)編》里，描述了中國(guó)東北女真人的習(xí)俗：“其飯食則以糜釀酒，以豆為醬，以半生米為飯，漬以生狗血及蔥韭之屬，和而食之，芼之以蕪荑?！弊掷镄虚g，藏不住對(duì)吃豆醬的鄙夷。

也許是守舊、也許是認(rèn)死理，在朝鮮半島，卻一直保持著這種漢代以前中原爭(zhēng)霸失敗者們帶去的飲食習(xí)俗。賣相難看、滋味齁咸單調(diào)的大醬的廣泛應(yīng)用，事實(shí)上已經(jīng)跟不上飲食文化的迭代進(jìn)步，而這，也是韓國(guó)人以用力過(guò)猛的自尊，掩藏文化自卑感的底層原因。

高句麗的興起，被視作朝鮮半島史上最具標(biāo)志意義的政治事件。

雖然高句麗政權(quán)的法理歸屬問(wèn)題，至今仍被中朝韓三國(guó)學(xué)界爭(zhēng)論，但它的出現(xiàn)，確實(shí)意味著東北亞民族開(kāi)始有能力獨(dú)立組建文化獨(dú)立的中央集權(quán)政府，不再完全依賴中原王朝的文化輸出。

但日漸強(qiáng)盛的國(guó)力和擴(kuò)張的領(lǐng)土，也吸引了周邊強(qiáng)大政權(quán)的注意力。從曹魏到隋代，高句麗與中原王朝的軍事沖突達(dá)數(shù)十次之多。

而日本九州島的割據(jù)勢(shì)力，也在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)控制朝鮮半島南部的局勢(shì)，阻撓高句麗的南進(jìn)。

到7世紀(jì)，唐帝國(guó)崛起的時(shí)代。唐朝與日本先后扶持了朝鮮半島南部的小國(guó)新羅、百濟(jì)、伽倻作為代理人，并在韓國(guó)的錦江入口發(fā)生了中日歷史上的第一次正面戰(zhàn)爭(zhēng)。

作為勝利者的李世民乘勝進(jìn)犯高句麗，最終幫助新羅統(tǒng)一朝鮮半島。

在韓國(guó)電視劇里，李世民常被描繪成邪惡的小丑，被英勇的高句麗軍隊(duì)射瞎眼睛

這段歷史常常被中日兩國(guó)津津樂(lè)道，它奠定了中國(guó)在其后千年時(shí)間里的東亞霸權(quán)，也是日本大規(guī)模派出遣唐使，學(xué)習(xí)先進(jìn)制度文化，并在甲午之后完成反超的肇始。

但對(duì)于韓國(guó)來(lái)說(shuō)，夾在大國(guó)爭(zhēng)霸縫隙中艱難求生存，甚至不得不成為傀儡棋子的遭遇，卻并不值得書寫。在此之后，包括元日戰(zhàn)爭(zhēng)、萬(wàn)歷朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的每次中日博弈，都在朝鮮半島開(kāi)啟戰(zhàn)火。

兩國(guó)交戰(zhàn)，涂炭的卻是第三國(guó)國(guó)民，將心比心，韓國(guó)歷史教材里夸張而又歪曲的記敘，以及民族自卑感下強(qiáng)烈的自尊，就變得可以理解。

傳統(tǒng)韓語(yǔ)俚語(yǔ)里，稱中國(guó)人為掌柜（??），因?yàn)?“柜”與“狗”同音，且諷刺中國(guó)人過(guò)分精于算計(jì)；稱日本人為肘巴（???），嘲笑穿著傳統(tǒng)足袋的日本人蠢笨像豬腳。

西邊的鄰居是狗、東邊的鄰居是豬。

紅色為西晉，綠色為高句麗

紅色為高句麗，綠色為百濟(jì)

這種心態(tài)，投射到飲食里，就是把本來(lái)缺乏根基、并不好吃的東西，強(qiáng)拗出文化自信。

比如泡菜。

鹽水浸泡蔬菜水果以防腐，并利用乳酸菌發(fā)酵，獲得獨(dú)特酸味的做法，其實(shí)在中日韓廣泛存在。

日本稱為漬菜，中國(guó)稱為腌菜、酸菜，而韓語(yǔ)中的腌漬（??）發(fā)音jeol-in，則與古漢語(yǔ)中腌菜的專用字“菹”非常接近。

這種食物的做法不復(fù)雜，滋味也不可能多么驚艷。和大醬一樣，只是文明發(fā)展早期，為了合理利用物產(chǎn)、延長(zhǎng)保質(zhì)期限的做法之一。

今天的中日飲食體系里，它只能作為退而求其次的改善口味的小菜。但在韓國(guó)，泡菜卻是一種神話和偶像。

除了將白菜、蘿卜、辣椒、梨子、蘋果、小魚、蝦皮等食物盡可能地做成泡菜，構(gòu)筑豐富的味型和細(xì)致的標(biāo)準(zhǔn)外，韓國(guó)人還努力讓單調(diào)的泡菜滋味變得豐富。

在韓國(guó)道導(dǎo)出版社編著的《我愛(ài)做腌菜》里，詳細(xì)描述了泡菜與烤肉、豆腐、魷魚、三明治、沙拉、蛋糕、薄餅、撻皮等二十三類一百多種不同的“固定搭配”。

急于渲染文化多元自信的心態(tài)，躍然紙上。

更有意思的是，韓國(guó)人自身并非不知道泡菜的原始和拙劣。在1988年漢城奧運(yùn)會(huì)上，韓國(guó)人因?yàn)閾?dān)心泡菜的氣味冒犯到外國(guó)人，幾經(jīng)權(quán)衡之下，打消了將泡菜作為奧運(yùn)村官方食品的打算；

2008年，韓國(guó)第一位前往太空的宇航員高山，因?yàn)殡S身攜帶泡菜而被世界媒體報(bào)道，韓國(guó)人大肆宣傳這種太空泡菜是經(jīng)由3個(gè)研究所花費(fèi)巨資和數(shù)年時(shí)間研制出的，不會(huì)因?yàn)楸┞对谟钪嫔渚€之下而令非韓國(guó)籍航天員感到刺鼻難聞。它的民族文化象征意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)真正的食用價(jià)值；

而在聯(lián)合國(guó)教科文組織人類遺產(chǎn)名錄的7項(xiàng)飲食文化遺產(chǎn)中，韓國(guó)泡菜的定位和法國(guó)大餐、地中海飲食等完全不同，整個(gè)申遺過(guò)程，強(qiáng)調(diào)的并不是泡菜的制作手藝和風(fēng)味，而是“越冬泡菜”的文化內(nèi)涵：“將整個(gè)村莊和社區(qū)聚集在一起，合力將數(shù)幾百棵白菜變成食物和營(yíng)養(yǎng)的來(lái)源?！?/p>

1860年，中俄北京條約簽訂，滿清政府將烏蘇里江以東的土地割讓給俄羅斯。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，一紙條約讓國(guó)家永遠(yuǎn)地失去了東方良港海參崴；

而對(duì)于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有南北分裂的半島政權(quán)來(lái)說(shuō)，地緣利益變得更加復(fù)雜——除了中日之外，朝鮮有了第三個(gè)巨無(wú)霸鄰國(guó)：俄國(guó)。

李氏朝鮮政府內(nèi)部親俄派的出現(xiàn)，打破了中日之間某種默契和平衡。如日中天的日本因此加緊了對(duì)半島的滲透吞并，即便是孱弱的滿清政府，也在仁川設(shè)立了中華租界?！叭f(wàn)國(guó)租界”的中國(guó)居然在半島設(shè)立租界，這種加倍的自卑和屈辱，催生了朝鮮民族追求獨(dú)立的思潮，也為韓國(guó)后來(lái)過(guò)于偏激的去中國(guó)化、去日本化埋下伏筆。

比如源自中國(guó)炙子烤肉的韓式烤肉，為了體現(xiàn)與中華料理的不同，韓國(guó)的烤肉按照現(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)學(xué)的要求，大量減少食用油的使用，通過(guò)小火烤制，促使肉本身出油。同時(shí)，還在肉的腌料中加入了韓國(guó)“特色”的大醬、泡菜汁。

最終，本土特色是到位了，但味道也差了意思。

再比如源自日本壽司的紫菜包飯，韓國(guó)人舍棄了依靠壽司醋或壽司飯發(fā)酵獲取酸味、再蘸食芥末和醬油的吃法；只選取整張紫菜包裹的單一外形，并在制作過(guò)程中，就把調(diào)味用的鹽、芝麻油和芝麻包進(jìn)飯團(tuán)里；

此外，或許是物產(chǎn)不如日本豐富，又或許受漢明文化的影響比較深，骨子里看不起日本人的嗜食生肉，韓式紫菜包飯里沒(méi)有生鮮肉類、魚生、魚籽，而是加入了蛋皮、胡蘿卜、黃瓜、肉松、蟹柳、火腿等熟食。

所以，日式的壽司是一種值得細(xì)品的小菜，而韓式的紫菜包飯則是一枚有菜有肉有飯的營(yíng)養(yǎng)均衡的主食。

貫穿于韓國(guó)民族性格中的“身土不二”，是一個(gè)更具代表性的例子?！吧硗敛欢边@四個(gè)常見(jiàn)于韓式烤肉店平底鍋鍋沿上的字，原本出自漢傳佛經(jīng)，旨在教導(dǎo)修行者將凈土與佛身合一，不要執(zhí)迷于現(xiàn)世的享樂(lè)。

日本將之延伸到日常生活習(xí)慣，強(qiáng)調(diào)用本土制造、吃本土食品有益身心健康。

而韓國(guó)則用力過(guò)猛地將之與國(guó)家制度、民族主義結(jié)合起來(lái)，上升到愛(ài)國(guó)主義高度：愛(ài)這個(gè)國(guó)家，就應(yīng)該只吃本土牛肉牛奶、本土大米、本土海鮮、甚至本土食用油。

但韓國(guó)并沒(méi)有能與中國(guó)和日本比肩的幅員和物產(chǎn)，在這種言必談國(guó)產(chǎn)的理念引導(dǎo)下，更加重了食材價(jià)格昂貴、品類單一、吃法守舊的現(xiàn)況。

部隊(duì)鍋、炸雞，這些在中日飲食審美里，粗劣得不能再粗劣、只配生存在街邊攤的小吃，都能成為韓國(guó)國(guó)民現(xiàn)象級(jí)美食。不得不說(shuō)，這與韓國(guó)人用力過(guò)猛的民族自尊，有著深刻的聯(lián)系。

1598年，明朝武將鄧子龍與朝鮮武將李舜臣聯(lián)軍，在今天韓國(guó)慶尚南道的露梁海峽，擊退了豐臣秀吉麾下悍勇的日本軍隊(duì)。李氏朝鮮政府為了表達(dá)對(duì)明朝仗義相助的感激，修建了大報(bào)壇，每年祭祀，提醒后輩不忘報(bào)恩。

當(dāng)年明月在《明朝那些事兒》里記載這一段歷史，多寫了一句耐人尋味的評(píng)論：“現(xiàn)在，大報(bào)壇已經(jīng)消失了，為什么消失，我不知道?！?/p>

所有的滋味，都有它的緣由和來(lái)處。一個(gè)否認(rèn)由來(lái)的民族，注定會(huì)是沒(méi)有美食的民族。