文｜siyi

編輯｜邱不苑

1

大概是三月開始沒幾天，暖氣還沒停，屋外還不是很暖和。

我把早飯吃剩的面包扔進垃圾桶，擦了擦桌子。還沒到做午飯的時間，我便泡了杯茶，坐下歇會兒。心里發(fā)慌，閑不下來，一摸手機不在，就在飯廳里翻找。突然一陣電話鈴響，謝天謝地，我沒開靜音，最后在書房的書堆下找到手機。

“您好，請問是xxx嗎？這里是上海大學研招辦。”

“對，是我?！?/p>

“我們收到了您的報考材料，但您填的導(dǎo)師，我們這邊沒有?！?/p>

“啊……”第一次遇到，我有點慌有點懵：

“沒有是什么意思？”

“不可能啊，我是在系統(tǒng)里選的，系統(tǒng)上肯定有這位老師。”我也還算冷靜。

“我們說的不是系統(tǒng)報名表，是您自己提交的材料上寫的導(dǎo)師姓名——‘X強’，我們沒有這個人?！?/p>

“啊……”

“所以，您的材料我們只能作廢處理了?！?/p>

掛了電話，我腦子一陣懵，又弄錯了？這已經(jīng)是報考博士這幾年的第幾次了？

不行，不能就這么放棄。我坐回書桌前，打開電腦查資料?？芍钡侥菚r，我還在疑惑：老師……不是叫這個名字嗎？

確實不是。

望著網(wǎng)站上兩個看起來很形似的字，“X超”。

合上了電腦，我想起洗衣機里的衣服還沒晾。彎著腰去把衣服扒拉出來，套在衣架上抖抖，再掛在晾衣架上，這一套流程我閉著眼都能干。

茶涼了，窗外風還在刮，樓下小學的孩子們開始做操了，喇叭回音很重，一聲聲飄了過來。

我走到廚房把冷茶到了，杯子洗干凈扣在瀝水臺上，望著窗外日復(fù)一日的街景，又一回？真是沒完沒了了吧。

2

時間回到三年前。

“你報考博士的事咋樣啦？”我媽的聲音，從兩千多公里外傳了過來。

“報了報了......報的清華?！蔽艺淹盹埱爸蟮拿苟松巷垙d的餐桌，順著豆莢的裂口一掐，兩粒豆子滑進嘴里，咸濕的水汽沾在指頭上。

不想一直用黏糊糊的手舉著手機。我順手點開了免提，把手機擱在裝毛豆的白盤子旁邊。

“好！那祝你成功！”她的聲音突然提起來，有點振奮。報考和考上是兩回事呀，我的親娘。我心里嘀咕著，不過啥也沒說，她高興就行。

“好，那不和你說了，拜拜。”電話上顯示的通話時間沒了，跳回到主頁。

又是這樣，一句收尾，電話就掛了。我都懷疑她打電話有個check list。一項一項勾完，自顧自地完成就掛電話。一問就是，都說完了還浪費什么電話費。

“你這么快打完電話啦。”老公正從廁所出來，剛巧聽到了。

“我媽怕影響我學習?！蔽艺f。我都快四十的人了，可對我媽來說，只要涉及到學習，啥都得讓路。她八成以為我正在看論文呢。

跟她打完電話，我想起確實報了有兩三周了，也沒什么消息。我又吃了幾顆毛豆，起身走進書房。

“我查到了，” 我朝門外說，聲音不大，像自言自語。書房里沒開大燈，電腦開著，網(wǎng)頁上的光照到我臉上煞白煞白的，網(wǎng)頁上是清華的報名系統(tǒng)。

老公立馬走過來，站在我身后。他順著光線看向屏幕：“啥情況？”

“讓我補交學信網(wǎng)的證明，我才看到。過期兩周了......”事情、結(jié)果我都說了，說得有氣無力的，像用了很大力氣似的。我連嘆氣的空都沒留，要來就來吧。

他頓了一下，坐下來對著電腦。鼠標在屏幕上滾了又滾?！懊髂臧桑谝荒戤斀粚W費，清華那么容易上的嘛。” 我點了點頭，或許也沒動。

書桌左邊，是半杯冷掉的茶。我回想了下，應(yīng)該是昨天泡的，還好沒喝。

旁邊還放在前兩周打印的報名表、專家推薦信、個人陳述，研究計劃、還有一堆證書，紙角卷了邊，用回形針別著。最上面那張，日期印著“2020.08.26”，是我提交的那天。那天，我緊趕慢趕終于在截止日期前提交了報名申請，我熬夜完成了研究計劃。交完后整個人松了一口氣，還以為啥也不用管了。

窗外，樓下廣場舞的音樂早停了。周圍樓里鄰居家的燈光星星點點地照進來，整間屋像也融進了屋外的夜色中。 我伸手關(guān)掉網(wǎng)頁。屏幕一黑，房間里只剩下電腦休眠前那一瞬的余光，閃了一下，滅了。

沒幾天，報名的事就退到腦后了。孩子的鞋抵腳了，帶他去買了新鞋，又給他選了幾件大一碼的春裝，去年的沒法穿了，日子照常過。這事像風吹過晾衣繩，晃了一下。

接孩子的時候，聽家長們聊選小學的事兒，還買了本《歡迎來到一年級》，了解一下我家準小學生即將迎來的生活。

有次同事問起考博，我才想起來：“只是報了名，沒啥希望的?！?我只是不想解釋太多，但心里也沒憋勁兒，反而隱隱覺得，冥冥中自有天數(shù)。

要不然明年真去北京讀書，小孩剛剛上小學，我卻不在身邊。

剛?cè)バW上課四十分鐘一節(jié)課，和幼兒園的二十分鐘一節(jié)課完全不一樣，也不知道能不能坐得住。本來幼兒園也不愛講話，只有兩個好朋友，不知道去了小學能不能適應(yīng)。還有一大堆細節(jié)，老母親想想就揪心，要是不能在他身邊的話，確實也放不下心。

雖這么說，但是第二年的備考還是慢慢地開始準備。也許等孩子上二年級了，我去外地讀書，就沒問題了吧，我這么告訴自己。

3

沒啥可收拾的了，我看見自己坐在書桌前，把最近在看的小說攤開。字在眼前滑過，一個沒進腦子。站起來走走，想起明天的課還沒準備好。這么想了，可身體卻沒行動，只覺得發(fā)沉發(fā)悶，上床躺躺，光線里浮著細小的塵，慢悠悠地飄下來，往事一幀一幀地閃過。

“這是第三次了吧。”我心里數(shù)著。

手機在床頭震動，釘釘群里彈出一大串密密麻麻的工作安排?！白罱ぷ鞯氖潞芏啵蠹倚量嗔??！?/p>

全是中國字，連起來卻理解費勁，刪了改，最后回了個笑臉。

“先不管通知了，今天發(fā)的，估計也不急著交。

我心里盤算著：“今天上午去聽那個會議，下午備課，下午還備不完課，明天上午還得備一會兒課。下午……就可以填申請表格?！?/p>

那天下午的記憶又浮在嘴邊。像猛地喝完半瓶冰可樂，氣一下子沖到鼻腔，嗆得眼眶發(fā)酸。

睡完午覺，人還不是特別清醒，但倒是很精神。我坐在電腦前準備填報名信息，這是聯(lián)合培養(yǎng)的項目，我也是偶然發(fā)現(xiàn)的，當時還很驚喜。

找了半天沒找到報名入口，再翻到簡章。我確認了又確認，不是25日，我反復(fù)地盯著那排字：截止日期：3月23日，也就是昨天。我扶了一下眼鏡，望著電腦上方，什么也沒看。又好氣又好笑，人是精神了，可腦袋空了。

我翻了個身，臉朝墻。對著床頭，搬家到這個房子里七八年了吧，床頭的木紋黃得更深了，也有點泛紅，像是日曬過的那種紅，紋路似乎比剛來的時候更光亮一些，邊緣一道細縫積了點灰。

4

濰坊的這間咖啡館我常去。在我家附近運動工廠的一樓，幾排大窗戶，整潔明亮，是周圍時尚年輕人的聚居地。上午沒什么人的時候，陽光斜斜地撲進來，照在青灰色的石板地上，浮塵飄浮在空中，有種靜謐的、不緊不慢的氛圍。

座椅不是那種讓人陷進去的沙發(fā)，是硬背木椅，正適合辦公，我常帶著電腦來，也常在這兒碰到同事。

一天下午，我剛坐下，就看見個熟悉的身影，一個正在讀博的同事。她是從西安來到濰坊的姑娘，跟我一樣是個外地媳婦兒，是個挺拔消瘦的姑娘。

她一說話就笑，遠遠地，還沒走近，就聽見她的聲音——清亮，短促，像玻璃彈珠落在瓷磚上，叮嘀一下，讓你不自覺地進入到她的氛圍中去。

她走路時肩膀是松的，一邊和人說話，一邊笑，眼睛也跟著亮，整個人像是自帶光暈。

但從她開始讀博，每次見她，都看得出一點變化。

有時候穿得很隨意，衛(wèi)衣配運動褲，頭發(fā)胡亂扎在腦后；有次連妝也沒化，臉色有點黃，眼下浮著淡淡的青。我差點沒認出來，她輕快地笑道，就是沒有化妝而已啦。還是一如既往邊說邊笑，這是我熟悉的，好像沒什么值得影響心情。

“最近咋樣？”

我倆同時開口，又同時笑了。我們都知道，這句話對我們各自有不同的含義。我問她,，她的論文進展怎么樣。她問我，博士申請怎么樣了。

“不怎樣，我可能不準備考了?！睕]客套，也沒掩飾。

她皺了皺眉，但會意地點點頭，身子往前傾了半寸，手肘輕輕搭在桌邊，離我近了些。

我頓了頓，我知道她不會笑話我，而且也不會問一些沒有答案的問題。我告訴了她，把那三次烏龍的報名事件簡短地對她說了。

她聽完，看著我：“你不想考。”

我沒反應(yīng)過來。

她頓了一下，又說了一遍：“你不想考，這也很正常，這本來就不是什么好差事?！?/p>

我手里的咖啡杯還熱著，杯壁凝了一層薄水珠，慢慢往下爬。那四個字像一根針，輕輕扎進一層我一直沒戳破的膜。我沒有時間想對錯，可心里已經(jīng)知道：是的，我不想。

這幾個字一出來，我知道她說得對，我當時一下就知道，或者我早就知道了。

5

十年前，我碩士畢業(yè)兩年，工作上有些迷茫，對未來也沒了方向，想試試教師的工作，偶然的機會進了高校。這么說吧，我本來只想抓個救命稻草，沒想到抓到棵大樹，趕忙緊緊抱住。

剛進去工作那會兒也確實覺得這是個好差事。上班講課，下班備課， 日子過得清清楚楚的。

這些年，職業(yè)危機感也越來越重。手機總跳出推送：“越來越多的大學老師被轉(zhuǎn)崗”“生育率走低，十年后多少大學會消失？”

一開始當新聞看，后來在辦公室聽同事聊起哪個專業(yè)沒了，老師們只能轉(zhuǎn)去別的崗位，才覺得，這些字不是印在屏幕上，是慢慢壓在自己身上。

所有這些都像在提醒你，你腳下站的這塊地慢慢在縮小，得趁它完全消失以前，跳到別處去。

倦怠也一陣一陣地來。不是一下子垮掉，是某個下午，站在講臺上，PPT翻到第三頁，看見一些學生低頭刷手機，一些同學耳朵里還塞著手機。你還在講，聲音沒停，可思路突然空了一拍，還好你足夠老練，趕緊接上了，誰也聽不出你聲音里的異樣。

是一門你自己不太認可的課，站在講臺上，聽著自己把準備的內(nèi)容噼噼啪啪講出來，卻自己都難以相信說服自己。

學?？己藰藴拭磕甓荚谧?，但對科研的要求幾乎在逐年提高：每個人都在研究怎么發(fā)論文、怎么拿項目，湊湊自己的科研積分。

而教學卻是大學最不重視的一項。

新來的年輕老師跟我說，她花三天備一節(jié)課，結(jié)果進教室，一半人低頭看手機，后排兩個戴著耳機，iPad上正放著另一門網(wǎng)課。

她走過去，把iPad收走了。學生抬頭，一句“傻X”直接甩過來。她沒還嘴，回到辦公室，把教本往桌上一放，沒說話，眼眶紅了。

我們教研室開會，偶爾聊起這些，老教師說：“以前學生怕你，現(xiàn)在學生罵你。”

我沒接話，說什么呢。

窗外，梨花的花瓣被風吹落下來。季節(jié)更迭，人事流轉(zhuǎn)，什么都在變。

大學校園的各個角落都彌漫著年輕的氣息，就連那種坐在湖邊的長椅上發(fā)呆的頹廢，也不蔫，像還有力氣頹。

可與我們好像沒什么干系，上課來下課走，來來回回，也不靠近。像隔著玻璃看一場喧囂。

每學期末，我都會看學生寫的教學評價，我能感覺到哪些是一些結(jié)課客套話，比如“老師認真負責”，哪些是發(fā)自內(nèi)心的話，有個評價寫道，“這門課讓我有上大學的感覺?！边@句話我記了很久。

上學期結(jié)課的時候，一個學生在教學樓下給了我一張卡片，邊角有點折，字寫得不太工整，但看得出是認真寫的。

他在卡片里也感謝我的認真，感謝我的耐心和親切。這是一個挺迷茫，也挺容易多想的小孩，我覺得這個年紀很正常，但是也不能直接說沒啥大不了的啦，只能跟他分享一些自己當年的狀況，比他們現(xiàn)在糟多了。

我把它當作書簽，放在我正在看的書里，

這些零碎的、片段的言語，時不時地支持著我。我跟人說，我熱愛我的工作，也是情真意切的，不摻假。

進入高校十一年，被叫“老師”十一年。

有時候走在校園里，看著學生三三兩兩從身邊跑過，我突然會想：要是不干這個了，我能去哪兒？刷過不少“轉(zhuǎn)型攻略”，看過一些“過來人經(jīng)驗”，都告訴你用二八原則，先用二分的力氣去試試你想干的事。我試過。有培訓學校聯(lián)系可以周末去上課，課時費還不錯，但是看著課表，我真沒有這個時間也沒有這個精力。

后來接了點翻譯的活。是朋友介紹的，翻譯兒童文學，不算難，按字數(shù)算錢。跟我大學的時候干兼職一個價。每天把所有的空閑時間塞滿，包括孩子睡了再挑燈夜戰(zhàn)，滿打滿算干了三個月， 掙了一萬塊錢。我還跟機構(gòu)合作寫過聽書稿，一方面這個東西跟翻譯一樣不固定，偶爾有點活，另一方面，聽書稿現(xiàn)在需求量也越來越小了。

再后來，我開始做自媒體，還沒上道就被勸退了。最后總結(jié)下來，好像只有一個答案：是我，能力不夠。

所以，極其自然地，我跟很多同事一樣，走上了考博的道路。這幾年，報名表填過好幾次，材料更新了一遍又一遍，好像季節(jié)一到就該去走一道這樣的程序。

6

看著同事張老師考博排隊排了六年，現(xiàn)在正在第六年讀博的路上，李老師也在第八年讀博的路上，王老師上學期住了院，出來后坐在工位上，一邊吃藥一邊改論文，說：“這一身病，都是讀博讀出來的?！?/p>

我和老公兩個人帶著小學低年齡段的兒子在這個城市生活。他一生病在家，經(jīng)常就是一周。

我和老公誰有課，誰上課；誰沒課，誰帶娃。像排課表一樣排帶娃時間。有很多次，我都帶著我上課的書，牽著他去學校。在教室門口等他爸爸下課。然后我趕忙跑去我上課的教室。娃從很小的時候，就管這個叫“交接”。 實在沒辦法的時候，也只得調(diào)課。

同事說得對。那天在咖啡館，她說：“你不想考。”她說完，我覺得松了口氣。

我不用非得走這條不愿意走的路?？稍撛趺醋撸撏睦镒吣亍?/p>

7

嘩嘩流了一陣，水流聲又猛地停了，“咔”的一聲金屬撞擊的聲音。我半夢半醒地，實在太困了。

“叮鈴叮鈴，”鬧鐘也響了，“再睡五分鐘，” 我心里想著，手伸出去，摸到床頭，按掉。

鍋底擦過灶臺，一聲刺啦，發(fā)出低低的呼呼聲。

我翻了個身，睜開眼清醒清醒，窗簾縫里透進一點灰白的光。我急沖沖地起床了，收拾、洗刷 。

臥室里傳來窸窸窣窣的聲音。孩子翻了個身，被子滑到腳底，光著小腿蹬了兩下，含糊地喊了聲：“媽媽……”

沒人應(yīng)，他又翻了個身，閉眼躺了會兒。我一邊擦臉一邊把他的衣服，扔他身上，“你趕快穿上！要上學啦！”

洗刷完，出來的時候，氣味慢慢飄迷茫進來：面包微糊的香味。

娃蹭到餐桌邊，爸爸已經(jīng)給他倒好溫水，放在小杯子里。

等大家都吃得差不多了，我沖到客廳，把校服從椅子上撈起來，抖開，套在他身上。

書包拉鏈沒拉好，我蹲下拉緊，順手抹了下他嘴角的面包屑。他緊緊地摟著我脖子,”下午見，媽媽！”

“我們出門了，你趕快一點！要遲到了！” 老公朝我喊了一句，牽著孩子往外走。

“知道啦！” 人還在鏡子前扎頭發(fā)。

水杯、手機、擴音器、U盤、翻頁筆、耳環(huán)、手表、發(fā)夾一一確認好了，我一邊穿鞋一邊看了下時間，7:45，還好，估算時間好確定我的步伐節(jié)奏。

“啪”關(guān)上了門，上班去了。熱熱鬧鬧的一個早上后，留下個空蕩蕩的屋子：拖鞋左一只右一只，水杯還擱在桌上，杯底一圈淺淺的水痕。

寫作感想：

半個月的寫作，我切身體會到搜腸刮肚的煎熬，不斷自我懷疑、反復(fù)糾結(jié)，只輸入不輸出確實是偷懶行為。把自己的一些經(jīng)歷寫出來，很多問題解決不了，寫出來就繼續(xù)往前走吧。

今天的文章來自「非虛構(gòu)短故事」工作坊，

報名9月短故事（9.16-9.30）：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展x