文｜siyi

編輯｜邱不苑

1

大概是三月開始沒幾天，暖氣還沒停，屋外還不是很暖和。

我把早飯吃剩的面包扔進(jìn)垃圾桶，擦了擦桌子。還沒到做午飯的時(shí)間，我便泡了杯茶，坐下歇會(huì)兒。心里發(fā)慌，閑不下來(lái)，一摸手機(jī)不在，就在飯廳里翻找。突然一陣電話鈴響，謝天謝地，我沒開靜音，最后在書房的書堆下找到手機(jī)。

“您好，請(qǐng)問(wèn)是xxx嗎？這里是上海大學(xué)研招辦。”

“對(duì)，是我?！?/p>

“我們收到了您的報(bào)考材料，但您填的導(dǎo)師，我們這邊沒有?！?/p>

“啊……”第一次遇到，我有點(diǎn)慌有點(diǎn)懵：

“沒有是什么意思？”

“不可能啊，我是在系統(tǒng)里選的，系統(tǒng)上肯定有這位老師?！蔽乙策€算冷靜。

“我們說(shuō)的不是系統(tǒng)報(bào)名表，是您自己提交的材料上寫的導(dǎo)師姓名——‘X強(qiáng)’，我們沒有這個(gè)人?！?/p>

“啊……”

“所以，您的材料我們只能作廢處理了?！?/p>

掛了電話，我腦子一陣懵，又弄錯(cuò)了？這已經(jīng)是報(bào)考博士這幾年的第幾次了？

不行，不能就這么放棄。我坐回書桌前，打開電腦查資料?？芍钡侥菚r(shí)，我還在疑惑：老師……不是叫這個(gè)名字嗎？

確實(shí)不是。

望著網(wǎng)站上兩個(gè)看起來(lái)很形似的字，“X超”。

合上了電腦，我想起洗衣機(jī)里的衣服還沒晾。彎著腰去把衣服扒拉出來(lái)，套在衣架上抖抖，再掛在晾衣架上，這一套流程我閉著眼都能干。

茶涼了，窗外風(fēng)還在刮，樓下小學(xué)的孩子們開始做操了，喇叭回音很重，一聲聲飄了過(guò)來(lái)。

我走到廚房把冷茶到了，杯子洗干凈扣在瀝水臺(tái)上，望著窗外日復(fù)一日的街景，又一回？真是沒完沒了了吧。

2

時(shí)間回到三年前。

“你報(bào)考博士的事咋樣啦？”我媽的聲音，從兩千多公里外傳了過(guò)來(lái)。

“報(bào)了報(bào)了......報(bào)的清華?！蔽艺淹盹埱爸蟮拿苟松巷垙d的餐桌，順著豆莢的裂口一掐，兩粒豆子滑進(jìn)嘴里，咸濕的水汽沾在指頭上。

不想一直用黏糊糊的手舉著手機(jī)。我順手點(diǎn)開了免提，把手機(jī)擱在裝毛豆的白盤子旁邊。

“好！那祝你成功！”她的聲音突然提起來(lái)，有點(diǎn)振奮。報(bào)考和考上是兩回事呀，我的親娘。我心里嘀咕著，不過(guò)啥也沒說(shuō)，她高興就行。

“好，那不和你說(shuō)了，拜拜。”電話上顯示的通話時(shí)間沒了，跳回到主頁(yè)。

又是這樣，一句收尾，電話就掛了。我都懷疑她打電話有個(gè)check list。一項(xiàng)一項(xiàng)勾完，自顧自地完成就掛電話。一問(wèn)就是，都說(shuō)完了還浪費(fèi)什么電話費(fèi)。

“你這么快打完電話啦。”老公正從廁所出來(lái)，剛巧聽到了。

“我媽怕影響我學(xué)習(xí)。”我說(shuō)。我都快四十的人了，可對(duì)我媽來(lái)說(shuō)，只要涉及到學(xué)習(xí)，啥都得讓路。她八成以為我正在看論文呢。

跟她打完電話，我想起確實(shí)報(bào)了有兩三周了，也沒什么消息。我又吃了幾顆毛豆，起身走進(jìn)書房。

“我查到了，” 我朝門外說(shuō)，聲音不大，像自言自語(yǔ)。書房里沒開大燈，電腦開著，網(wǎng)頁(yè)上的光照到我臉上煞白煞白的，網(wǎng)頁(yè)上是清華的報(bào)名系統(tǒng)。

老公立馬走過(guò)來(lái)，站在我身后。他順著光線看向屏幕：“啥情況？”

“讓我補(bǔ)交學(xué)信網(wǎng)的證明，我才看到。過(guò)期兩周了......”事情、結(jié)果我都說(shuō)了，說(shuō)得有氣無(wú)力的，像用了很大力氣似的。我連嘆氣的空都沒留，要來(lái)就來(lái)吧。

他頓了一下，坐下來(lái)對(duì)著電腦。鼠標(biāo)在屏幕上滾了又滾。“明年吧，第一年當(dāng)交學(xué)費(fèi)，清華那么容易上的嘛。” 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，或許也沒動(dòng)。

書桌左邊，是半杯冷掉的茶。我回想了下，應(yīng)該是昨天泡的，還好沒喝。

旁邊還放在前兩周打印的報(bào)名表、專家推薦信、個(gè)人陳述，研究計(jì)劃、還有一堆證書，紙角卷了邊，用回形針別著。最上面那張，日期印著“2020.08.26”，是我提交的那天。那天，我緊趕慢趕終于在截止日期前提交了報(bào)名申請(qǐng)，我熬夜完成了研究計(jì)劃。交完后整個(gè)人松了一口氣，還以為啥也不用管了。

窗外，樓下廣場(chǎng)舞的音樂早停了。周圍樓里鄰居家的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)地照進(jìn)來(lái)，整間屋像也融進(jìn)了屋外的夜色中。 我伸手關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)。屏幕一黑，房間里只剩下電腦休眠前那一瞬的余光，閃了一下，滅了。

沒幾天，報(bào)名的事就退到腦后了。孩子的鞋抵腳了，帶他去買了新鞋，又給他選了幾件大一碼的春裝，去年的沒法穿了，日子照常過(guò)。這事像風(fēng)吹過(guò)晾衣繩，晃了一下。

接孩子的時(shí)候，聽家長(zhǎng)們聊選小學(xué)的事兒，還買了本《歡迎來(lái)到一年級(jí)》，了解一下我家準(zhǔn)小學(xué)生即將迎來(lái)的生活。

有次同事問(wèn)起考博，我才想起來(lái)：“只是報(bào)了名，沒啥希望的。” 我只是不想解釋太多，但心里也沒憋勁兒，反而隱隱覺得，冥冥中自有天數(shù)。

要不然明年真去北京讀書，小孩剛剛上小學(xué)，我卻不在身邊。

剛?cè)バW(xué)上課四十分鐘一節(jié)課，和幼兒園的二十分鐘一節(jié)課完全不一樣，也不知道能不能坐得住。本來(lái)幼兒園也不愛講話，只有兩個(gè)好朋友，不知道去了小學(xué)能不能適應(yīng)。還有一大堆細(xì)節(jié)，老母親想想就揪心，要是不能在他身邊的話，確實(shí)也放不下心。

雖這么說(shuō)，但是第二年的備考還是慢慢地開始準(zhǔn)備。也許等孩子上二年級(jí)了，我去外地讀書，就沒問(wèn)題了吧，我這么告訴自己。

3

沒啥可收拾的了，我看見自己坐在書桌前，把最近在看的小說(shuō)攤開。字在眼前滑過(guò)，一個(gè)沒進(jìn)腦子。站起來(lái)走走，想起明天的課還沒準(zhǔn)備好。這么想了，可身體卻沒行動(dòng)，只覺得發(fā)沉發(fā)悶，上床躺躺，光線里浮著細(xì)小的塵，慢悠悠地飄下來(lái)，往事一幀一幀地閃過(guò)。

“這是第三次了吧。”我心里數(shù)著。

手機(jī)在床頭震動(dòng)，釘釘群里彈出一大串密密麻麻的工作安排?！白罱ぷ鞯氖潞芏?，大家辛苦了?！?/p>

全是中國(guó)字，連起來(lái)卻理解費(fèi)勁，刪了改，最后回了個(gè)笑臉。

“先不管通知了，今天發(fā)的，估計(jì)也不急著交。

我心里盤算著：“今天上午去聽那個(gè)會(huì)議，下午備課，下午還備不完課，明天上午還得備一會(huì)兒課。下午……就可以填申請(qǐng)表格?！?/p>

那天下午的記憶又浮在嘴邊。像猛地喝完半瓶冰可樂，氣一下子沖到鼻腔，嗆得眼眶發(fā)酸。

睡完午覺，人還不是特別清醒，但倒是很精神。我坐在電腦前準(zhǔn)備填報(bào)名信息，這是聯(lián)合培養(yǎng)的項(xiàng)目，我也是偶然發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)還很驚喜。

找了半天沒找到報(bào)名入口，再翻到簡(jiǎn)章。我確認(rèn)了又確認(rèn)，不是25日，我反復(fù)地盯著那排字：截止日期：3月23日，也就是昨天。我扶了一下眼鏡，望著電腦上方，什么也沒看。又好氣又好笑，人是精神了，可腦袋空了。

我翻了個(gè)身，臉朝墻。對(duì)著床頭，搬家到這個(gè)房子里七八年了吧，床頭的木紋黃得更深了，也有點(diǎn)泛紅，像是日曬過(guò)的那種紅，紋路似乎比剛來(lái)的時(shí)候更光亮一些，邊緣一道細(xì)縫積了點(diǎn)灰。

4

濰坊的這間咖啡館我常去。在我家附近運(yùn)動(dòng)工廠的一樓，幾排大窗戶，整潔明亮，是周圍時(shí)尚年輕人的聚居地。上午沒什么人的時(shí)候，陽(yáng)光斜斜地?fù)溥M(jìn)來(lái)，照在青灰色的石板地上，浮塵飄浮在空中，有種靜謐的、不緊不慢的氛圍。

座椅不是那種讓人陷進(jìn)去的沙發(fā)，是硬背木椅，正適合辦公，我常帶著電腦來(lái)，也常在這兒碰到同事。

一天下午，我剛坐下，就看見個(gè)熟悉的身影，一個(gè)正在讀博的同事。她是從西安來(lái)到濰坊的姑娘，跟我一樣是個(gè)外地媳婦兒，是個(gè)挺拔消瘦的姑娘。

她一說(shuō)話就笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還沒走近，就聽見她的聲音——清亮，短促，像玻璃彈珠落在瓷磚上，叮嘀一下，讓你不自覺地進(jìn)入到她的氛圍中去。

她走路時(shí)肩膀是松的，一邊和人說(shuō)話，一邊笑，眼睛也跟著亮，整個(gè)人像是自帶光暈。

但從她開始讀博，每次見她，都看得出一點(diǎn)變化。

有時(shí)候穿得很隨意，衛(wèi)衣配運(yùn)動(dòng)褲，頭發(fā)胡亂扎在腦后；有次連妝也沒化，臉色有點(diǎn)黃，眼下浮著淡淡的青。我差點(diǎn)沒認(rèn)出來(lái)，她輕快地笑道，就是沒有化妝而已啦。還是一如既往邊說(shuō)邊笑，這是我熟悉的，好像沒什么值得影響心情。

“最近咋樣？”

我倆同時(shí)開口，又同時(shí)笑了。我們都知道，這句話對(duì)我們各自有不同的含義。我問(wèn)她,，她的論文進(jìn)展怎么樣。她問(wèn)我，博士申請(qǐng)?jiān)趺礃恿恕?/p>

“不怎樣，我可能不準(zhǔn)備考了。”沒客套，也沒掩飾。

她皺了皺眉，但會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，身子往前傾了半寸，手肘輕輕搭在桌邊，離我近了些。

我頓了頓，我知道她不會(huì)笑話我，而且也不會(huì)問(wèn)一些沒有答案的問(wèn)題。我告訴了她，把那三次烏龍的報(bào)名事件簡(jiǎn)短地對(duì)她說(shuō)了。

她聽完，看著我：“你不想考。”

我沒反應(yīng)過(guò)來(lái)。

她頓了一下，又說(shuō)了一遍：“你不想考，這也很正常，這本來(lái)就不是什么好差事?！?/p>

我手里的咖啡杯還熱著，杯壁凝了一層薄水珠，慢慢往下爬。那四個(gè)字像一根針，輕輕扎進(jìn)一層我一直沒戳破的膜。我沒有時(shí)間想對(duì)錯(cuò)，可心里已經(jīng)知道：是的，我不想。

這幾個(gè)字一出來(lái)，我知道她說(shuō)得對(duì)，我當(dāng)時(shí)一下就知道，或者我早就知道了。

5

十年前，我碩士畢業(yè)兩年，工作上有些迷茫，對(duì)未來(lái)也沒了方向，想試試教師的工作，偶然的機(jī)會(huì)進(jìn)了高校。這么說(shuō)吧，我本來(lái)只想抓個(gè)救命稻草，沒想到抓到棵大樹，趕忙緊緊抱住。

剛進(jìn)去工作那會(huì)兒也確實(shí)覺得這是個(gè)好差事。上班講課，下班備課， 日子過(guò)得清清楚楚的。

這些年，職業(yè)危機(jī)感也越來(lái)越重。手機(jī)總跳出推送：“越來(lái)越多的大學(xué)老師被轉(zhuǎn)崗”“生育率走低，十年后多少大學(xué)會(huì)消失？”

一開始當(dāng)新聞看，后來(lái)在辦公室聽同事聊起哪個(gè)專業(yè)沒了，老師們只能轉(zhuǎn)去別的崗位，才覺得，這些字不是印在屏幕上，是慢慢壓在自己身上。

所有這些都像在提醒你，你腳下站的這塊地慢慢在縮小，得趁它完全消失以前，跳到別處去。

倦怠也一陣一陣地來(lái)。不是一下子垮掉，是某個(gè)下午，站在講臺(tái)上，PPT翻到第三頁(yè)，看見一些學(xué)生低頭刷手機(jī)，一些同學(xué)耳朵里還塞著手機(jī)。你還在講，聲音沒停，可思路突然空了一拍，還好你足夠老練，趕緊接上了，誰(shuí)也聽不出你聲音里的異樣。

是一門你自己不太認(rèn)可的課，站在講臺(tái)上，聽著自己把準(zhǔn)備的內(nèi)容噼噼啪啪講出來(lái)，卻自己都難以相信說(shuō)服自己。

學(xué)?？己藰?biāo)準(zhǔn)每年都在變，但對(duì)科研的要求幾乎在逐年提高：每個(gè)人都在研究怎么發(fā)論文、怎么拿項(xiàng)目，湊湊自己的科研積分。

而教學(xué)卻是大學(xué)最不重視的一項(xiàng)。

新來(lái)的年輕老師跟我說(shuō)，她花三天備一節(jié)課，結(jié)果進(jìn)教室，一半人低頭看手機(jī)，后排兩個(gè)戴著耳機(jī)，iPad上正放著另一門網(wǎng)課。

她走過(guò)去，把iPad收走了。學(xué)生抬頭，一句“傻X”直接甩過(guò)來(lái)。她沒還嘴，回到辦公室，把教本往桌上一放，沒說(shuō)話，眼眶紅了。

我們教研室開會(huì)，偶爾聊起這些，老教師說(shuō)：“以前學(xué)生怕你，現(xiàn)在學(xué)生罵你?！?/p>

我沒接話，說(shuō)什么呢。

窗外，梨花的花瓣被風(fēng)吹落下來(lái)。季節(jié)更迭，人事流轉(zhuǎn)，什么都在變。

大學(xué)校園的各個(gè)角落都彌漫著年輕的氣息，就連那種坐在湖邊的長(zhǎng)椅上發(fā)呆的頹廢，也不蔫，像還有力氣頹。

可與我們好像沒什么干系，上課來(lái)下課走，來(lái)來(lái)回回，也不靠近。像隔著玻璃看一場(chǎng)喧囂。

每學(xué)期末，我都會(huì)看學(xué)生寫的教學(xué)評(píng)價(jià)，我能感覺到哪些是一些結(jié)課客套話，比如“老師認(rèn)真負(fù)責(zé)”，哪些是發(fā)自內(nèi)心的話，有個(gè)評(píng)價(jià)寫道，“這門課讓我有上大學(xué)的感覺?！边@句話我記了很久。

上學(xué)期結(jié)課的時(shí)候，一個(gè)學(xué)生在教學(xué)樓下給了我一張卡片，邊角有點(diǎn)折，字寫得不太工整，但看得出是認(rèn)真寫的。

他在卡片里也感謝我的認(rèn)真，感謝我的耐心和親切。這是一個(gè)挺迷茫，也挺容易多想的小孩，我覺得這個(gè)年紀(jì)很正常，但是也不能直接說(shuō)沒啥大不了的啦，只能跟他分享一些自己當(dāng)年的狀況，比他們現(xiàn)在糟多了。

我把它當(dāng)作書簽，放在我正在看的書里，

這些零碎的、片段的言語(yǔ)，時(shí)不時(shí)地支持著我。我跟人說(shuō)，我熱愛我的工作，也是情真意切的，不摻假。

進(jìn)入高校十一年，被叫“老師”十一年。

有時(shí)候走在校園里，看著學(xué)生三三兩兩從身邊跑過(guò)，我突然會(huì)想：要是不干這個(gè)了，我能去哪兒？刷過(guò)不少“轉(zhuǎn)型攻略”，看過(guò)一些“過(guò)來(lái)人經(jīng)驗(yàn)”，都告訴你用二八原則，先用二分的力氣去試試你想干的事。我試過(guò)。有培訓(xùn)學(xué)校聯(lián)系可以周末去上課，課時(shí)費(fèi)還不錯(cuò)，但是看著課表，我真沒有這個(gè)時(shí)間也沒有這個(gè)精力。

后來(lái)接了點(diǎn)翻譯的活。是朋友介紹的，翻譯兒童文學(xué)，不算難，按字?jǐn)?shù)算錢。跟我大學(xué)的時(shí)候干兼職一個(gè)價(jià)。每天把所有的空閑時(shí)間塞滿，包括孩子睡了再挑燈夜戰(zhàn)，滿打滿算干了三個(gè)月， 掙了一萬(wàn)塊錢。我還跟機(jī)構(gòu)合作寫過(guò)聽書稿，一方面這個(gè)東西跟翻譯一樣不固定，偶爾有點(diǎn)活，另一方面，聽書稿現(xiàn)在需求量也越來(lái)越小了。

再后來(lái)，我開始做自媒體，還沒上道就被勸退了。最后總結(jié)下來(lái)，好像只有一個(gè)答案：是我，能力不夠。

所以，極其自然地，我跟很多同事一樣，走上了考博的道路。這幾年，報(bào)名表填過(guò)好幾次，材料更新了一遍又一遍，好像季節(jié)一到就該去走一道這樣的程序。

6

看著同事張老師考博排隊(duì)排了六年，現(xiàn)在正在第六年讀博的路上，李老師也在第八年讀博的路上，王老師上學(xué)期住了院，出來(lái)后坐在工位上，一邊吃藥一邊改論文，說(shuō)：“這一身病，都是讀博讀出來(lái)的?！?/p>

我和老公兩個(gè)人帶著小學(xué)低年齡段的兒子在這個(gè)城市生活。他一生病在家，經(jīng)常就是一周。

我和老公誰(shuí)有課，誰(shuí)上課；誰(shuí)沒課，誰(shuí)帶娃。像排課表一樣排帶娃時(shí)間。有很多次，我都帶著我上課的書，牽著他去學(xué)校。在教室門口等他爸爸下課。然后我趕忙跑去我上課的教室。娃從很小的時(shí)候，就管這個(gè)叫“交接”。 實(shí)在沒辦法的時(shí)候，也只得調(diào)課。

同事說(shuō)得對(duì)。那天在咖啡館，她說(shuō)：“你不想考。”她說(shuō)完，我覺得松了口氣。

我不用非得走這條不愿意走的路?？稍撛趺醋撸撏睦镒吣亍?/p>

7

嘩嘩流了一陣，水流聲又猛地停了，“咔”的一聲金屬撞擊的聲音。我半夢(mèng)半醒地，實(shí)在太困了。

“叮鈴叮鈴，”鬧鐘也響了，“再睡五分鐘，” 我心里想著，手伸出去，摸到床頭，按掉。

鍋底擦過(guò)灶臺(tái)，一聲刺啦，發(fā)出低低的呼呼聲。

我翻了個(gè)身，睜開眼清醒清醒，窗簾縫里透進(jìn)一點(diǎn)灰白的光。我急沖沖地起床了，收拾、洗刷 。

臥室里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音。孩子翻了個(gè)身，被子滑到腳底，光著小腿蹬了兩下，含糊地喊了聲：“媽媽……”

沒人應(yīng)，他又翻了個(gè)身，閉眼躺了會(huì)兒。我一邊擦臉一邊把他的衣服，扔他身上，“你趕快穿上！要上學(xué)啦！”

洗刷完，出來(lái)的時(shí)候，氣味慢慢飄迷茫進(jìn)來(lái)：面包微糊的香味。

娃蹭到餐桌邊，爸爸已經(jīng)給他倒好溫水，放在小杯子里。

等大家都吃得差不多了，我沖到客廳，把校服從椅子上撈起來(lái)，抖開，套在他身上。

書包拉鏈沒拉好，我蹲下拉緊，順手抹了下他嘴角的面包屑。他緊緊地?fù)е也弊?”下午見，媽媽！”

“我們出門了，你趕快一點(diǎn)！要遲到了！” 老公朝我喊了一句，牽著孩子往外走。

“知道啦！” 人還在鏡子前扎頭發(fā)。

水杯、手機(jī)、擴(kuò)音器、U盤、翻頁(yè)筆、耳環(huán)、手表、發(fā)夾一一確認(rèn)好了，我一邊穿鞋一邊看了下時(shí)間，7:45，還好，估算時(shí)間好確定我的步伐節(jié)奏。

“啪”關(guān)上了門，上班去了。熱熱鬧鬧的一個(gè)早上后，留下個(gè)空蕩蕩的屋子：拖鞋左一只右一只，水杯還擱在桌上，杯底一圈淺淺的水痕。

寫作感想：

半個(gè)月的寫作，我切身體會(huì)到搜腸刮肚的煎熬，不斷自我懷疑、反復(fù)糾結(jié)，只輸入不輸出確實(shí)是偷懶行為。把自己的一些經(jīng)歷寫出來(lái)，很多問(wèn)題解決不了，寫出來(lái)就繼續(xù)往前走吧。

今天的文章來(lái)自「非虛構(gòu)短故事」工作坊，

報(bào)名9月短故事（9.16-9.30）：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展x