小學(xué)體育教師張永桂（阿桂）的手里，拿著一根奇特的「球棒」。

球棒的本體，是一根又長又細的體操棒。棒體的外側(cè)由廢泡沫塑料一圈圈緊緊裹成，并纏滿了透明膠帶。在隆德縣觀莊鄉(xiāng)中心小學(xué)的體育器材室里，許多由阿桂自制的球棒都被放在這里。

阿桂老師的自制球棒

如果沒有經(jīng)由他的展示介紹，一般人很難聯(lián)想到，這些奇形怪狀的棍棒，承載著一個小學(xué)的棒球故事。

「雖然我是南方人，但我比當?shù)厝诉€黑，你看這脫皮剛消不久?！狗畔伦灾魄虬簦⒐鹦χ故久撈さ暮圹E。那是種仿佛鍍上了一層深釉的古銅色?！附?jīng)常兩節(jié)課連著上，中途不回去的話，就在操場曬著?！?/p>

這份色澤，是張永桂跨越兩千公里支教一年，所留下的印記。2024年夏天，這位來自福建福州的小學(xué)體育教師，終于實現(xiàn)了縈繞心頭多年的愿望：成為一名支教老師。

「支教老師在我心中一直是個偉大的形象，」阿桂說，聲音里帶著南方人的溫潤，卻又透著堅定，「我想趁自己還沒老之前，也盡力成為一名合格的支教老師。」在福州的小學(xué)操場耕耘了十余年后，他終于等來了這次遠行。

《棒球檔案》固原行微紀錄片：「廢報紙」裹成的棒球夢

點燃他西行火炬的，除了支教的夙愿，還有一顆小小的棒球。

就在動身支教前兩個月，阿桂報名參加了當?shù)亟逃峙cMLB共同舉辦的2024福州市MLB FIRST PITCH 「啟蒙棒球」教練員培訓(xùn)班（First Pitch項目，現(xiàn)更名為Fun At Bat）。那是一次顛覆性的教育體驗。來自異國的KJ教練，以其「富有激情和樂趣」的教學(xué)方式，徹底刷新了阿桂對棒球——這項陌生運動的認知。

「他年齡其實不算小了，但非?；钴S，整個課堂上幾乎沒休息，活蹦亂跳的，」阿桂回憶道，印象最深的就是教練的互動方式，「他甚至親身讓我們用球去砸他！這種趣味性，完全符合初學(xué)者的天性?！?/p>

圖注：KJ教練

那一刻，棒球不再是電視轉(zhuǎn)播里遙不可及的競技比賽，而是一種安全、有趣、充滿互動，能迅速點燃參與者熱情的運動。一顆種子，在阿桂心中悄然種下。

2024年8月，阿桂抵達寧夏固原。他所支援的觀莊鄉(xiāng)中心小學(xué)，坐落于固原隆德縣北部的觀莊鄉(xiāng)大莊村。初見這座始建于1956年的學(xué)校，其景象與他的設(shè)想，形成了微妙反差：學(xué)校的體育場地設(shè)施堪稱優(yōu)良，遠非想象中的艱苦——足球場、籃球場、羽毛球場、排球場一應(yīng)俱全。

然而與硬件對比，體育教學(xué)的「軟件」，則顯出了不相稱的單調(diào)。在阿桂到來之前，整座學(xué)校就只有一位體育老師。

「這邊的體育教學(xué)內(nèi)容不能說很匱乏，其實是更’因地制宜’，」阿桂觀察道，「老師們教學(xué)的方式，主要是以提高孩子的體能、身體素質(zhì)為主。」嶄新的操場上，似乎少了些新鮮項目的躍動。他隱約覺得，在福州初次體驗就讓他著迷的棒球運動，或許能在這片開闊的操場上，為孩子們打開一扇新的窗。

晴空下的觀莊鄉(xiāng)中心小學(xué)

剛開始上棒球課時，孩子們眼里「既陌生又好奇」的茫然，讓阿桂想起自己剛接觸這項運動的樣子。

「老師，他投手沒動我能跑嗎？」「老師，什么時候可以盜壘呀？」「打完球之后，什么時候可以跑？」棒球術(shù)語初識像天書，孩子們圍著阿桂七嘴八舌。

「棒球的活球和死球狀態(tài)，是孩子們最難搞懂的點?！箤Υ耍⒐鹚餍詣澋魪?fù)雜條款，定了條「鐵律」：「除了球飛出圍墻，其他時候都算活球！眼睛盯死球，該跑就跑！」

規(guī)則薄得像層紙，孩子們逐漸放開了。體育課的40分鐘不再耗在解釋上，滿場都是追球的腳步聲和喊叫。

雪后，阿桂老師在操場上與學(xué)生們玩耍

此外，當發(fā)現(xiàn)孩子們追著跑壘的人滿場跑，球總接不住時，阿桂還想到了一個提高防守成功率的妙招——進攻球員不能跑，必須單腳跳到下一個壘包。

「跑壘的聽好——只能單腳跳！」

跳比跑慢一半，球開始陸續(xù)落進孩子們的手中。接殺、封殺、雙殺……攻守逐漸趨于平衡。

解決完規(guī)則，器材的問題又卡住了。基于有限的條件，阿桂很難就地采購到適合孩子們使用的青少年棒球器材。而在安全性之外，還需要考慮到實用性——如果打擊成了過不去的坎——十次揮棒有九次落空，孩子們肩膀自然也會耷拉下來，球棒也越握越松。

不過，沒多久后，幾根大腿一般粗的自制泡沫球棒，就出現(xiàn)在了課堂上。他把這些「球棒」塞進學(xué)生手里，泡沫棒輕，握把纏著防滑膠布，最關(guān)鍵的是擊球面比正常球棒寬許多倍。孩子們半信半疑揮出去，「噗」一聲悶響，球竟真的歪歪扭扭飛了出去。

「打不中？球棒搞粗點就行了?！拱⒐疬肿煲恍?。

之后，他還利用一個輪滑頭盔，挖空一部分，自制了一個捕手面具。由于原本頭盔上的花紋酷似「蜘蛛俠」戰(zhàn)衣的紋路，這款面具一經(jīng)在學(xué)校「問世」，便受到了孩子們的熱捧。

為孩子們佩戴頭盔的阿桂老師

入冬前，阿桂又找來一摞廢報紙。課后練習(xí)沒多余用球，又琢磨出了新的土法子。在孩子面前，他揉著報紙示范：「就這樣！捏緊！」皺巴巴的紙張在掌心被揉成團，裹上層層膠帶后，竟成了能拋接的自制棒球。幾十個孩子在課上埋頭苦干，膠帶撕拉聲此起彼伏。

因為報紙柔軟性、可塑性很強，隨便揉一下就能定型成一個圓球。每個班的孩子都參與了進來。雖然大家的球大小各異、圓弧不一，但都是自己親手制作的成果。尤其是有殘疾的特殊生們，更希望在這種時刻，得到老師的肯定。

「他們做完球就拿到我面前，喊著讓老師看看。雖然孩子們的球做的并不是很圓，但我更要鼓勵他們，表揚他們做得好?！拱⒐鹫f，「對于那些無法去操場上打棒球的孩子來說，能夠投入到棒球制作，對他們來說，就是挺有意義的參與了。」

阿桂老師帶孩子們捏的「紙棒球」

至今，這些自制報紙球都已經(jīng)作為了課上獎勵，由孩子們自行保管?！纲I顆球家長覺得貪玩，」阿桂拍掉手上的灰，看著操場上瘋跑追球的孩子們說，「但這些報紙球，是他們自己掙來的寶貝。」

風(fēng)掠過草地，那些用膠帶纏繞的紙球，在嶄新的操場上彈跳。一度距離孩子們無比遙遠的棒球，就這樣躍入了他們的生活。

報紙球在操場上滾了一個學(xué)期?？粗⒆觽兺洞虻迷絹碓綔?，阿桂心里動了念：「該讓他們打場真正的比賽了。」他打開電腦，搜索寧夏青少年棒球比賽。網(wǎng)頁翻了幾十頁，相較于比賽信息，這次更重要的收獲是一個手機號碼。

「喂？請問是寧夏棒壘球協(xié)會嗎？」搜索到的電話接通了，那頭是個男聲：「是的。您是哪位？」阿桂把支教老師的身份、想帶學(xué)生比賽的事一股腦說了。對方沉默幾秒：「加我微信細聊吧?！刮⑿偶由?，阿桂才知道，這位就是寧夏棒壘協(xié)的王建彬會長。

王建彬沒多客套，在得知阿桂的事跡后，他很快與當?shù)伢w教局取得聯(lián)系，講述了這位福建支教老師的個人事跡，并以此為契機，對接上了MLB社區(qū)中心，在MLB中國區(qū)Fun At Bat項目負責(zé)人李萬玲等負責(zé)人的幫助下，得到了青少年培訓(xùn)項目所需的資源支持。

同時，考慮到偏遠地區(qū)教育資源匱乏的因素，他們選擇在固原市的寧夏師范大學(xué)，就地開展啟蒙棒球教練員培訓(xùn)。兩次固原站教師培訓(xùn)營活動，共覆蓋了近110名本地教師。

固原站活動，最左為王建彬會長

四月的固原，風(fēng)還帶著寒意。從寧夏師范大學(xué)培訓(xùn)回來的阿桂，手里拖著個巨大的印著MLB Logo的帆布袋。正在熱身的孩子們，眼睛幾乎快要黏在袋子上。等所有學(xué)生圍過來之后，阿桂「唰」地拉開拉鏈——幾根通體寶藍的青少年專用塑料球棒躺在最上面，光滑嶄新。配套的還有嫩黃色的軟棒球，捏起來軟中帶彈。

孩子們「哇」地叫出聲，一個傳一個，手指小心地摸過棒身。「輕！手感也好太多了！」一個男生搶著揮了兩下，「嗖」地帶起風(fēng)聲。之前自制的泡沫棒，雖然命中率高，但是普遍打不遠，可這新棒子一揮，球竟徑直飛到了操場那頭。

興奮勁還沒過，球棒和球都充裕了，但是手套還是稀缺狀態(tài)?！笡]手套可不行?！顾仓^皮去找校長。校長聽完，擺擺手：「學(xué)校給配！」沒過多久，幾副嶄新的少年棒球手套送到了器材室。學(xué)校從不寬裕的經(jīng)費里，擠出了這筆「計劃外」的開支。

阿桂老師展示MLB提供的新球棒

新器材像一針強心劑。阿桂開始教更復(fù)雜的站位和跑壘，孩子們進步飛快。他盤算著帶他們?nèi)⒓訁f(xié)會提到的比賽，但不巧，一問時間，阿桂心涼了半截——比賽日正撞上期末考試周?！笇W(xué)生還是以學(xué)業(yè)為重吧?！拱⒐鹬荒軣o奈放棄。他看出孩子們眼里的失望，最終決定，在學(xué)校內(nèi)部搞場像樣的班級對抗賽。

五月底，兩個班級各自組好了隊，阿桂當裁判。開球不久后，操場邊便圍滿了人，當中既有學(xué)生，也有經(jīng)過的老師，紛紛駐足觀看這座小學(xué)歷史上的「第一場棒球比賽」。

不過，原本一場「體驗局」性質(zhì)的友誼賽，卻生出了別樣的火藥味——輸球班級的幾個隊員，一屁股坐在地上，頭埋進膝蓋，肩膀直抖——開始止不住地哭泣。隨后更向裁判阿桂「投訴」，對方球隊違反了比賽規(guī)則，偷偷更改了打線的順序，跳過了一名女生，好讓強棒男生多上一次。

「還好我全程在那邊錄像的?；乜翠浵?，的確打擊順序是亂了，有個班級就女生故意漏掉，所以就變成純男生在里面打。為了維護規(guī)則公平，我當時就跟他們說比賽成績無效，后面又找時間組織了一次重賽?！?/p>

不過，相對于重賽的結(jié)果，至今讓他感慨的，仍是賽后孩子們的眼淚——他帶學(xué)生踢過足球、打過籃球，輸贏常見，但從沒人哭成這樣。

看著幾個抽泣的瘦小背影，阿桂忽然懂了，這也許不僅僅是出自于好勝心或者班級榮譽感，棒球，也許真的已經(jīng)扎進了孩子們的心里。

女生們踴躍揮起球棒

人人上打線——棒球的魅力，也照亮了體育課角落里的身影。

起初，在阿桂的體育課上，總有幾個孩子習(xí)慣性縮在操場邊。他們多是女生，也有身材瘦小的男生，在足球籃球的沖撞里占不到便宜，漸漸成了課上的「透明人」。

「以前就跟女生一起坐旁邊休息聊天?！拱⒐鹫f得很直白。一個總被忽略的小個子男生，成了阿桂的「重點觀察對象」。

棒球課開始后，依舊有不少學(xué)生回避躲閃。阿桂定了規(guī)矩：棒球是考試內(nèi)容，人人必須參與。孩子們只好被「趕」上了場，盡管開始動作笨拙，但那些向來不愛運動的孩子們，漸漸發(fā)現(xiàn)了棒球的樂趣，并逐漸摸索出了自己擅長的位置，甚至開始主動和別人合練。

特別是那個小個子男生，扔出的球又快又穩(wěn)，比許多高個同學(xué)都要好。后來班級組隊打比賽，球隊挑人時，更有很多同學(xué)紛紛指著他說：「要他！他投球好！」向來在體育課上缺位的他，第一次體驗了被隊友爭搶的「幸福煩惱」。

另一個讓阿桂格外記掛的孩子，便是姜帥——那個在賽后哭泣的男生之一。

「我分配他的任務(wù)是投手，但其實他打擊是非常強的。他身體素質(zhì)比較好，可以自拋自打50米以上，這在小學(xué)生水平里是算很高的了?！拱⒐鹫f。

正在投球的姜帥

而棒球讓阿桂認識到姜帥的，也不僅僅是先天的身體素質(zhì)。一次課后，阿桂整理完器材室，發(fā)現(xiàn)他還在加練揮棒。走近一看，姜帥握棒的虎口磨破了一層皮，滲著血絲?！竸e練了！」阿桂想去拿棒子。姜帥手一縮：「不痛，再練一會兒?！?/p>

阿桂沒再勸，西北孩子的韌勁，他懂。

「所以有的時候誰跟他一個隊，誰就感覺自己獲勝幾率很大了，」阿桂說，「往往他一個人發(fā)揮不好，一整個隊都會狀態(tài)不佳。但有幾次比賽最后，就靠他一個滿分全壘打，一下得4分，然后整個比賽就逆轉(zhuǎn)了。」

「棒球就這點特別迷人?！拱⒐鸶袊@，「不到最后一顆球，誰都不知道結(jié)果?！?/p>

在學(xué)校里，阿桂主帶的是六年級，但也常會給低年級帶帶課。在帶低年級的棒球課時，他大大縮短了壘間距，并繼續(xù)做了規(guī)則的簡化。每次下課鈴一響，孩子們都追著他問：「老師，下次您啥時候再來代課帶我們打棒球？」

「比如跑壘的時候，就沒有什么往回跑呀或者夾殺這些復(fù)雜的規(guī)則，都沒有，全部簡化，所以孩子們就是很開心的。簡化規(guī)則對小學(xué)階段棒球訓(xùn)練還是有很大幫助，特別是入門的時候。」阿桂說。

操場之外的變化，同樣無聲而有力。連老師們也被卷入這股熱潮。路過的男老師常被阿桂「抓壯丁」。球棒遞過去，擊中球的響聲和擊中后的歡呼，成了這一年里操場的背景音，連食堂的白發(fā)老師傅們，都忍不住來湊湊熱鬧。有次訓(xùn)練結(jié)束，老爺子溜達過來，接過球棒掂量兩下，瞇眼一掄，球雖沒打遠，跑也跑不動了，但自己依然樂得不行。

「Fun At Bat嘛?！拱⒐鹩种v起了這個項目的名字，「揮棒這個瞬間是最開心的，多巴胺分泌是最旺的?！?/p>

正在揮棒練習(xí)的孩子們

熱潮之下，也有暗涌。一天，阿桂微信上跳出姜帥媽媽的消息：「張老師，姜帥特別崇拜您，但最近學(xué)習(xí)下滑了……我怕他光顧著打球?！拱⒐饹]找姜帥專門訓(xùn)話，而是趁訓(xùn)練間隙，像拉家常一樣問：「最近學(xué)習(xí)咋樣？能跟上不？」姜帥支吾著。阿桂拍拍他肩：

「知道現(xiàn)在體育高考啥政策不？文化課占30%！光打球好，文化不行，照樣進不了好學(xué)校?！顾檬謾C搜出政策，給姜帥看了看。

男孩盯著屏幕，沒說話。后來訓(xùn)練，姜帥跟其他幾個孩子都來得少了些。偶爾缺席，他會跟阿桂打個招呼：「老師，今天補習(xí)，就不加練了?！?/p>

阿桂的支教故事，就像一顆用廢報紙和膠帶裹緊的棒球，樸素卻充滿韌勁。

當這個故事傳回北京的MLB中國辦公室，祁冬（Tony）看到的也不止是一位教師的奉獻故事。阿桂用他的實踐，生動詮釋了MLB啟蒙棒球教練員培訓(xùn)項目的核心——讓棒球無差別地走進中國青少年的生活，并讓孩子們在學(xué)會尊重禮儀，以及學(xué)會接受挫折的同時——學(xué)會享受快樂。

「這是一個撒種子的故事?！箵?dān)任MLB大中華區(qū)董事總經(jīng)理的祁冬，在采訪中說，「它證明了熱情與項目理念的契合，有時比專業(yè)背景更能點燃一片土地?！?/p>

就在阿桂帶著孩子們，在固原操場上揮動自制球棒的同時，一場影響更深遠的變革也在發(fā)生——今年八月，我國首套《軟式棒壘球教程》國家標準教材將正式發(fā)布。這套教材背后，則是國家「體育課程一體化」工程的核心成果，承載著破解體育教學(xué)「蜻蜓點水、低級重復(fù)」痼疾的使命。

翻開教材前言，其設(shè)計理念，似乎也與千里之外阿桂的「土辦法」不謀而合：小學(xué)階段強調(diào)「趣味化」，采用「學(xué)、練、賽、評」一體化設(shè)計，并通過六大能力等級模塊實現(xiàn)進階——這與阿桂體驗為先、簡化流程、分級目標的思路如出一轍。

教材前言截圖

「國標教材是絕對的里程碑。」祁冬的語氣不容置疑，「它解決了軟式棒壘球進校園的制度障礙。學(xué)校有了測評規(guī)范和教科書，想教就能教?！?/p>

但他話鋒一轉(zhuǎn)，點出另一個現(xiàn)實問題——師資。

「門打開了，師資的核心痛點才真正浮現(xiàn)。中國青少年棒球發(fā)展的最大瓶頸，始終是能教、會教的人太稀缺。MLB的應(yīng)對策略清晰而堅定：持續(xù)并加大力度投入教師培訓(xùn)。并且在未來的培訓(xùn)里，也可以直接參考使用這本新鮮出爐的國標教材了?！蛊疃f。

而Fun At Bat啟蒙棒球教練員培訓(xùn)在中國扎根的策略，也與其在美國更側(cè)重線上的推行模式形成鮮明對比。

「在美國，F(xiàn)un At Bat的線上申請系統(tǒng)之所以高效，源于棒球文化的深厚根基——幾乎所有體育老師都懂基礎(chǔ)規(guī)則，從小跟父輩玩?zhèn)鹘忧蜷L大的。」祁冬坦言，「而在當下的中國，棒球仍需從認知破冰。我們的優(yōu)先級很清晰，先通過線下公益課和教師培訓(xùn)，讓教育者理解什么是軟式棒壘球；再教會他們怎么教；最后才是擴大參與基數(shù)?！?/p>

姜帥送給阿桂老師的禮物

令人鼓舞的是，變化已在發(fā)生。Tony提供了一組關(guān)鍵數(shù)據(jù)：2019年，全國有報道的青少年棒球賽事僅7個，參賽隊伍124支；而到2024年，賽事數(shù)量已增長至31個，參賽隊伍突破930支?？焖僭鲩L的數(shù)字背后，意味著中國各年齡段的青少年們，正在獲得更多參與棒球運動的機會。

在寧夏，棒球火種的延續(xù)，也正被納入更宏大的藍圖。寧夏棒壘球協(xié)會的王建彬會長，也制定了一份五年計劃的路線圖：2025年，全區(qū)五地市實現(xiàn)啟蒙棒球教師全覆蓋；2027年，初級教練員全覆蓋，啟動中級培訓(xùn)與公益支教；2030年，特色學(xué)校專職棒球教練100%配置。這張藍圖里，阿桂這樣的「火種教師」，正是實現(xiàn)啟蒙覆蓋的關(guān)鍵基石。

一顆小小的棒球，從黃土坡上的廢紙團出發(fā)，通過阿桂的托舉，嵌入了國家體育課程體系的脈絡(luò)。

這旅程，折射著中國體育教育的生動變革：個體的熱忱需要被看見，系統(tǒng)的支撐更是不可或缺。而當二者在時代的坐標下相遇，曾被風(fēng)沙掠過的荒土，終將長出堅韌的、生生不息的體育之林。

固原校外的亞麻花田

固原的夏天來得遲，六月的風(fēng)仍帶著涼意。

張永桂為期一學(xué)年的支教任務(wù)行將結(jié)束。棒球在這片土地剛扎下根，三四五六年級的學(xué)生，都上過他的棒球課?；蛟S這就意味著，至少在他結(jié)束支教后的三年，這個學(xué)校還是有會打棒球的孩子。

只要后續(xù)有老師稍微帶一帶，這些孩子就能把基本的傳接球、打擊和簡化規(guī)則傳下去。「等將來地方比賽能辦起來，棒球就會繼續(xù)打下去?！拱⒐鹫f。

但這「火」能否真正燎原，阿桂心里有本更深的賬。多年的教學(xué)以及這一年的支教經(jīng)驗，讓他看清了解決問題的關(guān)鍵。器材？場地？或許都不是。想要真正突破瓶頸，是需要「從上到下」推一把的力量。

阿桂舉了個眼前的例子：「去年暑假，固原搞過全市體育教師網(wǎng)球培訓(xùn)，教育局發(fā)的通知。培訓(xùn)完，各?；厝ゾ蛣悠饋砹?，聽說下學(xué)期還要搞比賽?！惯@種模式他看在眼里，盤在心里「一場教師培訓(xùn)，加上一紙比賽通知——全校上下自然就重視了。」

在離開固原前，阿桂還做了件看似平常的事，他加了班上一些孩子的微信，特別是那幾個練得最投入的。「不是要遠程教他們打球，」他解釋。

西北山里的孩子，信息渠道相對窄。他想著，自己或許能用更開闊的信息和閱歷，偶爾指引一下他們的路：「比如以后他們想走體育升學(xué)，政策有啥變化，我能早點告訴他們；或者看到好的訓(xùn)練方法，隨手轉(zhuǎn)過去?！?/p>

阿桂支教的「最后一堂棒球課」，定格在初夏雨后的陽光里。

王建彬還特地帶來了嶄新的棒球服——白綠相間，胸前印著大大的「隆德」?jié)h字。第一次穿上正式棒球衫的孩子們，互相拉扯著衣角，興奮得小臉通紅。

等到比賽開球，退到場邊的阿桂發(fā)現(xiàn)，幾乎不需要他再出聲提醒：誰該站內(nèi)野，誰該守外野，打擊順序怎么排，孩子們自己安排得井井有條。擊球、跑壘、接殺……場上的節(jié)奏很是流暢。

「他們已經(jīng)能自己組織比賽了，」阿桂的聲音里，有種卸下重擔(dān)的輕松，「站位、規(guī)則，基本都明白了。」

「孩子們現(xiàn)在讓我挺省心的。我很開心?！?/p>

阿桂老師「最后一堂棒球課」后的大合影