文｜姝楠

編輯｜珍妮

1

在博士申請(qǐng)時(shí)，我的考量簡(jiǎn)單得近乎天真：我只想去一個(gè)足夠好的城市，拿一份豐厚的全獎(jiǎng)，然后安安靜靜地讀書(shū)、寫(xiě)作、學(xué)習(xí)。至于學(xué)校排名，只要還不錯(cuò)便可；而導(dǎo)師是誰(shuí)，我更未多花心思斟酌。那時(shí)我單純迷戀做學(xué)術(shù)那種與閱讀和思考共生的生活，一種以文字呼吸的存在方式。它教我剝開(kāi)日常的表皮，看清底下盤(pán)錯(cuò)的根脈。這是一種私密的、近乎固執(zhí)的快樂(lè)：我思考，故我變得鋒利。

2018年，二十五歲的我搬到美國(guó)波士頓，開(kāi)始社科博士的求學(xué)生涯，研究我感興趣的和“流動(dòng)性”相關(guān)的一切：人群的遷徙、觀念的流變、身份在位移中的震顫與重塑。

波士頓是歐洲殖民者最早登陸的城市，如今被視為美國(guó)文化與教育的中心。

它智性而精英，帶著某種不動(dòng)聲色的勢(shì)利。漫步劍橋區(qū)域，常見(jiàn)身穿lululemon、身材姣好的白人男女沿河跑步，姿態(tài)從容如這座城市從不懷疑自己的優(yōu)越。夏日傍晚，查爾斯河映照著靛藍(lán)天光與湖面零星的皮劃艇，一切寧?kù)o得像世界的盡頭已然在此。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓與貧困，在這里只是課堂上高談闊論的議題，難以真正映照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

博一時(shí)，我對(duì)所謂的研究只有一個(gè)模糊的感知。我按部就班地跟著博士課程上課，一行一行地啃那些抽象而堅(jiān)硬的社會(huì)理論，一頁(yè)一頁(yè)地練習(xí)如何快速翻閱、提煉、總結(jié)文本。課堂發(fā)言始終是我緊張的環(huán)節(jié)。我會(huì)不自覺(jué)地環(huán)視四周，默數(shù)每個(gè)人的發(fā)言次數(shù)。當(dāng)發(fā)現(xiàn)大家都說(shuō)了兩三次，而我卻一次還未開(kāi)口，手心就開(kāi)始微微發(fā)汗。我在心里催促自己：快說(shuō)話，隨便說(shuō)點(diǎn)什么，你并不是沒(méi)有想法。我尤其羨慕那些甚至不用舉手，只憑突然提高音量就直接插入討論的人。他們的聲音有一種理所當(dāng)然的占領(lǐng)感，這時(shí)我怯怯舉起的手，總像透明一般，被他們有力的聲浪自然而然地略過(guò)。

擇校時(shí)任性輕率的代價(jià)也在一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)。最初分配給我的導(dǎo)師是一位德國(guó)白人女性，年近五十。她帶著濃重的德國(guó)口音，身材高挑清瘦，面容輪廓清晰而方正，一頭干練的短發(fā)搭配黑色邊框眼鏡。博士申請(qǐng)時(shí)，她面試了我，并對(duì)我表示出明顯的青睞。她身上散發(fā)著一種“酷”的女權(quán)主義者氣質(zhì)——穿皮夾克，佩戴碩大的鵝黃色不規(guī)則形狀耳環(huán)。我常在教學(xué)樓下遇見(jiàn)她單手抽煙，煙霧繚繞中，你仿佛能瞥見(jiàn)她深邃的眼神，像冬日的湖面，寂靜之下暗流涌動(dòng)。

她專(zhuān)注于發(fā)達(dá)國(guó)家女性的職場(chǎng)平等權(quán)益，而對(duì)我這樣來(lái)自中國(guó)的學(xué)生而言，這類(lèi)議題總帶著幾分“第一世界問(wèn)題”的疏離感。我們的交流永遠(yuǎn)是友好而淺薄的，像在一層玻璃后說(shuō)話，聽(tīng)得見(jiàn)，卻觸不到。我們彼此點(diǎn)頭、微笑，話語(yǔ)在空氣中禮貌地碰撞，卻從未真正落入對(duì)方的土壤。

第二位導(dǎo)師是一位在美國(guó)加州長(zhǎng)大的白人女性，年近六十，中等身材，留著薄薄的空氣劉海。她那頭卷曲的長(zhǎng)發(fā)隨著年歲增長(zhǎng)逐漸褪色，呈現(xiàn)出一種近乎透明的淺黃。她身上帶著加州人特有的松散隨意，甚至有些漫不經(jīng)心——總是穿著最基礎(chǔ)的純色T恤和洗得發(fā)白的牛仔褲。她是個(gè)徹底的環(huán)保主義者。即使在波士頓零下十度的寒冬，她也會(huì)戴著厚手套和頭盔，迎著凜冽的風(fēng)騎四十分鐘自行車(chē)來(lái)學(xué)校上課。她自稱(chēng)是中國(guó)專(zhuān)家。

她的第一本書(shū)寫(xiě)于上世紀(jì)九十年代，主題是關(guān)于北京五星級(jí)酒店里的中國(guó)服務(wù)員。她的研究總帶著一種布滿(mǎn)灰塵的舊膠片感，像在放映一卷上世紀(jì)的紀(jì)錄片。畫(huà)面里，人們穿著整齊劃一的藍(lán)色制服，面容拘謹(jǐn)而謙卑，五星級(jí)酒店被當(dāng)作現(xiàn)代化與開(kāi)放的象征，仿佛走進(jìn)去就能觸碰到世界的脈動(dòng)。然而在二零二零年代的今天，這樣的研究只讓人感到時(shí)代的列車(chē)早已呼嘯而過(guò)，只剩下一截被遺棄在月臺(tái)上的銹蝕鐵軌。她已經(jīng)快十年沒(méi)有踏上中國(guó)的土地，但與我討論如何書(shū)寫(xiě)中國(guó)故事時(shí)，她的話語(yǔ)中有一種不容置疑的確信，仿佛中國(guó)仍是她們書(shū)架上那本蒙塵的舊作，從未改變，也無(wú)需重新理解。

這樣的學(xué)術(shù)指導(dǎo)和訓(xùn)練，真的值得我付出人生中最黃金的七年嗎？我渴望一個(gè)真正懂我的學(xué)者，她能與我并肩站立，一同凝視眼前這混沌，流動(dòng)，充滿(mǎn)歧義與誤解的現(xiàn)實(shí)。她不必給我答案，但要點(diǎn)亮一種目光——一種能穿透表象、逼近內(nèi)核的銳利，讓我心馳神往地去追隨，去成為。

2

接著新冠疫情來(lái)了。博士的學(xué)習(xí)生活日益變成困在家里的一套機(jī)械流程，我不再區(qū)分今天和昨天，也不期待明天。天空偶爾微調(diào)色溫，時(shí)間就像一場(chǎng)無(wú)人喊停的長(zhǎng)鏡頭。在等待疫情過(guò)去的時(shí)間里，每個(gè)人都在拼命抓住些什么，像是給自己織一張不會(huì)墜落的網(wǎng)。有人去領(lǐng)養(yǎng)狗，有人依賴(lài)伴侶。波士頓的流浪貓狗救助所收養(yǎng)名單已經(jīng)排到了半年之后，像是人們集體寫(xiě)下的一份孤獨(dú)的備忘錄。

新聞里播報(bào)中國(guó)政府決定解除清零政策時(shí)，那感覺(jué)就像在冬日冰封的山腳下，突然涌出一脈溫?zé)岬娜徛?，卻不容置疑地開(kāi)始消融這三年的冰層。是時(shí)候重新思考和開(kāi)展我的研究了。那三年被凍結(jié)的時(shí)間在我的骨頭里留下了冰冷的痕跡，我必須用行動(dòng)把它們燙平。我強(qiáng)迫自己撲向田野，像撲向一個(gè)救生筏。

田野是質(zhì)性研究者的生命線，它把你從書(shū)房里拽出來(lái)。你去聽(tīng)，去看，去聞 —— 那些你不曾真正理解的汗味，爭(zhēng)吵和沉默。它撕碎你那些漂亮理論，讓你摸到生活的粗糙內(nèi)核，并在那里破碎。真正的知識(shí)從你沾了泥的鞋底里滲進(jìn)來(lái)，從你訪談時(shí)指尖的顫抖中傳遞出來(lái)，從你在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)里冒出來(lái)，最后， 你終于重新拼湊出屬于自己的認(rèn)知。

然而，三年未曾回國(guó)，我對(duì)這片土地上的一切都感到一種熟悉的陌生。一次和朋友騎共享單車(chē)，我愣在路邊，反復(fù)摸索卻找不到關(guān)鎖的按鈕還不好意思問(wèn)，朋友在一旁看著，終于半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你這三年沒(méi)回來(lái)，人都懵了啊?！?我擠出笑容，指甲卻悄悄掐進(jìn)了掌心。而我更加無(wú)措的，是如何再次“進(jìn)入”這片土地。遠(yuǎn)在美國(guó)的導(dǎo)師與同儕無(wú)法伸手牽引我，國(guó)內(nèi)的世界，明明流著我的母語(yǔ)，卻像一片我本該熟悉卻實(shí)際早已疏離的新大陸。

三年的斷層蠶食了我多數(shù)的舊日聯(lián)絡(luò)。

一切都要從頭開(kāi)始，于是我逼迫自己：撕開(kāi)所有舒適區(qū)，近乎兇狠地拓展社交網(wǎng)絡(luò)；動(dòng)用一切可用的社交途徑，認(rèn)識(shí)新人。我規(guī)定自己每周必須參加兩場(chǎng)與我博士論文研究產(chǎn)業(yè)相關(guān)的行業(yè)聚會(huì)，每場(chǎng)至少添加十個(gè)人的微信；我要求我主動(dòng)與每一個(gè)陌生人交談，事后再一個(gè)個(gè)單獨(dú)約見(jiàn)。我魯莽的激進(jìn)很幸運(yùn)地帶來(lái)了回響。行業(yè)媒體注意到了我，他們報(bào)道了我的研究，為我貼上各種標(biāo)簽。突然之間，許多人主動(dòng)找到我，我的訪談名單迅速膨脹，我甚至開(kāi)始應(yīng)接不暇。

3

我通過(guò)視頻通話把我在田野里的小勝利給遠(yuǎn)在美國(guó)的盈分享，盈在美國(guó)東部一州立大學(xué)任教。隔著屏幕，隔著十二小時(shí)的時(shí)差，我的聲音里藏著一絲努力遏制的炫耀。鏡頭那端，她坐在大學(xué)辦公室的書(shū)堆中間，背后的國(guó)風(fēng)老虎在像素化的畫(huà)面中泛著模糊的輪廓。她手指向那幅畫(huà)，聲音低沉卻不容置疑：“好多來(lái)我辦公室的人看到這幅畫(huà)都以為這是貓。”停頓像一道縫隙，而后她斬釘截鐵地落下：“可我告訴他們，這是老虎。”——仿佛那頭猛獸真能護(hù)住她不容侵犯的疆界。那邊的陽(yáng)光正照在她圓潤(rùn)的臉上，為那副黑框眼鏡鍍上一層光暈。這光暈讓我想起我們第一次在波士頓見(jiàn)面的場(chǎng)景。

那時(shí)，我和盈作為觀眾參加同一場(chǎng)研討會(huì)。我在會(huì)上提了問(wèn)，會(huì)后，她主動(dòng)來(lái)找我聊天。盈微胖，四十歲出頭的年紀(jì)，身穿一件寬松得看不見(jiàn)任何腰身的棉麻上衣，圓臉上架著一副黑框眼鏡，頭發(fā)緊緊束在腦后，額前顯露出的發(fā)際線越來(lái)越高，像被歲月和思慮一再推后的岸線。

我們發(fā)現(xiàn)彼此都對(duì)北美華裔的困境著迷。后來(lái)她來(lái)波士頓開(kāi)會(huì)時(shí)，主動(dòng)約我吃飯。盈幾乎從不涂抹脂粉，后來(lái)我們一同去見(jiàn)重要的受訪人，她也只是極淡地抹一層口紅，草草勾幾下眉——如同她早已決心要讓自己的外表盡可能褪去性別痕跡。后來(lái)我才漸漸明白，她拒絕被“女學(xué)者”的標(biāo)簽所束縛，她要的是“學(xué)者”二字的完整重量，因此她也刻意剝除了外形上一切可被歸為“女性”的符號(hào)，仿佛那樣才能逼近她想要的純粹。

那家餐廳燈光黯淡，盈卻在那片昏黃中愈發(fā)明亮。她談她十年來(lái)的研究，談她作為一個(gè)亞裔女性學(xué)者在美國(guó)學(xué)界如履薄冰的處境。

“我想寫(xiě)出真實(shí)的中國(guó)，不是被他們污名化的那個(gè)?！彼Z(yǔ)氣平靜，手指無(wú)意識(shí)地輕叩桌面，“但在這里，如果你不按他們想要的敘事寫(xiě)，就沒(méi)人聽(tīng)你說(shuō)話?！?/p>

她突然笑起來(lái)，說(shuō)寫(xiě)那本書(shū)讓她胖了二十磅，“疫情把我鎖在家里，唯一出門(mén)的理由，就是拿外賣(mài)?！倍潜居擅绹?guó)頂尖大學(xué)出版社出版的專(zhuān)著，最終成為她學(xué)術(shù)履歷里最亮眼的一筆——她憑它拿下終身教職。

她的話把我點(diǎn)燃，我和她一樣，早已厭倦了美國(guó)主流敘事中那種刻板而充滿(mǎn)敵意的中國(guó)想象，也深切體會(huì)過(guò)身為亞裔女性在學(xué)界所遭遇的隱形與失語(yǔ)。雖是初次見(jiàn)面，我們卻仿佛同時(shí)穿過(guò)濃霧，在模糊的風(fēng)景里清晰地認(rèn)出了對(duì)方的模樣。

她看起來(lái)那么成熟、那么成功，我想。四十歲，幾家頂尖期刊的編輯，二十多篇論文，還有一本美國(guó)知名大學(xué)出版社的專(zhuān)著。而我，卻仍在為首篇論文的誕生而掙扎，如同一個(gè)在暗室中沖洗底片的人，遲遲等不到影像浮現(xiàn)。她這樣的人，竟俯身靠近我，請(qǐng)我吃飯，還坦誠(chéng)地向我展露她的脆弱與思考。這讓我胸口發(fā)熱。我努力傾聽(tīng)，也向她攤開(kāi)我在美國(guó)田野中撿拾的碎片。

交談中，盈向我遞出一個(gè)機(jī)會(huì)“不知道你有沒(méi)有興趣合作寫(xiě)一個(gè)書(shū)籍章節(jié)？到了我這個(gè)位置，這種機(jī)會(huì)很多，”她說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，仿佛遞過(guò)來(lái)一杯水，“但書(shū)籍章節(jié)在學(xué)術(shù)衡量中幾乎無(wú)足輕重，至多只是簡(jiǎn)歷中的一行小字?！?而我，那時(shí)什么發(fā)表都沒(méi)有，絕望地抓住每一根拋向我的稻草——有總比沒(méi)有好，哪怕是這不被看重的一章，哪怕它更屬于盈的領(lǐng)域、與我的研究方向并無(wú)多大交集，可我太需要讓自己的名字被看見(jiàn)，哪怕只是角落。

我立馬表示我感興趣。盈接著說(shuō)，“我聽(tīng)了你講你的田野素材有個(gè)大概的理解。我們可以找個(gè)角度，看看還需要補(bǔ)充什么，我可以再展開(kāi)些訪談。這篇書(shū)籍章節(jié)要求五千到七千字，我們到時(shí)候看看能不能再基于這個(gè)書(shū)籍章節(jié)寫(xiě)篇期刊文章。當(dāng)然期刊文章可以未來(lái)再看，看我們到時(shí)候的時(shí)間精力” 我立馬回應(yīng)，“我覺(jué)得很好呀，還是期刊文章更有分量?！?盈看著我說(shuō)，“亞裔女性學(xué)者，該彼此扶持?！?后來(lái)我們通了一次電話，初步交換了關(guān)于章節(jié)的想法。

我從未忘記她說(shuō)的亞裔女性學(xué)者應(yīng)該彼此扶持。盡管我們切入的視角并不相同，卻都關(guān)注同一片產(chǎn)業(yè)。所以，我在國(guó)內(nèi)的田野終于破開(kāi)堅(jiān)冰時(shí)，第一個(gè)想告訴的人就是她。那時(shí)我的訪談?wù)咭呀?jīng)多到暈眩，我向她羅列所有見(jiàn)聞與收獲，像捧出沉甸甸的、還沾著泥土的麥穗。她聽(tīng)完，安靜地回復(fù)：“你很棒，我真高興你在國(guó)內(nèi)進(jìn)展得這么順利?！?然后我向她發(fā)出邀請(qǐng)，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的顫動(dòng)：“如果您暑假有空，可以來(lái)和我一起做兩周田野?！?/p>

她欣然接受了我的邀請(qǐng)，并表示感謝。她說(shuō)我的田野資源十分難得，感謝我愿意分享。而我向她開(kāi)放那些聯(lián)系方式、那些反復(fù)拜訪才換來(lái)的信任、那些唯有親身浸入才能獲取的入場(chǎng)資格時(shí)，并沒(méi)有猶豫。正如她所說(shuō)，亞裔女性學(xué)者，應(yīng)當(dāng)互幫互助。我也對(duì)此深信不疑。

那是我第一次決定在國(guó)內(nèi)做深度調(diào)查，我告訴自己，兩個(gè)人總比一個(gè)人強(qiáng)——我們可以互相照應(yīng)，分享每天的發(fā)現(xiàn)，讓孤獨(dú)的田野調(diào)查做得更有趣。但在我心底最隱秘的角落，似乎有更宏大的渴望。

雖然因?yàn)闊釔?ài)思辨閱讀走上學(xué)術(shù)的道路，但摸爬滾打幾年后我也看到學(xué)術(shù)界的殘酷邏輯：能否在美國(guó)找到教職并不取決于你思想的深度，更在于你的膚色，你讓人肅然起敬的發(fā)表記錄，你導(dǎo)師的名望，你畢業(yè)學(xué)校的排名，以及你能否應(yīng)景順從地貼合學(xué)科范式主流書(shū)寫(xiě)。更直白地說(shuō)——它取決于你的名字是否被看見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，盈已經(jīng)建立起她的學(xué)術(shù)堡壘，她的名字在頂尖期刊間流傳，她的專(zhuān)著被擺在美國(guó)頂尖大學(xué)出版社的書(shū)架上。而我，還在這條路上艱難跋涉。與如此成功的學(xué)者合作田野，不就是最現(xiàn)成的捷徑嗎？

但沒(méi)想到，兩年過(guò)后，我會(huì)后悔自己提出的這份邀約。

4

我與盈共同的田野，像一場(chǎng)精心策劃的突襲，高效而迅猛。

我將行業(yè)中所有相關(guān)人士的背景、聯(lián)系方式、訪談地點(diǎn)整理成一張?jiān)敿?xì)的Excel表格，方便盈查看安排。我負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)、確定時(shí)間、商榷地點(diǎn)，負(fù)責(zé)叫車(chē)，催促她動(dòng)身，確保我們從不遲到。我毫無(wú)保留地將自己結(jié)識(shí)的最敏銳、最具洞見(jiàn)的訪談?wù)叨纪频剿媲?，我們一同前往。盈借助我鋪設(shè)好的人脈網(wǎng)絡(luò)，以每天兩三場(chǎng)訪談的速度推進(jìn)；而我成為她的助手。我覺(jué)得我時(shí)而是合作伙伴，時(shí)而又像是她的私人助理。

酷熱的七月，盈因體型緣故，稍走幾步便大汗淋漓。我看著她停在路邊，胸口劇烈起伏，汗水從額角不斷滾落，浸濕了她素色的衣領(lǐng)。我備好小風(fēng)扇遞給她，站在一旁默默等她恢復(fù)體力后再繼續(xù)。盈是講求效率、善于規(guī)劃的人，她所理想的田野或許正是如此：一切井然有序，訪談對(duì)象早已備好，地點(diǎn)明確，每天穩(wěn)定地完成兩到三個(gè)高質(zhì)量對(duì)話。她沉浸于這樣的節(jié)奏，仿佛這一切本就應(yīng)該如此順暢。

但是，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越難觸碰到訪談?wù)咂粗械膬?nèi)心世界——那些細(xì)微的顫動(dòng)、私密的坦白，只會(huì)在獨(dú)處的時(shí)刻悄然浮現(xiàn)。當(dāng)兩名研究者同時(shí)坐到對(duì)面，他們便開(kāi)始閃躲，用場(chǎng)面話將自己層層包裹。

更讓我無(wú)措的是，盡管我們研究同一產(chǎn)業(yè)，關(guān)注的角度卻完全不同。我想追問(wèn)個(gè)體的猶豫、失望與頓挫，盈卻更關(guān)心產(chǎn)業(yè)政策與宏觀調(diào)整。于是訪談常常演變成一場(chǎng)無(wú)聲的爭(zhēng)奪，我們爭(zhēng)相提問(wèn)，仿佛誰(shuí)先問(wèn)出，誰(shuí)就能先一步摸索真相。我們都是對(duì)自己研究方向如此確信的女研究者，而被訪者的時(shí)間總是不夠用。

通常，我會(huì)先讓步，一種深植于體內(nèi)的學(xué)生般的順從自然而然地掌控了我。每當(dāng)她開(kāi)始滔滔不絕地發(fā)問(wèn)，我便退入沉默，仿佛我的角色早已被預(yù)先設(shè)定好——我只是那個(gè)負(fù)責(zé)記錄的人，筆尖在紙上滑動(dòng)，試圖抓住她話語(yǔ)中飄落的碎片。她問(wèn)盡了，轉(zhuǎn)頭看我，目光里帶著一種程式化的詢(xún)問(wèn)：“你還有什么要問(wèn)的嗎？”而我的思緒早已在她冗長(zhǎng)的論述中被碾碎，那些原本在唇邊躍動(dòng)的問(wèn)題，此刻已潰散得無(wú)法拼湊。我只好勉強(qiáng)提出一兩個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題，草草收?qǐng)觥＝Y(jié)束后她感嘆：“兩個(gè)人做田野真好，我看到你在記錄，我就可以更專(zhuān)注地問(wèn)了。分工果然高效?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

我習(xí)慣的田野不是這樣的。我要的是反復(fù)進(jìn)入，是慢慢成為對(duì)方生活中一個(gè)不必設(shè)防的存在。我要聽(tīng)見(jiàn)真話，那些藏在漂泊、不安之下的真話。所以我從不計(jì)劃，我跟隨直覺(jué)，放任偶然，任由那些不期而遇的線索帶著我走。我會(huì)停滯，也會(huì)在某一個(gè)瞬間突然通透——像脈搏在沉默中突然找到節(jié)奏。這過(guò)程本該是自然生長(zhǎng)出來(lái)的。 而盈的方式，像一張排班表，清晰、可控。她從中獲得安心，每天結(jié)束時(shí)數(shù)著又完成了幾個(gè)訪談，像會(huì)計(jì)核對(duì)賬目般逐筆清點(diǎn)，覺(jué)得踏實(shí)、充實(shí)。但我真的需要這種效率嗎？后來(lái)，在寫(xiě)論文的那些漫長(zhǎng)日子里，我一次次重讀當(dāng)時(shí)的記錄，總覺(jué)得它們既單薄又陌生，像被漂白過(guò)一樣，失去了我獨(dú)有的味道，令我進(jìn)退兩難。

那幾周我們住在同一家酒店，她替我支付了酒店費(fèi)用，作為對(duì)我提供田野資源的感謝，這讓她安心。隨后她提議，既然我們共同積累了二十多個(gè)訪談，不如合作撰寫(xiě)兩篇文章——至于寫(xiě)什么、如何寫(xiě)，都有待未來(lái)討論，但她強(qiáng)調(diào)“公平”：我們可以輪流擔(dān)任第一作者。我們都點(diǎn)頭，覺(jué)得這是理所當(dāng)然我們都滿(mǎn)意的安排。她還透露，自己作為某頂尖期刊的編輯，可以組織一期特刊，將我們的論文納入其中。她說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣平淡，仿佛只是在確認(rèn)一件早已安排妥當(dāng)?shù)氖隆?/p>

盈的聲音平穩(wěn)，她提出的計(jì)劃聽(tīng)起來(lái)可行公正，那兩篇許諾中的論文在我眼前晃動(dòng)，如同饑餓時(shí)瞥見(jiàn)的食物。我站在學(xué)術(shù)的迷霧里太久，幾乎要迷失，而她的出現(xiàn)，像一道突然照進(jìn)來(lái)的光——我不確定那是不是出路，但我已忍不住向它靠近。

這個(gè)模糊勾勒的明天讓我可以咽下田野里的微小不適。我們一起做訪談時(shí)，她時(shí)不時(shí)會(huì)這樣介紹我：“我是某某大學(xué)的教授，楠是我的學(xué)生?！笨蛇@不是事實(shí)，我們只是恰巧研究同一話題，而我是博士生，從來(lái)不是她的學(xué)生。她或許以為這樣的說(shuō)法顯得親近，對(duì)我卻成了一種微妙的尷尬。她話音一落，訪談?wù)叩哪抗獗阕匀痪劢褂谒挥信紶柌牌诚蛭疫@一邊。我突然變得像空氣，而她，顯然很享受這種被全然注視的感覺(jué)。

可我從未向她提起我的不適，哪怕她一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“我是個(gè)直率的人，曾經(jīng)也被導(dǎo)師剝削過(guò)，所以我特別在意公平。你若覺(jué)得有任何不舒服或者我處理得不好的地方，一定要告訴我?！?她說(shuō)這些話時(shí)總是直視著我的眼睛，語(yǔ)氣懇切得讓人無(wú)法質(zhì)疑。

我開(kāi)始在夜里反復(fù)咀嚼這些話，它們太光滑了，像被海水磨去所有棱角的石頭，捏在手里找不到一絲可質(zhì)疑的縫隙。我甚至開(kāi)始懷疑自己的感知——是不是我太敏感？太計(jì)較那些微不足道的細(xì)節(jié)？我嘗試為她尋找理由：或許她是為了凸顯我們之間的親密。畢竟她給了我這么多：酒店的安穩(wěn)、合作的承諾、特刊的希望——這些饋贈(zèng)一件件疊加，在我眼前形成一道厚重的濾鏡，讓我主動(dòng)去忽略那些細(xì)微的不適與不安。

我害怕一旦開(kāi)口，就會(huì)打破這脆弱的平衡。我害怕自己成為那個(gè)不知感恩的人，那個(gè)親手撕裂這一切的人。

5

那兩三周的田野將我們迅速拉近。我們擠在地鐵車(chē)廂搖晃的扶手旁，肩貼著肩隨車(chē)身擺動(dòng)；我們陷進(jìn)出租車(chē)后座發(fā)舊的皮革褶皺里，窗外城市流動(dòng)如模糊的水彩；我們?cè)诠徽九_(tái)不停張望，鞋底摩擦著地面，仿佛焦慮也有了聲音。

她去看望城中親戚時(shí)，開(kāi)始自然而然地帶上我。后來(lái)索性讓我住進(jìn)她一位親戚閑置的房子里——確實(shí)，這樣省下了我們不少開(kāi)支。不知不覺(jué)間，我們之間逐漸滋生某種密不可分的協(xié)作感，幾乎像共生。采訪疲憊之余，我們會(huì)一起出門(mén)消遣。盈對(duì)小動(dòng)物有著近乎執(zhí)著的喜愛(ài)，經(jīng)常叫我一起去貓咖，甚至不嫌遠(yuǎn)地打車(chē)去郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)，就為摸一摸羊駝。

某個(gè)傍晚，她抱回一只流浪貓。只因?yàn)樗o了它一小瓣兒月餅，那只小黑貓就搖著尾巴屁顛顛地一路跟她上了樓。那是只才三個(gè)月大，餓的皮包骨頭的小貓，但異?；钴S，自己跟路邊的青草也能玩半天的捉迷藏。她心一軟，把它抱了回來(lái)，說(shuō)難得見(jiàn)到流浪貓這么粘人沒(méi)有戒備的，稍微給點(diǎn)吃的，就在你身邊打鼾入睡。

我沒(méi)有強(qiáng)烈反對(duì)，卻也沒(méi)有附議。她便開(kāi)始說(shuō)服我：“你可以一直養(yǎng)它呀，這房子你也可以繼續(xù)住，反正我親戚空著也是空著，不會(huì)租給別人的。”她接著說(shuō)，“它一定是只好貓。你會(huì)明白的，有貓以后，整個(gè)生活都會(huì)不一樣的?！蹦切┨?，她每晚臨睡前都要看好多貓咪視頻，仿佛能緩解她對(duì)遠(yuǎn)在大洋彼岸的自己貓咪的思念。

而我向來(lái)不擅長(zhǎng)拒絕。最終我依從了她的意思，將貓留了下來(lái)。有時(shí)我竟錯(cuò)覺(jué)我們之間生出某種近乎家庭的東西。我的田野被撕開(kāi)一道口子，不再是純粹的觀察與記錄，而是被疫苗、體外驅(qū)蟲(chóng)和反復(fù)的醫(yī)院往返填滿(mǎn)。她總是主動(dòng)背起貓包走在前面，我跟在后面，像被這些瑣碎強(qiáng)制綁在一起的同謀。生活確實(shí)變得重了，卻又在某些時(shí)刻莫名地輕省——兩個(gè)人分擔(dān)，就連沉默也成了陪伴。哪怕只是穿過(guò)街道，我也知道，身后多了一雙眼睛。

當(dāng)悶熱的夏季逐漸轉(zhuǎn)為落葉紛飛的秋天，盈結(jié)束了在國(guó)內(nèi)的調(diào)研，準(zhǔn)備返回美國(guó)迎接新學(xué)期。我自知無(wú)法獨(dú)自承擔(dān)養(yǎng)貓的責(zé)任，臨行前，我和盈在社交媒體上發(fā)布領(lǐng)養(yǎng)信息，仔細(xì)篩選后，最終選擇了一對(duì)剛購(gòu)置新房的新婚夫婦作為小黑貓的新主人。他們擁有體制內(nèi)穩(wěn)定的工作，寬敞明亮的兩室兩廳和封閉陽(yáng)臺(tái)，對(duì)迎接小黑貓成為家庭新成員充滿(mǎn)期待。盡管只養(yǎng)了兩周，盈卻以近乎一輩子的決心為它備齊了一切，零零總總加起來(lái)也有大幾千。送出時(shí)，她不免為當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)消費(fèi)感到些許心疼，卻也只是淡淡地說(shuō)：“我們從路邊撿了它，若留在野外，恐怕很難熬過(guò)這個(gè)冬天——就當(dāng)是撿回一條命，積攢些福報(bào)吧?！?/p>

6

之后，我和盈之間的聯(lián)系因?yàn)楸舜说姆泵ο♂尩脝伪?。合作像一條細(xì)線，勉強(qiáng)系住我們各自的節(jié)奏。

盈提議從我們合寫(xiě)的那個(gè)書(shū)籍章節(jié)開(kāi)始。那時(shí)我已經(jīng)完成了田野調(diào)查，而她對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的感知，大多還停留在那個(gè)夏天我們一同奔波訪談的片段里。她提議讓我來(lái)主筆這個(gè)章節(jié)，也自然讓我做這個(gè)書(shū)籍章節(jié)的一作，她做二作。我接受了，并未察覺(jué)有何不妥。我們粗略地討論了框架與思路后，之后我便徹底沉入寫(xiě)作。三個(gè)月，六千字，我從頭構(gòu)建邏輯、調(diào)動(dòng)案例、展開(kāi)論證——像獨(dú)自拉起一張網(wǎng)，每一個(gè)繩結(jié)都得親手系緊。初稿發(fā)給她之后，卻遲遲沒(méi)有回音。她正忙于各地巡講她的書(shū)，我的稿件被擱置在郵箱深處，仿佛沉入一片忙碌的寂靜。

幾周后，她終于發(fā)來(lái)回復(fù)。她說(shuō)，“你這個(gè)論點(diǎn)抓得很好”，語(yǔ)調(diào)平靜，聽(tīng)不出什么情緒。隨后她提出幾處結(jié)構(gòu)調(diào)整，建議明確卻節(jié)制，像是不愿過(guò)度侵入我的字句，也或許她對(duì)我主筆的故事的確生疏，難以深涉。我按照她的意見(jiàn)修改之后，她只做了一些輕微的調(diào)整，稿子就這樣交了出去。整段合作之中，我?guī)缀醭袚?dān)了所有生成的勞動(dòng)，而她，只是提了些口頭意見(jiàn)在最后一輪做了些語(yǔ)言上的修改。也許第一作者本該如此，我對(duì)自己說(shuō)，卻無(wú)法忽略心底那一絲被寂靜放大的荒涼。

聊到合作事宜的時(shí)候，我們總會(huì)不知不覺(jué)滑向彼此的生活。她向我傾倒苦水，說(shuō)起那些令她沮喪的瑣碎。中秋節(jié)那天，她特意帶了一盒月餅去課堂，本想給那些外國(guó)孩子講講中國(guó)的節(jié)日?？伤谓痰哪撬萘⒋髮W(xué)位置偏僻，教室里坐的幾乎清一色白人學(xué)生，他們對(duì)中國(guó)文化顯露出一種近乎惰性的漠然。最后，那一盒精心準(zhǔn)備的月餅，只有一兩個(gè)孩子愿意嘗一口。油光锃亮的酥皮和甜膩的蓮蓉餡被冷落在講臺(tái)上，像一句未被接收的告白。她說(shuō)著說(shuō)著聲音就低了下去，幾乎變成自語(yǔ)：“才這么幾年……原來(lái)連普通人都能摸到中美之間的溫度變了。”

她同樣厭倦了那些每日不得不在社交媒體上高聲宣傳的新書(shū)講座。她錄播客，邀朋友寫(xiě)書(shū)評(píng)，獨(dú)自穿梭于各個(gè)高校之間，像推銷(xiāo)員一般推廣自己的著作。“我已經(jīng)用盡了全部力氣，”她說(shuō)。但結(jié)果如何，卻只有她自己清楚。她不止一次向我提起，身為亞裔女性學(xué)者，艱難仿佛是刻在命運(yùn)里的印記。這種艱難滲透在每一個(gè)縫隙：她必須花費(fèi)成倍的時(shí)間打磨每一場(chǎng)講稿，只為彌補(bǔ)非母語(yǔ)者與生俱來(lái)的言辭隔閡；州立大學(xué)提供的資助永遠(yuǎn)有限，她不得不自掏腰包，完成這一場(chǎng)又一場(chǎng)近乎孤獨(dú)巡演的宣傳。

最刺痛她的，是某些講座現(xiàn)場(chǎng)座位的空蕩與人影的稀疏。她將這種冷清歸因于自己所書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)流動(dòng)的、尚未被定論的中國(guó)——她并非海外常見(jiàn)的那類(lèi)尖銳批評(píng)者，她嘗試保持客觀，甚至在若干處予以肯定，也因此難以被任何一方全然接納?！八麄儜{什么要讀你的書(shū)？”她說(shuō)出這句話時(shí)，嘴角浮起一絲自嘲般的笑意。她比誰(shuí)都清楚，這終究還是一個(gè)老白男主宰的戰(zhàn)場(chǎng)，亞裔女性如她，始終游走在邊緣。于是她在社交媒體上持續(xù)發(fā)聲、自我激勵(lì)，那看似聲勢(shì)浩大的宣傳，到頭來(lái)更像一場(chǎng)自導(dǎo)自演的獨(dú)白劇。

7

時(shí)間無(wú)聲地滑入新的一年。我和盈依然斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)系著，偶爾會(huì)談到那兩篇還只躺在待完成清單上的論文。此時(shí)她已回到國(guó)內(nèi)，全心投入自己的獨(dú)立研究——去年夏天我們共同的田野，于她不過(guò)是一段序曲，如今她正以此為基礎(chǔ)，邁向更深的領(lǐng)域。盈時(shí)不時(shí)問(wèn)我關(guān)于我們兩合作文章的想法，或請(qǐng)我推薦更多的訪談對(duì)象。而我的回復(fù)卻變得遲緩而簡(jiǎn)短。博士論文的寫(xiě)作吸走了我所有的精力，像一塊浸透的海綿，再擠不出任何東西給予他人。我們的合作，就這樣擱淺在日程的角落，漸漸被覆上一層薄薄的灰塵。

此時(shí)，我的學(xué)術(shù)之路，在我博論導(dǎo)師與同儕們?nèi)諒?fù)一日的環(huán)繞與支撐下，漸漸顯露出模糊的輪廓。獨(dú)力寫(xiě)就的第一篇論文，最終發(fā)表在一本頂尖期刊上。隨后我又將它改寫(xiě)為媒體版本，投了出去——沒(méi)想到竟收獲了許多回響，成了該期刊當(dāng)年閱讀量最高的一篇。

國(guó)內(nèi)幾所大學(xué)請(qǐng)我去分享我的博士研究。我在S大學(xué)舉行了一場(chǎng)線上線下同時(shí)進(jìn)行的講座。它意外地成為了某種自我的釋放。結(jié)束后，一位并非來(lái)自學(xué)術(shù)圈的聽(tīng)眾給我留言：“很精彩。一生之中有一次這樣投入地閱讀和思考，也是一種至高境界?！边@些零星的認(rèn)可，讓我感到一種幾乎羞恥的歡欣。就像在黑暗中獨(dú)行太久，突然聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自虛空的一點(diǎn)回聲——遙遠(yuǎn)，卻真實(shí)地傳回了我的頻率。

講座結(jié)束后，我好幾天都無(wú)法從那種眩暈中抽離。我反復(fù)回味著自己站在人群中央時(shí)的聲音，皮膚上仿佛還殘留著被目光灼燙的觸感。我迷戀那種被注視的滋味，暗自渴望能永遠(yuǎn)占據(jù)那個(gè)被照亮的位置。

8

這時(shí)，我和盈合寫(xiě)的那篇書(shū)籍章節(jié)終于收到了編輯的反饋，意見(jiàn)冗長(zhǎng)而細(xì)致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出書(shū)籍章節(jié)應(yīng)有的分量。修改建議令人卻步。作為主筆，我指出編輯的意見(jiàn)與我們?cè)械恼擖c(diǎn)根本相悖，況且我們手中也沒(méi)有數(shù)據(jù)能支撐那樣的改動(dòng)。我坦誠(chéng)自己無(wú)力完成這輪修改。此前三個(gè)月孤立無(wú)援獨(dú)自伏案的經(jīng)歷也讓我清楚，再次修訂必將耗費(fèi)巨大心力，而我將要返美完成學(xué)位、求職，已擠不出一絲多余的精力。于是我提議放棄這一章，但也補(bǔ)充說(shuō)，因?yàn)榫庉嬕庖?jiàn)與盈的研究領(lǐng)域更相關(guān)，如果盈愿意接手修改，我之后可以協(xié)助校對(duì)并重新投稿。

“可你是一作，”她迅速回復(fù)，語(yǔ)氣中帶著不容置疑的理所當(dāng)然，“還是該由你繼續(xù)修改更合適?！?/p>

“但我真的沒(méi)有時(shí)間了，”我試圖解釋?zhuān)榜R上就得回美國(guó)找工作。全文都是我寫(xiě)的，我在上一版也已經(jīng)改過(guò)一輪了，不如這一輪由您來(lái)主導(dǎo)修改？”

“我馬上也要在國(guó)內(nèi)開(kāi)展下一輪田野，”她的回復(fù)很快，幾乎像早已準(zhǔn)備好，“整個(gè)秋天都不可能抽身搞這個(gè)。如果這是一篇期刊論文，倒還值得我投入時(shí)間?！?/p>

這時(shí)正在求職的我也清楚地意識(shí)到，書(shū)籍章節(jié)的確如她最初所說(shuō)——不過(guò)是為簡(jiǎn)歷多添一行，對(duì)找工作、評(píng)職稱(chēng)并無(wú)實(shí)質(zhì)助益。當(dāng)初答應(yīng)寫(xiě)它，是我在沒(méi)有任何發(fā)表下的饑不擇食；如今我已能獨(dú)立發(fā)文章，更看清了這書(shū)籍章節(jié)對(duì)我毫無(wú)用處，與我的領(lǐng)域也并無(wú)關(guān)聯(lián)。盈顯然也心知肚明它的無(wú)足輕重。它突然成了一個(gè)被推來(lái)推去的存在，像一件誰(shuí)都不愿接手的舊物，沉默地橫亙?cè)谖覀冎g。

盈仍不放棄，她堅(jiān)持道：“你就隨便改改，別花太多精力，爭(zhēng)取最多一周把它改完吧?！痹谒掷m(xù)的軟磨硬泡之下，我又被說(shuō)服。

可當(dāng)我真正打開(kāi)文檔，逐字審閱每一條意見(jiàn)時(shí)，才意識(shí)到幾乎每個(gè)段落都需要調(diào)整，要重新查閱文獻(xiàn)、梳理邏輯——那根本不是一周能完成的工作。思前想后，我再次發(fā)信息給她，每一個(gè)字都像在抵抗某種無(wú)形的壓力：“盈，修改量實(shí)在太大，而我馬上要回美國(guó)，百?gòu)U待興，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間繼續(xù)改這個(gè)章節(jié)了?！?/p>

這是我第一次真正地拒絕她。我依舊不敢對(duì)著電話說(shuō)不，只敢借一行冷靜的文字信息傳遞決心。我甚至補(bǔ)充說(shuō)，這六千字即便最終無(wú)法發(fā)表也不要緊，未來(lái)興許能放一部分到我的博士論文里——我付出的時(shí)間和努力，終不會(huì)白白浪費(fèi)，讓她不必過(guò)意不去。我似乎忘記了她對(duì)這個(gè)書(shū)籍章節(jié)的貢獻(xiàn)，潛意識(shí)覺(jué)得她給我發(fā)過(guò)的幾條微信語(yǔ)音“指導(dǎo)”和最后一輪她才上手的輕微修改幾乎可以忽略不計(jì)。雖然她是二作，可我默認(rèn)我才是這個(gè)書(shū)籍章節(jié)真正的擁有者。而那條信息，如同一顆被悄然投下的石子，卻頓時(shí)在她那里漾開(kāi)了我未曾預(yù)料的波瀾。

我如實(shí)記下了盈發(fā)來(lái)的語(yǔ)音。她的聲音通過(guò)電波傳來(lái)，一條接著一條，不容喘息地占據(jù)了我的手機(jī)，也占據(jù)了這個(gè)夜晚。那聲音里有一種被壓抑的尖銳，像玻璃碎片裹在絲絨里——表面上仍是柔軟的，但你知道，里面有什么東西已經(jīng)碎了。

“你說(shuō)的，我都懂?！彼牡谝粭l語(yǔ)音就這樣開(kāi)始了，語(yǔ)氣疲憊，但又異常清醒，“所以我從來(lái)都說(shuō)，以你的計(jì)劃為先。我們之間……說(shuō)實(shí)話，我們之間相處是沒(méi)什么等級(jí)的，我一直都是把你好姐妹好朋友。在田野里能遇到這樣合得來(lái)的人，我真的覺(jué)得這一切真的很難得?！?/p>

她停了一下，我?guī)缀跄苈?tīng)到她的呼吸聲。然后聲音再次響起，更慢，也更清楚：

“所以我一直猶豫，不知道該怎么說(shuō)。但這一次，我覺(jué)得我必須說(shuō)出來(lái)，否則以后……我們之間會(huì)變得尷尬。我最怕的就是影響我們之間的關(guān)系?！?/p>

接下來(lái)的話，她說(shuō)得越來(lái)越快，仿佛這些話已經(jīng)在她心里憋了太久：

“你說(shuō)你不想弄了，我確實(shí)不想耽誤你的時(shí)間。雖然我沒(méi)像你那樣去讀很多東西，但我也是做了些貢獻(xiàn)的。你現(xiàn)在決定不發(fā)了，我心里是有點(diǎn)不好受的。我以后是不會(huì)用這個(gè)書(shū)籍章節(jié)的內(nèi)容的，但現(xiàn)在這些東西未來(lái)可能就到了你的博士論文里，這里面多多少少有我改的語(yǔ)言，有我的想法在里面，所以這個(gè)章節(jié)里多少有我的貢獻(xiàn)對(duì)吧，而我又不是你導(dǎo)師，我們合作純粹因?yàn)榱牡脕?lái)，然后有一些共同調(diào)研的機(jī)會(huì)。你也對(duì)我有很大幫助，這個(gè)我一直都是承認(rèn)的。我們是在這個(gè)基礎(chǔ)上去做些事情?！?/p>

然后她觸到了那個(gè)真正灼人的痛點(diǎn)——那場(chǎng)講座，她也是線上觀眾：

“通過(guò)我們這次合作，我也意識(shí)到想法這個(gè)東西是非正式的，很多東西是說(shuō)不清楚的。說(shuō)實(shí)話，上次聽(tīng)完你在S大的講座，我心里其實(shí)很難受。我今兒就明確地把這個(gè)說(shuō)出來(lái)，藏著也沒(méi)必要。我覺(jué)得你講座里講的內(nèi)容是有些我的想法在里面的，我這三個(gè)多月心里都很受傷，但我也知道這個(gè)事情也說(shuō)不清楚，而且我也不想把我們的關(guān)系弄壞，可我又覺(jué)得如果我們是個(gè)長(zhǎng)期的合作關(guān)系，我也不能不去觸碰它?！?/p>

她的語(yǔ)氣逐漸變得冷峻，呈現(xiàn)出一種劃分界限的鋒利：

“在我們一起做田野的過(guò)程中，我對(duì)你有影響，你也對(duì)我有影響，我一直是努力回避你想寫(xiě)的那些東西的，而我們最后又都要各自寫(xiě)書(shū)。如果只是論文那還好說(shuō)，就根據(jù)貢獻(xiàn)劃分署名權(quán)。但現(xiàn)在這個(gè)章節(jié)如果出不來(lái)，進(jìn)了你的書(shū)里面的話，那就有個(gè)credit（署名權(quán)）的問(wèn)題。你的付出，你多做的那些我都承認(rèn)，但你也不能否認(rèn)這里面有我的付出。我也是花了好幾天時(shí)間去讀文獻(xiàn)，幫你梳理論點(diǎn)的，但現(xiàn)在這個(gè)章節(jié)出不來(lái)的話，我的付出和想法就全進(jìn)你的書(shū)里了。”

她的付出？我?guī)缀跻湫Τ雎暋Ｎ艺痼@于她竟如此計(jì)較。這六千字是我獨(dú)自花了三個(gè)月寫(xiě)的，我還修改了一輪。她已拿到終身教職，目前只是回國(guó)做田野，而且編輯給我們的反饋與她的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域直接掛鉤；而我卻在博士學(xué)業(yè)最艱難的階段，前途未卜、苦苦撰寫(xiě)自己的博士論文還要四處求職。若她真體諒我的處境，真的在乎這個(gè)作品，為何她不能主導(dǎo)這一輪修改，讓章節(jié)順利提交？ 我從未向她提起我那三個(gè)月獨(dú)自寫(xiě)作的艱辛，也未向她吐露過(guò)未能發(fā)表的不甘，反而安慰她不必在意?？伤换藥兹臻喿x文獻(xiàn)、稍作梳理，在最后一輪做了輕微修改，竟覺(jué)得發(fā)表失敗讓她吃了大虧，還要一再向我強(qiáng)調(diào)她的“付出”？

最后一條語(yǔ)音，她的聲音低了下來(lái)，幾乎像是自言自語(yǔ)，卻又清晰得可怕：

“我們需要認(rèn)真談一次。我覺(jué)得我們?cè)摵煤昧牧娜绾翁幚磉@些東西，尤其是對(duì)待彼此的影響。如果要一起合寫(xiě)那兩篇文章，我們肯定會(huì)更加深入地相互影響，很可能我們做的會(huì)越來(lái)越像。我以前沒(méi)和資歷淺的博士生合作過(guò)。我們都要寫(xiě)書(shū)，又在同一個(gè)領(lǐng)域，還一起做了一部分田野…我覺(jué)得我們需要談一下，以后寫(xiě)書(shū)的話不至于撞到對(duì)方吧”

9

反復(fù)聽(tīng)完盈那十幾條接連不斷的語(yǔ)音，我的大腦一片空白。我一遍又一遍地重聽(tīng)，嘴唇不自覺(jué)地重復(fù)著她的句子，試圖確認(rèn)自己沒(méi)有曲解她的本意。震驚像冰冷的液體，從脊椎緩緩向上蔓延——隨即被一種尖銳的氣憤與疑惑取代：她為何如此自信地認(rèn)定，我受了她的影響？我仿佛聽(tīng)懂了她語(yǔ)音表層的詞句，卻無(wú)法理解她思考的根基。

也許我們對(duì)學(xué)術(shù)的理解本就截然不同。我曾以為我們不過(guò)是一同走過(guò)了兩三周的田野，清爽、簡(jiǎn)單，如同驟雨洗過(guò)的天空，之后便自然而然地各自回歸原有的軌跡。從我們結(jié)束共同田野之后，我全心沉浸在自己的博論世界里，忙進(jìn)忙出。田野中她說(shuō)過(guò)的話、分享的想法，于我而言，不過(guò)是這七年博士長(zhǎng)路上的一段風(fēng)景，一朵偶然飄過(guò)的云。我最終呈現(xiàn)的思考，是我與一百多位訪談?wù)邔?duì)話，是與無(wú)數(shù)同儕博導(dǎo)激辯，是獨(dú)自埋首書(shū)堆、一字一句掙扎出來(lái)的光亮。而她卻將這一切輕易歸結(jié)為她的影響——這讓我感到一種被輕視的刺痛。

可我依然反思著她最嚴(yán)厲的指控：那天我講座中所呈現(xiàn)的內(nèi)容，真的有她的想法在里面么？我是否在不知不覺(jué)中挪用了她的想法，卻自以為原創(chuàng)？我反復(fù)檢索記憶，答案依然是否定的。

我清楚地記得每一個(gè)轉(zhuǎn)折：哪本書(shū)為我提供了關(guān)鍵概念，哪次對(duì)話讓我突破瓶頸，哪封郵件里的批評(píng)讓我重新調(diào)整方向。我的思考之樹(shù)從不是一夜長(zhǎng)成，它由無(wú)數(shù)細(xì)小的觸動(dòng)、碰撞、修正累積而來(lái)，而我，是這一切唯一的見(jiàn)證者和編織者。

她不斷重提我們初識(shí)時(shí)她對(duì)我說(shuō)起的某個(gè)視角、某套理論，聲稱(chēng)那是她過(guò)去十年學(xué)術(shù)路上艱難摸索出的心得。于我而言，那不過(guò)是我們領(lǐng)域中多數(shù)人皆知的共識(shí)，她卻將這份共識(shí)視若獨(dú)創(chuàng)的珍寶，鄭重地、“傾囊相授”于我。

而她所擔(dān)憂(yōu)的一切，在我這里從未真正存在過(guò)。我們研究同一領(lǐng)域，都在寫(xiě)書(shū)，可我從不擔(dān)心過(guò)彼此會(huì)“撞車(chē)”。因?yàn)槲疑钪颐恳粋€(gè)概念和故事背后的血脈與肌理，我知道它們不可替代的質(zhì)地。每一個(gè)字、每一段敘述，都與我生命的律動(dòng)緊密相連；在我的書(shū)里，我只書(shū)寫(xiě)我這雙眼睛所看見(jiàn)的世界。

所以我深信，即便是同一片田野、同一個(gè)話題，不同的人終將寫(xiě)出不同的氣息與溫度?；蛟S最根本的是，我們對(duì)“想法”的定義本就不同。我一向樂(lè)于分享思考的碎片，因?yàn)閷?duì)話才能催生新的可能——這些交談對(duì)我而言，只是靈感的種子，而非所有權(quán)的宣告。可盈，她為何仿佛將自己說(shuō)過(guò)的話看作私有的資產(chǎn)，如今竟像討債一般，執(zhí)意要索回她曾以為的“饋贈(zèng)”？

10

“你說(shuō)我講的東西里有你的想法，具體指什么？”

在我們后來(lái)那通電話里，我希望公正冷靜地和她厘清這件事。

“因?yàn)槲覀兌荚谧鲋忻?，又都聚焦同一個(gè)產(chǎn)業(yè)?！?/p>

“這難道不是領(lǐng)域相同而已？”

“但我認(rèn)為，你最初做的是移民。是因?yàn)槲易霎a(chǎn)業(yè)，你才轉(zhuǎn)向產(chǎn)業(yè)的?！?/p>

“不，我始終在做移民。我關(guān)心的是產(chǎn)業(yè)中的移民，產(chǎn)業(yè)只是背景，從來(lái)都是?！?/p>

盈說(shuō)不清楚, 她反復(fù)繞來(lái)繞去，只剩下“中美”和“產(chǎn)業(yè)”這幾個(gè)字——可這些本就是我們最初合作的基礎(chǔ)，是我們共同決定投入調(diào)研的原因。我們?cè)?jīng)因?yàn)檫@些相似的興趣而彼此靠近。而現(xiàn)在，這些曾將我們緊密相連的共同點(diǎn)，卻成了她堅(jiān)決劃出的禁區(qū)。相互影響，一個(gè)很難證實(shí)又難以證偽的說(shuō)辭。

在電話里，盈的呼吸開(kāi)始變得短而清晰，仿佛每一個(gè)字都擠在喉嚨深處。她說(shuō)起那些她獨(dú)自田野時(shí)的遭遇——當(dāng)她站在學(xué)術(shù)會(huì)場(chǎng)中，剛分享完初步研究，就有人側(cè)過(guò)頭來(lái)問(wèn)：“楠不也在做這個(gè)？你認(rèn)識(shí)她么？”當(dāng)她訪問(wèn)我介紹給她的受訪者時(shí)，對(duì)方毫不遮掩地反問(wèn)：“楠不是已經(jīng)研究這個(gè)話題很久了嗎？你為什么還要再做一次？”

她說(shuō)她不知該如何回應(yīng)，而我的名字，卻在她獨(dú)自的田野里無(wú)聲地生長(zhǎng)，變成她焦慮的源頭。

她不斷追問(wèn)我，聲音里帶著一種迫切：將來(lái)要如何切割我們之間可能產(chǎn)生的思想交織，如何謹(jǐn)慎地避開(kāi)對(duì)方的研究素材。

這對(duì)我本就是個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題，難不成還要在我們之間劃分疆域規(guī)定各自的寫(xiě)作范圍？

我停頓了片刻，回答說(shuō)：“只要仍有對(duì)話，相互影響就無(wú)法避免。若真想保持清晰，恐怕只能我們先暫停往來(lái)。等到將來(lái)我們各自形成了更堅(jiān)定的路徑，積累了更獨(dú)立的成果，或許那時(shí)……還有重新開(kāi)始對(duì)話的空間?！?/p>

盈沉默了一會(huì)。隨后她開(kāi)口，語(yǔ)調(diào)冷靜得像在陳述一項(xiàng)既定事實(shí)：“我同意。我們之間的關(guān)系本就是動(dòng)態(tài)的——現(xiàn)階段暫停，對(duì)彼此都更妥當(dāng)?！?/p>

話音落下，聽(tīng)筒兩端驟然安靜。那沉默仿佛有了實(shí)體，如同一面突然降下的玻璃，將先前尚且交錯(cuò)的氣息與聲響徹底隔絕。那兩篇曾經(jīng)承諾合寫(xiě)的論文，此刻像脆弱的泡沫般無(wú)聲迸裂。

可即便是在這樣的斷裂中，她依然希望我能完成那篇未竟的書(shū)籍章節(jié)?！拔蚁Ｍ隳馨阉鼘?xiě)完，把它作為我們之間合作正式結(jié)束的作品。反正未來(lái)幾年都不會(huì)再一起寫(xiě)東西了。我跟你合作了這么久，跟你說(shuō)了那么多，最后什么成果也沒(méi)有，而我又不是你導(dǎo)師，我覺(jué)得自己很虧?！?/p>

我握著電話，指尖微微發(fā)涼，一切似乎無(wú)可挽回地走向冰冷的計(jì)算。既然都已決定走向分離，又何苦非要留下一個(gè)孩子，作為這段關(guān)系最后的證物。我最終沒(méi)再碰那個(gè)章節(jié)。那句“我最在乎的是我們的關(guān)系，亞裔女性學(xué)者應(yīng)該互幫互助”，如今聽(tīng)來(lái)，卻像一只在深夜猝然跌落的酒杯——碎裂聲清脆刺耳，透明的碎片四下飛濺，在黑暗中折射出零星而冰冷的光。

11

回到波士頓已是初秋，我立馬扎根進(jìn)我火熱的生活里，忙著學(xué)業(yè)，發(fā)表和求職。查爾斯河岸的樹(shù)葉正染上銹色，空氣中飄著涼意與舊紙張的氣息。我重新坐在我博士導(dǎo)師L的辦公室里，每周準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，和她討論我的寫(xiě)作和田野素材。我像一只歸巢的鳥(niǎo)，終于找到了它可以安心梳理羽毛的角落。我要全力沖刺的完成博士最后一年。

L總是安靜地聽(tīng)我說(shuō)完每一個(gè)字——哪怕多數(shù)時(shí)候我只是在喃喃自語(yǔ)，含糊其辭。她以文化人類(lèi)學(xué)家的耐心凝視混沌，仿佛那才是真實(shí)本該具有的質(zhì)地。她從不打斷，也不急于規(guī)整我的思緒或是將我納入某種框架明確的范式；對(duì)她而言，過(guò)早的清晰反而意味著淺薄。她讓我在含混中摸索，在跳躍中捕捉自己的輪廓，我們一遍遍地討論，去刺探我的詮釋是否站得住腳，是否足夠鋒利去直插現(xiàn)實(shí)的核心。

我向她提起盈對(duì)我的指控，L沉默了片刻，然后輕輕地說(shuō)：“她只在意你‘偷’了她的想法——卻從未想過(guò)，她或許也拿走了屬于你的田野？” 她頓了頓，聲音更低了些，“在質(zhì)性研究里，想法是最不稀缺的。讀讀書(shū)、聊聊天，處處都是想法。但田野——田野才是真正的貨幣。沒(méi)有它，再好的想法也只能飄在半空，永遠(yuǎn)落不了地。如果她不希望你受她影響，一開(kāi)始就不應(yīng)該選擇和你一起做田野?！?/p>

在這之后的無(wú)數(shù)個(gè)夜里，我一遍遍地問(wèn)我自己，為什么事情會(huì)發(fā)展成這個(gè)樣子？為什么最后我們兩人都覺(jué)得自己是受害者？

我向我信任的朋友們?cè)V說(shuō)這段經(jīng)歷，他們的回應(yīng)直接而銳利：

“她作為更資深更有經(jīng)驗(yàn)更主導(dǎo)的學(xué)者為什么一開(kāi)始沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到一起做田野潛在的問(wèn)題？如果她一開(kāi)始就比較清楚地把你們的責(zé)任和分工講出來(lái)，也不至于后來(lái)在面對(duì)潛在利益沖突時(shí)如此難堪地撕扯?？赡阋灿心愕膯?wèn)題，你為什么就不敢說(shuō)出你的原則？別人對(duì)你情感一施壓，你就讓步，動(dòng)作就變形。“

是的。那么多細(xì)微的不適在寂靜中堆積：從一開(kāi)始，我就感到那書(shū)籍章節(jié)與我的研究方向并不契合，是她說(shuō)服我接下；田野中，她向他人介紹我的方式，以及我莫名承擔(dān)起的助理角色，都讓我疲憊，卻沉默地咽下；當(dāng)我獨(dú)自撰寫(xiě)、修改章節(jié)，對(duì)她只動(dòng)口不動(dòng)手的作風(fēng)感到失望，卻只逼自己迅速翻篇，假裝什么也未發(fā)生。這一切，終于在我拒絕修改、放棄章節(jié)的那一刻爆發(fā)。

“你真正在乎的到底是什么？”我最信任的朋友Adam這樣問(wèn)我，“你明明清楚那書(shū)籍章節(jié)毫無(wú)意義，與你的研究無(wú)關(guān)，你甚至都不相信自己寫(xiě)的東西——為什么還要繼續(xù)？就因?yàn)橛Ｍ阃瓿?？她軟磨硬泡，你就又點(diǎn)頭了？” 他直視著我，語(yǔ)氣幾乎殘酷：“她在乎的是用這個(gè)章節(jié)證明你們合作過(guò)。而你，為什么不敢告訴她，你在乎的是質(zhì)量，是學(xué)術(shù)價(jià)值？你就那么不敢堅(jiān)持自己？”

“從一開(kāi)始就不該一起做田野，”另一位朋友說(shuō)，“博士生幾乎一無(wú)所有——沒(méi)有資源，沒(méi)有人脈，唯一的資本就是田野，因?yàn)槲覀冞€年輕，有時(shí)間、有體力去浸泡其中。田野是我們唯一的資產(chǎn)，你怎么能輕易與人共享？”

學(xué)術(shù)合作從來(lái)不是從商務(wù)合同或法律條約開(kāi)始的。它往往萌發(fā)于一陣突然的熱情，一種真摯的共同興趣，一種天真的信念——相信兩個(gè)人的智慧疊加，總能超過(guò)孤身一人。于是我們興之所至，投身其中，卻從未在最初劃清界限、明確分工，仿佛談?wù)撠?zé)任、義務(wù)與回報(bào)會(huì)玷污了知識(shí)的純粹。可問(wèn)題總會(huì)浮現(xiàn)。當(dāng)熱情退去，那些曾被忽略的算計(jì)便浮出水面，像水底的碎石突然硌痛了腳底。沒(méi)有清晰邊界的關(guān)系，終難避免利益糾纏時(shí)的撕扯。我們都自覺(jué)是受傷的那一個(gè)。

12

后來(lái)，我越來(lái)越看清，學(xué)術(shù)圈是一座由極端個(gè)人主義和優(yōu)績(jī)主義堆砌而起的高塔?？己说膲毫以诿總€(gè)人的頭頂，人人疲于自保，再也難以對(duì)他人交付時(shí)間。盡心盡責(zé)、有思想深度的好導(dǎo)師，早已成為稀缺物種。多數(shù)導(dǎo)師都忙于推進(jìn)自己的項(xiàng)目，追求快速、可見(jiàn)的成果，能真正投入博士生培育的心力稀薄如紙。博士生事實(shí)上已成為高等教育系統(tǒng)中最廉價(jià)的勞動(dòng)力，被不斷地派去承擔(dān)助教、上課種種雜役，卻很少被引向真正深刻的思考。

若不是后來(lái)遇見(jiàn)我的博論導(dǎo)師L，我可能早已選擇退學(xué)——前幾位導(dǎo)師的敷衍與表面，讓我懷疑這紙文憑的價(jià)值。而盈的出現(xiàn)，更讓我對(duì)這座高塔徹底祛魅。她讓我看見(jiàn)了一個(gè)表面光鮮成功的學(xué)者，內(nèi)里所布滿(mǎn)的脆弱與清貧。盈說(shuō)，學(xué)術(shù)事業(yè)每一個(gè)階段都難，只是難的方式不同。而我心想，總有些階段更為艱難——博士生，恐怕是最難的那一段。

我和盈都在當(dāng)今的學(xué)術(shù)制度下苦苦掙扎生存。

我依然會(huì)想起我們共同做田野的夏天和那些一起走過(guò)的日子。盈把我當(dāng)作可以交心的姐妹，在沒(méi)有訪談安排的閑暇時(shí)，她會(huì)主動(dòng)與我聊起私人生活。她談起她的丈夫，一位甚至比她還有事業(yè)心的醉心于科研事業(yè)在普林斯頓工作的科學(xué)家。他們從二十歲出頭出國(guó)讀書(shū)開(kāi)始就在一起了，但從讀書(shū)到工作，他們從來(lái)都在不同的城市，一直聚少離多。如今他們之間依然有三小時(shí)多車(chē)程，只能時(shí)不時(shí)周末開(kāi)車(chē)去對(duì)方的城市見(jiàn)面。

在我們住一起的那兩三周里，我從沒(méi)看見(jiàn)她和她丈夫打過(guò)電話。盈和她丈夫都來(lái)自同一個(gè)城市, 她曾調(diào)侃道：“真正阻止我們離婚的，是我們雙方的父母。他們天天見(jiàn)面，每天都要湊齊一桌麻將?！蹦硞€(gè)傍晚，我偶然提起《婚姻故事》，那部講述夫妻因追逐各自夢(mèng)想而最終分道揚(yáng)鑣的電影。她靜默了片刻，低聲說(shuō)：“我現(xiàn)在根本不敢看這種題材的電影。”

她又何嘗不是將一切都獻(xiàn)給了學(xué)術(shù)。美國(guó)州立大學(xué)的研究資金永遠(yuǎn)緊張，尤其對(duì)于社科領(lǐng)域的亞裔女性——能申請(qǐng)到資助的屈指可數(shù)。于是，在那個(gè)悶熱得令人窒息的夏天，她只能自費(fèi)飛回國(guó)，繼續(xù)她的調(diào)研。那本由頂尖學(xué)術(shù)出版社出版的專(zhuān)著，是她過(guò)去十年全部人生的結(jié)晶。直到它問(wèn)世，她才感覺(jué)自己終于被看見(jiàn)。而在此之前，她長(zhǎng)久地活在與家庭催育壓力抗衡中?！拔夜俏挥忻慕淌?，他說(shuō)我不生孩子是一種自私?！彼ｎD了一下，表情驟然冷了下去，像覆上一層自衛(wèi)的薄冰，“可他當(dāng)年卻讓我婆婆放棄事業(yè)回家?guī)Ш⒆印攀亲运降哪莻€(gè)人?！?/p>

她婆婆的命運(yùn)或許正是她心底最深的恐懼。她與丈夫誰(shuí)也不愿讓步，不肯為團(tuán)聚放棄名校的教職、屈就低一等的學(xué)校?！暗搅诉@個(gè)年紀(jì)，”她說(shuō)，聲音里浸滿(mǎn)疲憊，卻又有一種清冽的決絕，“女人唯一能夠牢牢抓住的，只剩下事業(yè)?！彼运袷籽芯俊^筆疾書(shū)、推動(dòng)一個(gè)又一個(gè)項(xiàng)目，像剛剛掙得一絲話語(yǔ)權(quán)的人那樣，急切地想要行動(dòng)，想要做更多事——仿佛必須借此討回所有那些曾被壓抑、被質(zhì)疑的時(shí)光。

她已將全部押在事業(yè)之上，才會(huì)視每一個(gè)想法為不容流失的屬于自己的財(cái)富。

自那通決定暫停聯(lián)絡(luò)的電話落下之后，我與盈再未有過(guò)聯(lián)系。我們并未刪除對(duì)方，只是任由彼此靜滯在通訊列表里，像兩枚漸漸褪色的標(biāo)簽。連一次點(diǎn)贊都顯得謹(jǐn)慎而猶豫。

這段關(guān)系未來(lái)還能重啟嗎？我們，還能回到那個(gè)共同照料一只小黑貓的夏天嗎？

寫(xiě)作感想：

首次嘗試第一人稱(chēng)非虛構(gòu)寫(xiě)作，這個(gè)故事復(fù)雜，時(shí)間線長(zhǎng)，對(duì)我是極大的挑戰(zhàn)。感謝珍妮老師對(duì)我的層層拷問(wèn)，讓我理解了寫(xiě)作必須對(duì)自己絕對(duì)誠(chéng)實(shí)。在學(xué)術(shù)寫(xiě)作之外，非虛構(gòu)給了我書(shū)寫(xiě)復(fù)雜性，觸摸日常生活紋理與命運(yùn)接縫的機(jī)會(huì)。走過(guò)讀博的旅途，拍拍自己，我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去。

今天的文章來(lái)自「非虛構(gòu)短故事」工作坊，

報(bào)名9月短故事（9.16-9.30）：

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫(xiě)作

寫(xiě)作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫(xiě)作

非虛構(gòu)寫(xiě)作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫(xiě)班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展x