名人多受成名之累。迫于應(yīng)酬慕名而來(lái)的拜訪者、各種演說(shuō)邀約、蜂擁而至的記者采訪，凡此種種，讓他們疲憊不堪，更要命的是，有的名人因此被困擾而不能正常工作或?qū)懽鳌?/p>

如希臘詩(shī)人奧德修斯·埃里蒂斯在1979年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，一直被記者、請(qǐng)柬所困擾，3年中竟未寫(xiě)出一行詩(shī)。精明的名人善于避客，他們的避客之術(shù)各有千秋，頗為有趣。

宋朝宰相呂蒙正出身寒微，未發(fā)達(dá)時(shí)門(mén)可羅雀；自從考取狀元后，一下子門(mén)庭若市，攀親聯(lián)宗者、趨炎附勢(shì)者踏破了門(mén)檻。于是，呂蒙正就在屋內(nèi)高掛了一副對(duì)聯(lián)：“舊歲饑荒，柴米無(wú)依靠，走出十字街頭，賒不得，借不得，許多內(nèi)親外戚，袖手旁觀，無(wú)人雪中送炭；今科僥幸，吃穿有指望，奪取五經(jīng)魁首，姓亦揚(yáng)，名亦揚(yáng)，不論王五馬六，踵門(mén)慶賀，盡來(lái)錦上添花。”此聯(lián)一出，那些心術(shù)不正的人自然羞于上門(mén)。

書(shū)法大師啟功，由于求字、求文、求教、求事、求赴會(huì)者接連不斷，以致不能正常生活。有人稱他為“大熊貓”，于是他就在門(mén)口貼了張字條：“大熊貓病了，謝絕參觀?！被蛟S是“大熊貓”偏于含蓄，敲門(mén)聲仍不絕于耳。于是他又改貼字條為：“啟功冬眠，禁止敲門(mén)；如有違反，罰款一元。”不少人看到這個(gè)“嚴(yán)重警告”后，悄悄離去，這小小字條起到了不小的作用。

在外國(guó)作家中，也偶有寫(xiě)“字條”拒客者。美國(guó)幽默作家馬克·吐溫就是其中的一位。馬克·吐溫為了安心創(chuàng)作，住進(jìn)一家旅館。但不久就被人發(fā)現(xiàn)了，拜訪者接二連三。于是，他在門(mén)上貼了一張字條：“請(qǐng)不要擅自推開(kāi)這個(gè)房間的門(mén)，推開(kāi)這個(gè)房門(mén)時(shí)，你就走進(jìn)了地獄。因?yàn)?，房間里住著一個(gè)瘋子，他正在棺材里寫(xiě)著人間的真話?！惫黄淙唬詮馁N上這個(gè)小字條，再?zèng)]有人敲他的門(mén)，更沒(méi)有人膽敢走進(jìn)“地獄”。

俄國(guó)大文豪托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》相繼發(fā)表以后，各種宴請(qǐng)、采訪、簽名活動(dòng)就包圍著他，使他頗為苦惱。這時(shí)，托爾斯泰正準(zhǔn)備寫(xiě)部揭露和抨擊沙皇專制制度的長(zhǎng)篇小說(shuō)《復(fù)活》。為了專心致志地寫(xiě)好這部書(shū)，他就把傭人叫到跟前說(shuō)：“從今天起，我‘死’了，就死在我的房間里，不過(guò)別忘了給我送飯?！?/p>

從此，托爾斯泰把自己鎖在屋子里，集中精力寫(xiě)作。每當(dāng)有人來(lái)訪，傭人便顯出十分悲痛的樣子對(duì)客人說(shuō)：“先生死了，死在誰(shuí)也不知道的地方?！睗u漸地，社會(huì)上都傳說(shuō)托爾斯泰神秘地死去，來(lái)訪者因此而絕跡了。

9年過(guò)去了，1891年，世界文學(xué)史上的巨著《復(fù)活》脫稿，托爾斯泰也同時(shí)“復(fù)活”了。