劉昌毅這個人，說起來不少人可能覺得名字有點生，但他的經(jīng)歷擱在軍史上那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)?。?914年11月出生在湖北黃安縣一個窮苦農(nóng)家，那地方現(xiàn)在叫紅安，是個革命老區(qū)。家里十幾口人，全靠幾畝薄田過日子，他小時候就得幫著干活，讀了仨月書就輟學(xué)了，去給人打零工，后來還學(xué)了點裁縫手藝，幫家里掙點小錢。

舊社會窮人日子苦，地主欺負(fù)人，他從小就看不慣這些事兒，1929年春天紅四軍到當(dāng)?shù)卣鞅?，他聽說后從外地跑回來，還拉著十幾個窮哥們兒一起去報名。報名時，有人因為臉上長麻子或癩頭被刷掉，他直接站出來問負(fù)責(zé)人，為什么這些人不能參軍，他們手腳齊全，能拿槍打仗。負(fù)責(zé)人被他說得沒話，最終全收了。這事兒讓他在新兵里出了名，很多干部留意到這個直來直去的年輕人。

陳賡那時候剛調(diào)到紅四軍當(dāng)?shù)谑煄熼L，手下缺人，聽說了劉昌毅，就把他調(diào)到身邊培養(yǎng)。他也沒辜負(fù)期望，第一次打仗就沖在前面，抓了兩個俘虜，很快就升連長。1930年到1933年，鄂豫皖蘇區(qū)反圍剿，他參加黃安、蘇家埠等戰(zhàn)役，多次帶隊沖鋒，升到營長、副團(tuán)長。1933年反六路圍剿持續(xù)半年，他常干先鋒或殿后的活兒，在萬源保衛(wèi)戰(zhàn)中傷重差點沒命，大家以為他不行了，準(zhǔn)備入棺，他的警衛(wèi)員把手槍放他手里，他手指動了下，后來慢慢醒了。從那以后他打仗更猛，敵人一提他就發(fā)怵。1934年紅四方面軍西移，他任團(tuán)長，參加嘉陵江戰(zhàn)役，然后長征，翻雪山過草地，一路硬扛。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他1937年進(jìn)抗日軍政大學(xué)學(xué)了陣子，出來后到八路軍一二九師三八六旅當(dāng)偵察科長。1938年神頭嶺戰(zhàn)斗，他帶隊摸敵情，指揮側(cè)翼包抄。1940年百團(tuán)大戰(zhàn)，他參與組織，1941年升到山西青年抗敵決死第三縱隊參謀長、太行軍區(qū)第三軍分區(qū)副司令員。1942年榆社武鄉(xiāng)公路白莊伏擊戰(zhàn)，他指揮部隊殲滅日軍一個大隊和軍官團(tuán)，繳獲一門重炮，日軍想用物資換回，他回話說只在戰(zhàn)場上比，贏了就還。之后那片地界敵軍不敢亂來。1945年他任太行軍區(qū)南下第六支隊司令員，帶隊挺進(jìn)豫西，指揮四十多次戰(zhàn)斗，殲敵八千多，開辟根據(jù)地。抗日勝利后，部隊編成中原軍區(qū)第一縱隊第三旅，他當(dāng)旅長。

解放戰(zhàn)爭時期，他繼續(xù)在前線，中原大戰(zhàn)時當(dāng)前鋒，帶隊開辟通道，敵軍多，他下巴中彈片，牙齒全掉，但堅持指揮。周恩來視察時見他躺在擔(dān)架上還干活，就從武漢調(diào)藥給他手術(shù)。他后來帶獨立旅開辟鄂西北根據(jù)地，吸引敵重兵，給主力爭時間。1949年后，他升到中南軍區(qū)海軍司令員，1952年到海軍青島基地當(dāng)司令，1955年授中將軍銜。之后調(diào)到南京軍區(qū)副司令員，1975年降到顧問，許世友1975年調(diào)他到廣州軍區(qū)副司令員，因為他們是老戰(zhàn)友，許世友覺得他還能干。

1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，是中國回應(yīng)越南邊境挑釁的行動，從2月17日打到3月16日。許世友負(fù)責(zé)東線指揮，向中央申請調(diào)劉昌毅過來，他65歲了，但立馬趕到前線。那時候我軍裝備和經(jīng)驗都比越軍強(qiáng)，很多指揮員覺得速戰(zhàn)速決就行，開戰(zhàn)時炮兵集中火力，萬炮齊發(fā)，持續(xù)半小時，越軍陣地被轟，但劉昌毅看出問題，越軍藏在山洞里，炮彈大多落空，還可能誤傷推進(jìn)的自己人。

他找到參謀長周德禮，說這種打法白費彈藥，全是空炮，上級該撤職。周德禮說這是上級命令，他堅持要停，目的是節(jié)省資源，避免損失。調(diào)整后，部隊改用精確打擊，步炮協(xié)同，效果好多了。劉昌毅的干預(yù)讓指揮層認(rèn)識到盲目炮轟不行，得針對地形，這事兒后來成了戰(zhàn)例，強(qiáng)調(diào)實戰(zhàn)要講實際。

戰(zhàn)后，劉昌毅回廣州軍區(qū)，繼續(xù)干副司令員的活兒，到1982年退役，但當(dāng)了全國政協(xié)委員，從第一屆到第五屆，參加會議討論國防事兒。1988年7月，他獲一級紅星功勛榮譽章，國家肯定他一輩子貢獻(xiàn)。退休后住在廣州軍區(qū)大院，日?？纯磮螅P(guān)注時事，和老戰(zhàn)友聊聊過去。1990年代身體弱了，1999年11月1日在北京逝世，享年85歲。他的事跡記在軍史里，激勵后輩。

說起劉昌毅這人，他的直脾氣在軍中出名，從參軍開始就敢頂撞上級，為窮哥們兒說話，這股勁兒讓他在部隊里快速升遷，但也讓他吃過虧。他打仗不光勇，還講原則，比如抗日時不毀敵炮，要堂堂正正比，這體現(xiàn)了軍人的風(fēng)骨。在對越戰(zhàn)中，他65歲還上陣，怒斥空炮，不是發(fā)脾氣，而是從實戰(zhàn)出發(fā)，提醒大家別浪費資源，這點接地氣，說明老將經(jīng)驗值錢。新一代軍人學(xué)這些，能避免形式主義，多想想實際效果。

劉昌毅沒留多少個人回憶，但從檔案和戰(zhàn)友口述看，他是典型的老革命，值得敬重。他的故事提醒大家，歷史不是故事書，而是活生生的經(jīng)驗教訓(xùn)，得認(rèn)真學(xué)。劉昌毅的事跡不是神話，而是普通人一步步干出來的，從窮小子到將軍，靠的是實干和原則。這在今天看，有啟發(fā)意義，年輕人多學(xué)學(xué)這種精神，干事兒別浮躁，多想想實際。